Рецензии на книгу «Три жизни» Гертруда Стайн

Самая первая из известных вещей Гертруды Стайн.

Здесь она еще в поисках своего стиля, который гораздо более зрело и интересно определится в очень интересной по форме "Автобиографии Элис Б. Токлас" и в ультра-модернитской удивительной то ли прозе, то ли белом стихе "Нежные кнопки".

Три рассказа о жизни трех разных женщин, где-то на грани между реализмом и модернизмом, не всегда одинаково хорошо, местами слабо и претенциозно, но в общем вполне достойно. Первый рассказ вообще понравился, остальные меньше.

Рекомендую только тем, кто хочет ознакомиться со всем творчеством этой замечательной женщины, а не только с самыми сильными ее вещами.

Тревожное, мучительное чтение. Непростое по стилю, форме и содержанию. И если кого-то раздражают аморфные герои, то Лена своим поведением и отношением к жизни может довести до бешенства.

Почему она такая? Гертруда Стайн утверждает, что она человек без желаний и страстей, но так ли это? Трудно поверить, что человек настолько равнодушен к реальности, готов исполнять любые капризы посторонних людей, живет будто в полусне.
Несчастливую, безвольную Лену хочется обнять, разбудить, а энергию ее деятельной тетушке, проявляющей агрессивное участие и причиняющей добро, хочется направить в другое русло. Лучше бы уж своим сынком занималась, который совершенно отбился от рук.

К сожалению, желание читателя не играет никакой роли. Финал ожидаемо печален.

Что могло бы быть, если?

Очень короткий рассказ, всего 34 страниц в читалке, а уместили в неё всю жизнь некой Лены, которая была всегда тиха и непримечательна, жила в своём мирке, будто и не здесь, не юродивая, вечно отсутствовала и до всего ей было безразлично, только слушалась всех и всему верила, не имея своих желаний и целей.
Я верю, что всё можно исправить и если бы она встретила полную свою противоположность, то всё могло быть иначе. Данная история показывает, что будет, если свести одинаковых (практически) людей вопреки их желанию. На маленьком пятачке развернулась целая семейная драма под названием "Я желаю лишь блага тебе"
Что будет, если благо, которым одаривают родственники вовсе и не нужно? Что будет, если всегда идти на поводу у окружения и никогда к себе не прислушиваться?
Можно долго фантазировать на тему "Ах, если бы.. " но, возможно, никаких изменений и не случилось бы? может родственники не всегда и виноваты и всё таки судьбу надо брать за ... ну там за рога? но в данной истории Аннушка уже разлила масло.
Что хочется отметить? язык! еще никогда не встречала стольких повторений в худ.литературе, будто семиклашка писала сочинение, даже раздражало.
В заключение скажу, что такие люди имеют место быть и нельзя на них самоутверждаться, как это делали двоюродные сестры в начале книги. Будьте добрее и снисходительней к тем, кто не такой, как вы. Кто знает, вдруг вы станете светлой частичкой в их безмолвном пути.

Гертруда Штайн стала для меня образом некой тетеньки, которая помогает нерадивым молодым писателям встать на ноги. Это случилось после фильма "Полночь в Париже". Кстати, рекомендую. Поэтому Стайн для меня - это, в первую очередь, школа и классика.
Для чего ее нужно читать? Для того чтоб понять то время.
К моему великому сожалению нигде не могу найти произведения Штайн в электронном формате - единственным исключением стала "Тихая Лена".
Ну, думаю, раз тезка - значит надо читать. Это судьба!
Тихая Лена - это образ. Образ девушки, которую многие из нас встречают на протяжении жизни. У меня была такая девочка в классе. И, насколько мне известно, ее характер очень похож на главную героиню Штайн, жизнь (слава Богу) - нет. Не в том дело. А вот то, что (как ни странно) образ немки-Лены интернационален - это примечательно!
В книге меня возмутило общество того времени, и восхитило, и озадачило. Возмутило немецкое, восхитило отуземевшееся немецкое в американском, озадачило американское...
В целом рассказ - это просто история, краткая история несчастного человека, который не умеет, и вряд ли когда-то научится брать свою жизнь под контроль. Всегда проще доверится уму, опыту и рукам родственницы, которая "ЗНАЕТ". Вот тут возникает вопрос - может стоит повзрослеть?
Это актуальный вопрос для нынешнего поколения "нарциссов". Пусть в рассказе Штайн оно выражено несколько в другом ключе. Мне лично Лена напомнила девочку, которая подсела на тяжелые наркотики. Но в целом эмоции и впечатление - смешанные! С одной стороны - а чего ты еще хотела при такой позиции. С другой - бедная девочка. Нда... Нескладно, как-то с тезкой вышло...

Я не могу больше сказать ни слова. Читайте. Поймете. Но! Выбирайте перевод внимательно. Ибо мне достался такой, что я читала с невероятным трудом и закрывала глаза встроенному учебнику стилистики и русского языка и периодически материлась.

Оценка 9/10

Молодая, тихая, добрая девушка Лена. Не умеющая говорить нет. Приехавшая в страну только потому, что это так решила ее семья, ее тетя. Каждое второе воскресение приезжающая в гости к тете, просто потому что так сказали. Не тратящая ни цента, потому что ей сказали откладывать. Не умеющая, и не подозревающая, что можно жить по другому. И которую однажды решили выдать замуж….
На протяжении всего рассказа меня не оставляло предчувствие какой-то трагедии… Чего-то неизбежного, рокового… Но Стайн закончила свой рассказ не так уж однозначно, не было ни убийства, ни самоубийства, ни побега, какого-то взрыва… но неотвратимая развязка да… была. И я какое-то время не могла прийти в себя от такого итога. Такой маленький рассказ, и такой оглушающий эффект. Это как оглохнуть от звенящей тишины.
Вот итог этого маленького рассказа.

Где у человека пределы безотказности? Сколько он может жить в постоянных упреках? Способен ли такой человек стать счастливым? Да и вообще, что такое счастье… Возможно ли вообще остаться собой, подчиняясь другим… И можно ли угодить всем…
Гертруда Стайн рассказывает так просто, так естественно. Буднично, языком обывателя. Как будто к вам заглянула соседка на чашку чая и между делом поведала о чужой трагедии. И эта манера изложения еще ярче подчеркивает всю глубину произведения. Тихую жизнь тихой Лены.
Все-таки рассказ, самая сложная форма прозы. Лаконично, сжато, не упуская ничего важного рассказать о жизни так, чтобы поразить воображение читателя, поставить его в тупик и заставить задуматься. А герои, жизнь которых, словно промелькнула мимо, произведут не меньшее впечатление, чем герои долгих романов.

это рецензия из моего жж

Говорят, это одна из первых вещей Гертруды Стайн. Говорят, не очень хорошая, по крайней мере, по сравнению с остальными. Для меня это была первая вещь Гертруды Стайн, и мне понравилось.
Три истории трех женщин, простые и незамысловатые, но чем-то всё же цепляющие.
Вот добрая Анна, жизнь которой была тяжелая и многотрудная. Служение и дела, дела и служение, помощь там, где просят и где не просят, всё чтобы было как надо и как полагается. Есть такие люди, которые смысл жизни видят в труде, и никак иначе, и не могут просто расслабиться и отдохнуть. Не умеют делегировать, доверять, отпускать. Такая вот Анна, и это ее погубило.
А вот Меланкта Херберт, которая всё хотела понять и узнать жизнь. Только методы для этого выбирала не самые подходящие. И слишком уж самозабвенно бросалась в познание чего бы то ни было. Рассказ о Меланкте меньше всего тронул меня и запомнился, какой-то он бестолковый, что ли.
И, наконец, тихая Лена. Девушка ни рыба, ни мясо, что сказали - сделала, что ожидали - выдала. Безразличная и аморфная. Может быть, могло бы случиться что-то такое, что растормошило бы ее. Но такой же аморфный муж и властная свекровь навсегда погасили остатки жизни в Лене. И вот жила она тихо, и однажды так же тихо закономерно умерла, оставив мужа счастливо возиться с детьми.

Мне понравился язык, манера повествования. Это как орнамент: ты его рассматриваешь, сначала он кажется нагромождением чего-то вроде как повторяющегося, а потом ты цепляешься за один компонент, второй, третий, ловишь волну - и тебя затягивает эта воронка повторений, запутывает, утаскивает всё глубже и глубже. Именно так делает этот текст.
Так что если это, как говорят, не самая лучшая вещь Гертруды Стайн, то пойду-ка я почитаю что-нибудь еще ее авторства.

Флэшмбо 2016, спасибо большое за совет Glamyrka

Максим не знал, смеяться или плакать...

Помните анекдот "- Мама сказала: сметану"? Вот тут таких экземпляров сразу двое: тихая Лена и ее тоже не слишком громкий муж. Лично мне сочувствовать таким людям тяжело, поэтому я воспринимаю это как иллюстрацию мысли, что некто может иметь паспорт, ходить на работу, даже жениться и иметь детей... но человеком так и не стать. Радует во всей это трагикомедии удачно подобранный размер повести и отсутствие склонности к морализаторству у автора.

Анна
«Вот добрая Анна отдавала всю себя друзьям и незнакомым людям, детям, собакам и кошкам, любому существу, которому требовалась помощь, или которое, по крайней мере, выглядело в достаточной мере несчастным»
Меланкта
«Была как-то не в ладах с самой собой, у нее никак не получалось сделать так, чтоб ее желания совпадали с тем, что у нее есть. Она вечно упускала синицу, что в руках, ради того журавля, который в небе. Люди Меланкту всегда бросали, хотя она сама никого не бросала. Меланкта всегда влюблялась слишком быстро и слишком часто. В ней всегда была какая то тайна, и тонкие движения души, и непонимание, и смутное чувство недоверия и разочарования, которое трудно объяснить. А потом она делалась импульсивной и совершала необдуманные поступки и начинала очертя голову верить во что нибудь этакое, а потом страдала и старалась быть сильной и не показывать виду.»
Лена
«Чаще всего Лена просто жила себе, как спала, и была вся такая неряшливая, и как в воду опущенная, и как неживая.»

Выбрала эти цитаты поскольку они лаконично, но в тоже время очень емко характеризуют три женских образа — три жизни. «Три жизни» — это книга о трех героинях, жительницах Бриджпойнта: самоотверженной скромнице служанке Анне, взбалмошной Меланке, которая находится в поиске себя и новых приключений, о Лене, которая вела «амебный» образ жизни. Три героини и каждая по своему была несчастна. Даже как то обидно, что книга прочитана… но не одна жизнь так и не состоялась.
Больше всего прониклась образом Анны — ее характер и самоотверженность пришлись мне по вкусу. В конце ее жизни я даже прослезилась… обидно, что ни дня она не жила просто для себя… все дни и минуты она проживала во благо кого-то… в какой то мере ее жизнь была счастливой, потому как она совершенно искринне была счастливой, посвящая себя кому то...
Меланкта — вызывала порой совершенно негативные эмоции, ее неопределенность, недальновидность… как минимум вызывали непонимание) Не ценила вовсе, имея настоящую любовь, дружбу, а потеряв это пришло осознание… но поздно. Ее жизнь в большей степени, мне показалась трагичной, хотя из всех жизней, шансов состояться и найтись было гораздо больше.
Лена — не успела ее образом проникнуться вовсе. Слишком быстро автор «расквиталась» с ее жизнью. Лена жила по принципу одноклеточной… абсолютно без своего мнения и позиции. Она даже не пыталась найти свой путь… свое счастье...
Стиль Гертруды Стайн чем то напомнил «флоберовский». Выдержать чтение этого стиля не так уж и легко… он лаконичен, в этом его прелесть. Немного раздражали повторения, но это тоже частичка литературного стиля автора.
ЗЫ. перечитывать книгу я бы не стала, но не жалею о прочитанном. Автору удалось передать различие этих трех девушек… их жизни на контрасте.

Серьёзной ошибкой, конечно, было читать Стайн на русском. Купилась на то, что-де "Три жизни" - вещь более конвенциональная, чем её поздние работы, но на самом деле как раз из-за этого книга ещё сильнее страдает в переводе: иноязычными средствами проще передать радикальный разрыв с нормами, чем более тонкие искажения и отклонения от тех же норм.

О Гертруде Стайн, каюсь, я узнала лишь из фильма Вуди Аллена "Полночь в Париже". Читала после о ней и о круге ее знакомств, но никак не могла найти время на ее собственные произведения. И вот наконец созрела, решив начать (как и она сама когда-то) с "Трёх жизней". Боюсь, правда, что произведение столь раннее, что толком представления о Стайн и не даёт. Значит, буду двигаться дальше, а пока все же о "Трёх жизнях".

Это книга-сборник. Этакая партия "Как жить не стоит" на троих. Три женщины - Анна, Меланкта и Лена - живут в Бриджпойнте. Живут так, как считают правильным. Живут и (да не будет это спойлером - всех нас это ждёт) умирают. И то, и другое делают крайне нелепо. А ты смотришь на них со стороны, как на сонных мух, застрявших в оконной раме, и думаешь, что пора бы самому выбраться на улицу, чтобы так же дурацко не засохнуть.

Наверно, как и любое зарубежное произведение, лучше читать "Три жизни" в оригинале. А ещё лучше - сразу в момент написания, чтобы лучше понять: что оно для своего века. Для моего взгляда и времени оно не стало чем-то новаторским. Не откровение, просто книга, которую необременительно прочитать. Окажись я нынче в Париже 20-х годов и повстречав Гертруду Стайн, я бы точно спросила: зачем столько повторений уже озвученных ранее фактов о героях. Что в этом заложено? Увы и ах, так и не поняла сама. Хотя, было даже забавно подмечать эти повторы - а то меня всегда ругали за беглое, поверхностное чтение, при котором некоторые мелочи "пропускаешь мимо ушей".

В последнее время люблю описательные портреты людей. Учусь на них, а то многие современные книги сводят все к "У меня были длинные волосы, большие глаза и тонкая талия. В общем, самая обычная внешность". То ли дело: "Лицо у нее было изможденное, щеки впалые, линия рта прямая и твердая, а глаза светло-голубые и очень яркие. Иногда они метали молнии, иногда лучились добродушным юмором, но взгляд у них всегда был острый и ясный" или "Старшая, Матильда, была белесая, медлительная, жирненькая, и она была простушка. Младшая, Берта, ростом выдалась почти в сестру, только она была темная, и пошустрей, и, конечно, была тяжеловата, но жирной не назовешь".

Книга понравилась, но перечитывать, думаю, не возьмусь. Почитаю лучше, что-нибудь из Стайн ещё.