Повесть «Я - сыр» является триллером, в котором автор использует события шестидесятых, когда в Америке начинала действовать программа защиты свидетелей.
Журналист, который расследовал некоторые акты коррупции во властных кругах Америки, давал против них свидетельские показания, за что был подвергнут преследованиям со стороны тех, против кого он выступал в суде. Упомянутая выше программа ещё не была достаточно отлажена, чтобы семья этого журналиста могла чувствовать себя в полной безопасности.
В одной из линий, ведущих через повесть, рассказ идёт от лица подростка, сына этого журналиста. Он едет на велосипеде через три штата, чтобы навестить отца, проходящего лечение в госпитале, расположенном в городе Ротербург (штат Вермонт). Впоследствии становится ясно, что это путешествие лишь плод его воображения.
Другая линия представляет собой протокол магнитной записи работы врача-психиатра с больным, лишившимся памяти. Он должен извлечь из остатков памяти пациента всё, что он знал о работе своего отца, когда тот был журналистом.
Третья линия является самими воспоминаниями пациента, в которых отображается его реальная жизнь до покушения на жизнь его семьи, после которого в живых остался лишь он один.
Так почему же он - сыр? Весь свой путь он напевает песенку-считалочку, которую допевает лишь в самом конце повести. Она заканчивается словами: «Остаётся только сыр...»