Мертвый эфир

Выход на русском очередного романа Бэнкса для меня всегда остаётся заметным событием, даже если речь идёт об очередной мейнстримовой вещи, а не научной фантастике. И уж тем более интересен для меня был именно "Мёртвый эфир", который поклонникам автора пришлось ждать добрых десять лет. Во многом это объясняется не самой лучшей критикой, которую получил роман сразу после выхода. Ленты отзывов на Амазоне и Goodreads пестрят уничижительными коментариями о бессодержательности, слабом сюжете, затёртых и избитых для автора такого уровня приёмах. Но всё же само имя Иэна, ставшее за последние пару десятков лет своего рода брендом, в конечном счёте сделало своё дело, и мы можем наконец прочесть роман на русском. Что я и сделал так быстро, как только смог. Сразу предупреждаю, что этот отзыв - сугубо пристрастное мнение фаната, отягощённое к тому же искренней симпатией авторским политическим воззрениям. По возможности я постараюсь быть объективным, но всё же, всё же, всё же...

Итак, первое, в чём сразу следует признаться: большинство критиков в той или иной мере правы. Роман действительно не без недостатков, среди которых с ходу можно выделить три наиглавнейших. Во-первых, откровенно слабый сюжет. Весь ход событий читается чуть ли не с самого начала, а доблестными русскими издателями героически выдан от и до прямо в аннотации. Конечно, Бэнкс пытается спасти ситуацию, подбросив читателю несколько действительно неожиданных поворотов на второстепенных сюжетных линиях, но даже и так магистральная ветка остаётся слишком предсказуемой и скучной. Во-вторых, проблема в самом главном герое. Знакомьтесь, Кен Нотт, радиоведущий. Тролль, лжец, не девственник, левак, алкоголик, периодически балуется наркотой. Кобель, потому как назвать его возвышенно-романтическим "казанова" или "ловелас" у меня просто не поворачивается язык. Отмороженный псих без тормозов, в своих передачах не боящийся наезжать на всех и вся без разбора. Корпорации и политики, фундаменталисты и радикалы всех мастей, религиозные фанатики, футбольные болельщики, технократы, быдло из гетто, зомбированный средний класс, зажравшийся истеблишмент. Оригинальная шотландская фамилия, которую герой когда-то давно поменял, очень точно его характеризует. Кен МакПсих, парень сомнительных моральных устоев и душевного равновесия, такой точно не вызовет симпатий читателей. Здесь мы плавно переходим к причине третьей, состоящей в том, что уж слишком многих совершенно точно заденут за живое кривляния Кена. Герой пачками получает письма с угрозами, а самые выдающиеся даже вешает в рамочках на стену кабинета. Точно так же обиженные читатели недрогнувшей рукой влепят роману единичку а то и напишут разгромную рецензию. Но проблема, на самом деле, состоит в том, что последние два аргумента из трёх не так уж и бесспорны.

С одной стороны, Кен, не стесняясь в выражениях, нападает на убеждения целых социальных групп. Но всё дело в том, что при этом герой не стремится кого-то обидеть или эпатировать. Кен искренне уверен в своих убеждениях и руководствуется именно желанием донести до людей истину. Бэнкс поднимает множество по-настоящему важных вопросов. Какие-то из них были более актуальны десять лет тому назад, какие-то являются первоочередными проблемами и по сей день. Трагедия 11 сентября, смерть принцессы Дианы, воинствующие неофашисты, арабо-израильский конфликт, сомнительная победа Буша-младшего над Альбертом Гором, фундаменталисты от религии, зомби-телевидение, фильмы Пола Верховена и английский футбол. Серьёзные и не очень, трагические и забавные, монологи Кена заставляют всерьёз задуматься о том, куда же катится этот чёртов мир. Конечно, герой Бэнкса мало подходит на роль пророка. И даже на роль блестящего интеллектуала - трендсеттера тоже не очень. Но ведь главное - суть, а не форма. Если отбросить предубеждения и задуматься, то выходит, что устами своего центрального персонажа Бэнкс высказывает множество дельных и стоящих мыслей. Постепенно меняется и отношение читателя к герою. Несмотря на все свои недостатки, старина МакПсих неизменно остаётся честен перед собой, даже и тогда, когда подобная принципиальность может влететь в копеечку. По-моему, это очень многого стоит.

Ну и конечно же, никуда не делись таланты Бэнкса-расказчика. Роман написан живо, образно, динамично, на месте и фирменный авторский юмор. Некоторое фразочки намертво заседают в памяти, как например "волосы цвета героина". Очень "кислотная", необычная и типично бэнксовская метафора. Отлично удались персонажи второго плана, особенно Эд, негр-интеллектуал, любящий на досуге имитировать жаргон и повадки типичного обитателя гетто. На одном этом Иэн выстраивает множество уморительно смешных ситуаций. Неизменно на высоте и Фил, коллега главного героя, на первый взгляд зануда и педант, который, однако, периодически способен выдать перл похлеще самого Кена, особенно если как следует напьётся. Присутствует в книге и непременный шотландский колорит, свойственный почти всем мейнстримовым вещам Бэнкса. Здесь он даже позволяет себе лёгкую самоиронию по поводу шотландского менталитета и общенациональных мифов и заблуждений. По настроению "Эфир" наиболее близок "Пособнику", главным образом за счёт определённого сходства Кена и Камерона. Но мне всё же кажется, что "Мёртвый эфир" куда более глубокая и цельная книга. Здесь Иэн наиболее полно и подробно излагает свои политические взгляды и мировоззрение вообще. Конечно, за этим монологами обо всём несколько теряется сюжет, да и интересны читателю они будут ровно в той мере, в какой интересна личность автора. Рекомендую этот роман в первую очередь фанатам Бэнкса, прочитавшим не одну его книгу.

P.S. Считаю важным упомянуть ещё о двух вещах. Во-первых, этот роман (как впрочем и многие другие вещи Бэнкса), вошёл в популярный здесь список 1001 books you must read before you die. Из этого, конечно, ровно ничего не следует, просто факт о. Ну и во-вторых, будьте осторожны при чтении электронного текста. В этом романе отчётливей всего проявляется любовь Иэна к рваной киношной склейке эпизодов без всяких предварительных переходов. В бумажной версии это соответствующим образом оформлено при вёрстке, но вот в электронном тексте пока беда. Словом, будьте внимательны и имейте в виду.

Ещё про книги Бэнкса:
Осиная фабрика
Мост
Улица отчаяния
Пособник

рецензия на фантлабе

- Приветствую вас, мистер Бэнкс!
- Здравствуйте, здравствуйте.
- Мистер Бэнкс, позвольте мне поделиться с вами впечатлениями о вашем романе "Мертвый эфир"?
- "Мертвый эфир"? Хмм...
- Ну это тот, который вы написали достаточно давно и который вы назвали "Dead air", а в нашей стране он вышел несколько месяцев назад под названием "Мертвый эфир"...
- А-а-а, "Мертвый эфир"! Валяйте, делитесь.
- Замечательно. Начну с того, что роман чертовски хорош. Однако ж я начал это понимать только после того, как добрался примерно до его середины. Говорю, добрался потому, что мне действительно поначалу пришлось буквально продираться сквозь текст, как дровосеку сквозь джунгли.
- Значит, вам не понравилась завязка?
- Скажу честно - нет, не понравилась. Было скучновато читать все эти многочисленные диалоги, рассуждения и сентенции, которые, как мне казалось, не имеют никакого отношения к сюжету. Да и сам главный герой явно не соответствовал образу циничной, едкой, прямолинейной и бесстрашной звезды радиоэфира. Скорее он был похож на занудного, резглагольствующего, уязвимого интеллектуала-романтика, особо не разбирающегося в связях. Повествованию явно не хватало жесткости, напора, драйва, ну и конечно интриги. Я, признаюсь, даже хотел изменить своему принципу, который гласит - "читай каждую книгу до конца, даже самую бездарную". Хвала создателю вселенной за то, что я смог дочитать вашу книгу, мистер Бэнкс, потому что вторая половина меня действительно впечатлила!
- Интересно. И что же все-таки заставило вас изменить свою точку зрения?
- Переломный момент для меня начался с фразы, произнесенной водителем такси, когда главный герой возвращался с одной из очередных попоек в компании своей новой знакомой: "Ну как тот, спекся?" И понеслось, и закрутилось. Появились и интрига, и драйв, и непредсказуемые поступки главного героя, и неожиданные повороты сюжета. Ну и конечно сам главный герой преобразился и заставил посмотреть на себя с другого ракурса, хотя его поведение в некоторых моментах сложно было назвать геройским, а зачастую его поступки и вовсе выглядели совершенно идиотскими и нелепыми, но несмотря на это, он все-таки меня покорил. Ну до чего же везучий сукин сын! Я переживал за него, как за своего непутевого друга, а он продолжал трепать мне нервы и утопать в своих выходках, но в итоге снова и снова выходил сухим из воды, хотя уже давно должен был лежать на дне Темзы с переломанными ногами и отбитыми причандалами.
- Да, в этом весь Кен, хотя я сам сделал его таким. Значит, в целом моя книга показалась вам интересной?
- Скажу больше, несмотря на то, что этот роман довольно-таки сложно поставить в один ряд с шедеврами мировой литературы, он оставляет впечатление крепкого, насыщенного, захватывающего произведения. Хотя не мне судить. Я не воинствующий критик, я всего лишь благодарный читатель. Но все же, уверен, вы наверняка можете лучше, учитывая вашу популярность среди читателей.
- Благодарю вас за ваше мнение, мой благодарный читатель.
- Вам спасибо.
- Счастливо оставаться.
- До встречи, мистер Бэнкс. Увидимся на улице отчаяния. Или на осиной фабрике. А может даже на вороньей дороге.

Может, все-таки не стоит Бэнкса начинать с Осиной Фабрики? С одной стороны, после ОФ вряд ли забудешь, что есть такой Иэн Бэнкс, писатель, а с другой - читаешь другие его книги с четким ощущением, что автор сейчас выпрыгнет из-за угла и начнет кидаться горящими собаками.

Правда, вот уже вторую книгу автор кидается все больше красивыми описаниями (волосы цвета чистого героина, подумать только), всякими симпатичными моментами (фрукты так классно разбиваются, когда бросаешь их с крыши на асфальт!) и совсем уж пряничными хэппиэндами. В данном случае роман о необычайно злоязычном радиоведущем, любителе женщин и выпивки. Эти его особенности не очень-то хорошо сочетаются:
злой язык + выпивка = низкий уровень опасности, но только если рядом хорошие и ко всему привычные друзья;
злой язык + женщины = средний уровень опасности, обиженная твоими речами женщина может как минимум в лицо плеснуть алкоголем;
женщины + выпивка = высокий уровень опасности! Ведь схема "бар, девушка, клофелин" - это проверенная классика;
злой язык + женщины + выпивка = ТРЕВОГА ТРЕВОГА беда катастрофа полная потеря самоконтроля и инстинкта самосохранения (нет, это нереальный ужас - что человек может сотворить по пьяни).

К слову о женщинах: у героя есть любимая, которая красива, сексуальна, умна, смела, богата, прекрасно готовит, а еще такая загадочная и находчивая, в общем, встречаться с такой было бы просто читерством, если бы не одно но.

А в книге не то что можно углядеть какую-то особую глубину, но в ней полно того высококачественного трепа, когда ты не участвуешь в разговоре, а только переводишь взгляд с одного собеседника на другого, восхищаясь силой подачи и скоростью ответного удара; а еще много ссылок, умных мыслей и целая глава адского экшена, вызывающая выброс адреналина в кровь и нервное хихиканье. Хотя время провела я безусловно приятно, и вообще любая книга с упоминанием Radiohead автоматом получает высокую оценку от меня, все-таки ярче всего отпечаталось в мозгу, что в пьяном виде до телефона нельзя дотрагиваться ни под каким предлогом.

ТТТ 2015-1, спасибо за совет Shagan !

Наверное, я неисправимый оптимист: после весьма приятного знакомства с «Шагами по стеклу», я раз за разом ищу в произведениях Бэнкса хоть что-то сколько-нибудь похожее по духу, способное так же увлечь, подвигнуть неотрывно глотать строчки etc. Увы и ах — в очередной раз получил неоспоримую чушь, безнадёжно-нудную жвачку, и, грубо говоря, — проходняк.
Скажу честно: долго ходил вокруг его НФ-произведений, всё собираясь и собираясь, но после такого впечатляющего, а главное — полезного времяпровождения, даже как-то боязно браться, не случится у меня встречи с Бэнксом-фантастом месячишко-другой пока. Невзирая на то, что сей роман далеко не фантастика, — осадок, знаете ли, неприятный.
Что хочется посоветовать многоуважаемой публике? — друзья мои, прочитайте «Шаги» (сие произведение я вообще считаю одним из лучших образцов развлекательной литературы за последние года два мною прочитанных), и, наверное, «Мост». И хватит. И на этом остановитесь.

-Правда одного человека есть ложь для другого; верования одного - ересь для другого; то, в чем один совершенно убежден, другому сомнительно; одной- джинсы в обтяжку, другой подавай клеш; понимаешь о чем я?

Крайне сложно и затруднительно выставлять этой книге оценку. Судя по всему таков уж Иен Бэнкс. Совершенно неоднозначный и спорный писатель. Но если предыдущая книга "Песнь о камне" очень во многом вторична, скучна и была практически проходной книгой, то в этой истории есть огромное количество достоинств и плюсов. Перед нами настоящее творение модерниста, думал я читая всю эту книгу. Да, она нелинейна, сложна и порой тяжеловесна. Чем то отдает Пинчоном, которого я читать не могу, но легче и содержательней. Более доступным, но богатым и одновременно витиеватым языком написана книга. Для меня модернизм - это история разбитая на отдельные куски, осколки повествования, и достаточно нащупать то самое связующее звено, и история постепенно собирается и вырисовывается. Здесь есть тот же секс, море секса, но еще есть политика, обсуждения, дебаты, прямой эфир ведущего журналиста, который весьма собирательный образ. Чем он не герой Минаева, но более живой, вдумчивый, и резонирующий персонаж. Он всё отрицает, материт и критикует. Но и сам он вовсе не чист на руку. Он принимает правила игры своей индустрии, и кульминация книги - это прямой эфир, в течение которого будет разворачиваться жаркая дискуссия о расизме над евреями в период Мировой войны. Тема очень животрепещущая, и бессмысленная одновременно для нашего персонажа, и всей истории в целом. Но тема актуальная, и этим то она и ложится, и в некотором смысле и является связующим звеном в книге.
Но почему то автор в конечном итоге идет совершенно по-другому сценарию? Политическая сатира, и та скандальная ситуация, в которую герой попадает благодаря различным перипетиям сюжета очень быстро разрешается едва лишь только начавшись. Зачинщик боясь огласки и пиара своего оппонента отказывается от обвинения. И сюжетная линия схлопывается, едва лишь разгоревшись и только начавшись. И остается другая, не мене грязная история. Насколько секс и бандитизм может быть грязным. Повествование сразу же полностью меняет свой первоначальный характер. Язык становится проще, повествование более сюжетным, криминальным, и следовательно динамичным. И несмотря на тот факт, что события позволяют раскрыть еще более детально внутренний мир и проблемы, индульгенцию если хотите, нашего главного героя, но история становится низменной и слишком банальной, которая не очень правдоподобно заканчивается. И заканчивается хэппи-эндом.
Почему роман изначально напоминающий и отождествляющийся с прозой Пелевина и Пинчона превратился в такую простую и добродушную прозу с легкой претензией на философию и заумное восприятие жизни. а на деле всё заканчивается сплошным Голивудом? Сразу складывается ощущение, что автор просто-напросто не продумал финал очень любопытного и умного произведения, и получилось то, что автором заранее не планировалось, но именно таким образом получилось. Чтобы каким-либо логическим образом свести концы с концами. Такой уж финал. Ожидания немного обмануты. А кульминацию очень напомнила прозу Виана под псевдонимом Салливана, но сожалению без его тонкого и чисто французского юмора.

Несмотря на нейтральную оценку книга мне в целом понравилась. Однозначно буду продолжать знакомство с творчеством Бэнкса. Надеюсь всё самое интересное еще впереди. Может в следующий раз Большие надежды не будут обмануты?!