В два месяца он печатает "Панихиду", "Враги", "Агафью", "Кошмар", "Святою ночью" - вещи, принадлежащие к лучшим его рассказам. Он буквально обрушил на читателя накопленные за несколько лет образы, картины, размышления.
В 1988 году появились "Именины" - самое "толстовское" произведение Чехова.
И критики и читатели всё решительнее выделяют Чехова из ряда его литературных сверстников; рядом с ним рискуют ставить только Гаршина и Короленко.
Детство между душной лавкою и морем, коридорами гимназии и бесконечною степью, чиновно-казенным укладом и бытом вольных хуторян, жизнь, которая так явственно показывала значение того природновещного окружения, в которое погружен человек, -- все это готовило и обещало необычное художественное восприятие мира.