Антон Павлович Чехов

Короткая биография Чехова, написанная для школьников трагически погибшим литературоведом и писателем Чудаковым. То спокойное, вдумчивое внимание, которое удалось почувствовать читателям его большой книги "Ложиться мгла на старые ступени", проявляется и здесь. "Чехов" был написан в конце 80-х: в отличие от поздних биографов, Чудакову, по-видимому, не было доступно огромное количество писем Чехова членам семьи и друзьям (как Рейфилду), не являлся он и драматургом (как писавший о Чехове Матей Вишнек). Чудаков говорит изнутри советской филологической традиции и сглаживает многие контрасты, которые так поражают при знакомстве с жизнью и творчеством Чехова: вежливый и "цивилизованный", Чехов постоянно рвётся к природе, чувствует и понимает её, скромный в быту - амбициозный и пафосный в разговорах и переписке, гуманист, много думающий о нравственности и философии, а в личной жизни являет пример редкой даже для московской богемы распущенности (хотя такое едва ли возможно написать школьникам), и т.д. Ценны в книге наблюдения филолога, явно пришедшие из написанной раньше (и теперь практически недоступной) "Поэтики Чехова": о специфических приёмах в рассказах, об отличиях от современников, о психологизме и мире вещей - и везде речь учёного у Чудакова отлита в прекрасную прозу.
Обратите внимание на обложку. Привычный портрет Чехова из школьного учебника выглядит так: конец 90-х годов, пенсне, "чеховская" бородка, прямой взгляд. Здесь сознательно выбрали молодого Чехова 80-х: красивый юноша вполоборота, уже уничтожаемый болезнью. В этом - хамелеонство Чехова, его оборотничество - личный этос, выкованный под давлением внутреннего/внешнего.

Умная ненужность

Читая книгу Дональда Рейфилда о Чехове, я наткнулся в рецензиях на упоминание книги Александра Чудакова об Антоне Павловиче. Начал читать – и будто из клозета перенёсся в цветущий сад. Да Чудаков на голову выше Рейфилда! А может, и на целый корпус. Перехваленный британец демонстрирует мышление на уровне гениталий и заднего прохода (почитайте сами – убедитесь). Однако сколько охов и ахов вокруг его книги! А о великолепной, умной, одухотворённой книге Чудакова на LiveLib – всего один отзыв (теперь, слава Богу, два). Что ж, мышление и духовность не у дел в современной России, демонстрирующей упадок ума (при том, что страна компьютеризирована) и души (при том, что везде открыты храмы Божии). Главное отличие сравнительно тонкой книги Чудакова от толстенного гроссбуха Рейфилда – то, что в исследовании Александра Павловича (у него и отчество, как у Чехова) ощущается присутствие духа, возвышающего человека над косной материей. Того самого духа, который и сделал Чехова великим писателем. Хотя формально Антон Павлович был не шибко верующим.
Книга Чудакова – не просто умная, она учит думать, это прямо-таки учебник литературоведческого мышления. Например, можно ли целиком доверять воспоминаниям Александра Чехова, старшего брата писателя, об их жизни в доме отца? Автор показывает духовную эволюцию писателя: начиная с желания молодого Антона стать богатым мещанином - в социальном смысле этого слова (кстати, это характерная черта и нашего времени) до неприятия мещанского существования. «Тяжесть такого быта – в утомительном однообразии, бессмысленной повторяемости домашних дел, которые на другой день в том же количестве набегают снова, в их отупляющей нескончаемости, что особенно тяжко для юного сознания, которое заполняется этим целиком. Но не только для юного – потом Чехов покажет, как при постоянном контакте с недуховным, при отсутствии внутреннего сопротивления человек погружается в «бытовое» полностью, как мир духовный целиком замещается миром вещно-бытовым». Насколько современно звучит эта мысль для нынешнего общества, погрязшего в вещизме!
Чудаков тонко вышивает ткань повествования. Вот он описывает вещи в таганрогской лавке: казалось бы, скучная тема, но всё сделано настолько мастерски, что возникает зрительный образ. И вдруг – о чудо – звучит голос приказчика из рассказа «Полинька». Или другой пример: до чего талантливо подан протоиерей Покровский – учитель Чехова в гимназии! И прямо от него протянут мостик к церковнославянизмам Чехова. Ещё один колоритный момент: Чехов плавает рядом с плывущим пароходом в Индийском океане, прыгая с носа корабля и хватаясь потом за кормовой канат. Прямо спортсмен – моё почтение! У Рейфилда же Чехов ныряет только в детстве, а потом гуляет по набережной Ялты едва ли не в стиле Беликова – «человека в футляре». Вообще Чудаков приводит интереснейшие факты, которых нет в унылой биографии кисти (весьма слабой кисти) Рейфилда. Хотя тот сделал вроде бы подробнейшее жизнеописание Чехова.
Я читал беседу с Рейфилдом на радио «Свобода» – и постоянно вспоминал словосочетание «низкопоклонство перед Западом». Ещё Грибоедов писал: «Дверь отперта для званых и незваных, особенно из иностранных». Вывод неутешительный: мы не ценим своего, даже когда оно лучше, чем заграничное. Рейфилд в биографии Чехова обыгрывает тему нужника. А Чудаков – получается, ненужный: в прямом и переносном смысле. Лишний человек, умная ненужность!

О русском классике для школьников и не только для них

Книга Александра Павловича Чудакова об Антоне Павловиче Чехове предназначается для школьников старших классов, но, я думаю, и взрослые люди прочтут её с интересом. Она даёт хорошее представление о жизни писателя и драматурга, начиная с детства в Таганроге и заканчивая смертью на германском курорте Баденвейлере.

Родной город Чехова был на первый взгляд типичным провинциальным городом, но наличие моря и тот факт, что здесь скончался император Александр I, наложили отпечаток на психологию жителей. Многонациональное население, оживлённая торговля, заходящие в порт суда из разных стран, мода на итальянскую оперу - всё это отличало портовый южный город от других мест Российской империи. Отец семейства Павел Егорович Чехов приехал сюда в надежде на успешную коммерцию, но его мечты не сбылись.

...Семья Чеховых была большая: родители и шестеро детей - пять сыновей (Александр, Николай, Антон, Иван, Михаил) и дочь Мария. Чудаков очень доходчиво рассказывает об отношениях её членов, о формировании Антона как личности. «Как всякий большой талант, он сумел обратить себе на пользу самые внешне неблагоприятные обстоятельства». Становится ясно, что писатель добился успеха не только благодаря врождённому таланту, но и в первую очередь вследствие жёсткой самодисциплины и трудолюбия. Он начал печататься уже на первом курсе университета. В 1883 году, т. е. будучи 23-летним молодым человеком, он уже был главой семьи и содержал родителей, сестру, младшего брата: "Мне нельзя зарабатывать меньше 150-180 р. в месяц, иначе я банкрот".

...Помимо житейских подробностей Чудаков ярко освещает литературную деятельность Антона Павловича, чётко обозначает особенности его творчества, разъясняет, в чём уникальность драматургии Чехова.

...Книга читается с большим интересом, буквально на одном дыхании. Хочу отметить хорошее качество издания: белая бумага, твёрдый переплёт с портретом молодого Чехова. В конце книги приводится краткий список рекомендуемой литературы - увлекшиеся содержанием могут расширить свои знания о писателе. Кроме того, приводятся две записи из дневника самого А. П. Чудакова: о Великой Отечественной войне и о воспоминаниях Марии Степановны Волошиной, которая лично общалась с Чеховым.