Город в долине

История лишнего человека

Приступая к чтению данного романа, так обрадовалась, обнаружив, что автор - сын А. Рыбакова , чье творчество давно и искренне люблю и почитаю. Помимо собственно заинтересовавшей аннотации к нему, это неожиданно открывшееся обстоятельство стало дополнительным стимулом к скорейшему прочтению.

Дальше - больше. Уже в ходе чтения в тексте наткнулась на не единожды всплывающее упоминание автором «Ледяного похода» Романа Гуля , буквально недавно прочитанного (спасибо NiedererResidua )) и других его произведений.
Все эти переклички чрезвычайно радовали (люблю такое) и способствовали прочтению, кое, честно сказать, продвигалось чрезвычайно медленно в силу многих причин.

Повествование романа идет от лица Алексея Макушинского, рассказывающего историю своего друга Павла Двигубского, человека из той среды русской интеллигенции, вся жизнь которых идет сообразно национальной поговорке: больше слов-меньше дела. Вся их сила, жизненная энергия уходит на разговоры и подготовку дела всей жизни, для коего уже потом не остается ни сил, ни времени.
Павел, умный и увлеченный историей человек, всю свою сознательную жизнь желал написать роман о гражданской войне, в центре которого вроде как реально существовавшие факты, дополненные художественным вымыслом с целью очередного осмысления всей трагичности того времени и собственного слова и видения эпохи.

Значительную часть книги составляют разговоры, вновь и вновь возвращающиеся к теме не написанного романа, записи, фотографии, на которых оживают давно ушедшие лица.
Сам текст роман, начинающийся с 1980-хх годов , охватывает большой временной промежуток, заканчиваясь уже 2000-тысячными годами.

Неспешное, чересчур размеренное повествование, тут и там перемежающееся мысленными возвращениями в прошлое, которое уходя всё дальше от тебя, тем самым начинает приобретать всё большее значение, напоминая о быстротечности времени и невозвратности ушедшего, о некоей закольцованности и возвращении на круги своя.

По сути, весь текст - это сплошной поток сознания, написанный порой предложениями на целую страницу, где мысль плавно перетекает одна в другую, возвращаясь к первой и снова по заданному кругу, создавая ощущение нескончаемой печали и потери.
История книжного Алексея Макушинского во многом перекликается с реальной автора, но где проходит грань с вымыслом - остается загадкой, которая не имеет принципиального значения для романа, но добавляет чуточку интриги.

И тем не менее советовать книгу я никому не решусь в силу её некоей избыточности, когда е литературные достоинства начинают скорее утомлять, чем радовать глаз. Зачастую все хорошо в меру.

Тур 4. Средневековье: Стрелы Робин Гуда
«Наперегонки со временем». 5 тур.
Школьная вселенная. Тринадцатый учебный год

Имя Алексея Макушинского не особо известно большинству читателей современной прозы, хотя его произведения попадали в списки "Большой книги" и они, совершенно точно, заслуживают внимания.
Потому что, по-первых, это очень хорошая проза. Сама по себе.
Во-вторых, это продолжение классических традиций. Герой - "лишний человек", звено в тянущейся с золотого века русской литературы цепочке.
В-третьих, это переосмысление опыта революции и гражданской войны. Да, еще одно. Но ведь предмет огромен, необъятен. И сколько ни вглядывайся в мглу начала двадцатого века, не надоест - она завораживает и гипнотизирует.
В-четвертых, это особенное настроение. По настроению очень похоже на книги Зебальда. Что-то такое щемящее, об ушедшем.

"Город в долине" - какое прекрасное название для романа! Сколько романтических ассоциаций, какие просторы интерпретаций! Особенно, если речь идёт о таком мастере изысканной прозы, как Алексей Макушинский. С первых же строк романа мы попадаем в чудесную компанию автора и его друга, со знакомства с которым и начинается эта книга. Наши герои молоды, образованны, находятся, конечно же, в оппозиции к Софье Власьевне. Роман написан от первого лица, самого автора, и повествует о дружбе, встречах, беседах с этим одним другом, историком, вплоть до его кончины. Жизнь сводит героев в самых разных городах, в России и Германии, Франции и Италии...Диалог не прекращается - как реальный (звонки, письма, встречи), так и внутренний, когда автор мыслями и воспоминаниями обращается к этому уникальному своему приятелю.
Что же заставило меня урывать любую минуту для чтения этой книги?
В данном случае ответ будет пространным.
Прежде всего, "Город в долине" - прекрасный роман, продолжающий великие традиции русской литературы. Он написан тем ёмким, высоким языком, с обилием сложносочинённых и -подчинённых предложений, в абзац длиной, от которого мы, в наш век мэйлов и инстаграмов, увы, стремительно отвыкаем. Плавное течение рассказа, обилие подробностей, воссоздающих для автора (и для нас, конечно) дух времени, этих 80-х, великолепно данные характеристики героев, особенно второстепенных, случайных - все это превращает чтение в огромное интеллектуальное удовольствие.
Интеллектуальное - не просто благодаря высоте стиля, но также в отношении содержания. Наши герои спорят и рассуждают об истории и философии, литературе и искусстве. Эта книга, безусловно, для читателя-интеллектуала, который не убоится Гуссерля и Канта.
Далее, сюжет в романе все же присутствует, это не просто мемуар, homage дорогому человеку. Интрига в том, что этот друг, историк, мечтает написать роман/повесть под названием..."Город в долине"; впрочем, сначала это лишь некий сон, мысль, идея, к концу жизни превратившаяся в большой труд, сотню заметок, папок, планов и зарисовок - и это составляет роман в романе, сюжет одного города в долине вторгается в канву основного рассказа автора.
Читатель найдёт в романе несметные богатства: неожиданные и малоизвестные исторические факты, рассказы об архитектуре и ряде литературных и философских идей. Информационная плотность текста - высочайшая, посему читать эту небольшую книгу придется долго, осмысляя прочитанное, как у Достоевского, Гоголя, Бунина.
Умение передать атмосферу - отдельный пункт в перечне достоинств романа, любого в общем и этого - в частности. Иными словами, художественный талант автора, в последнее время все чаще подменяемый повышением градуса стеба в письме. Мы видим, слышим, любим героев этой книги, так же, как мы смеемся и плачем, возмущаемся и влюбляемся вместе с героями любой истинно талантливой книги. Мы узнаем в героях себя или друзей, мы тоже спорили о тех же вопросах...
Эти споры героев, эта жизнь - о себе, про себя, это толстовское "тщеславие, и на краю гроба тщеславие", от которого бегут герои, постигая и выстраивая свою линию жизни, интересов, этот роман ставит перед читателем извечные вопросы.
Помимо перечисленных, объективных критериев, эта книга затронула меня лично. Рассказывая о жизни в Москве 80-х, автор живописует мое детство и студенческие годы моего брата. Восприятие в таком случае обострено, и любая фальшь режет слух. Я читала с полным погружением в то время, в ту Москву, ту напряжённо-интеллектуальную среду диссидентствующих студентов и людей искусства. Уникальная среда, в которой живут герои, цитаты, которыми они разноваривают - все это сладостными звуками отозвалось в моем сердце.
Безусловно, это книга о Москве. Больше того, это книга о Москве, написанная человеком, много лет живущим в Европе. Своеобразный путеводитель по столице (помимо всех других топосов, о которых рассказано в книге), интересный, конечно, не только москвичам, как "Повесть о любви и тьме" драгоценна для старых иерусалимцев и завораживает остальных, простых смертных.
Это книга о дружбе, о том, кого мы выбираем в наперсники, о мимолётности всего и вечности - мысли, идеи, долины, если хотите. О поиске себя и отражении в других.

Достоинство этого романа в том, что его можно читать. Изначально я вовсе не был в этом уверен, но взял попробовать..
Слишком эгоцентрично, конечно. Навязчивое перчисление символов эпохи, исторические экскурсы. Диссидент и «антисоветчик», андерграунд, чтение альтернативной литературы, редкие, оставшиеся от исторической России артефакты, несовковые книги, беседы с другом – потомком цензора. В принципе, довольно любопытный зачин (или – почин). Потом, конечно, сбежали, но в начале 1980-х оказывали режимы «нравственное сопротивление». Сейчас, похоже, такого нет: кто уехал в цивилизованные страны, а большинство не уцелело.

Текст другой, восторг прежний!

И снова это чувство, что открываешь для себя что-то очень новое, интересное, и прикасаешься к чему-то очень-очень важному…
Читаю уже третью книгу автора Алексея Макушинского.
Текст другой, восторг прежний!
Конечно, полная узнаваемость себя в описании стиля жизни молодёжи брежневского периода «застоя»! Но не это меня поражает.

Каким прекрасным другом самому нужно быть, чтобы посвятить целую книгу дружбе, зародившейся в юности и продлившейся столько лет, сколько друг был жив! Уметь дружить – для этого тоже талант нужен!

А талантом природа автора не обделила: опять я, читая, откладываю книгу в сторону, раздумываю над прочитанным, сопереживаю, нервничаю даже, и не перестаю удивляться осведомлённости автора уже в новой теме! Окунаешься в события первых годов после Октябрьской революции: перед глазами, как наяву, меньшевики-большевики и псевдо-цари, судьбы людей, не принявших новую власть, и те, кто искренне верил в революционные идеалы и крушение их надежд.

И вдруг нахлынет чувство, сожаление или огорчение даже, о том, что безвозвратно потеряно. «Город в долине»: разрушенные «дворянские гнёзда», жестокость и бессмысленность действий по уничтожению «старого» мира с целью построения «нового». И ничтожность в результате. Как бассейн вместо взорванного Храма Христа Спасителя в Москве.

Это знакомо читателям из произведений Бунина, Набокова, Булгакова, Берберовой… По-моему, Макушинский в одном с ними ряду. И, читая эту книгу, тобой овладевает схожая тоска об утраченном, о том, что являлось дореволюционной Россией. Даёшь себя вовлечь в размышления
о несбывшихся планах, о страшных и кровавых событиях, об отдельных людских судьбах, о совершённом Россией пути и о развитии страна Европы.

И самое важное, что хочется отметить: лучший друг автора, Павел Двигубский, задумал повесть. Несколько лет назад. Много лет назад. Было много набросков, были и имена главных героев, и вообще действующих лиц… Интереснейшая тема, историческая, подкреплённая фактами из архивов и библиотек.
Но друга не стало. Повесть написать он не успел.

Но повесть есть! И с тем же названием, что и задумал Павел Двигубский! Его многолетний труд по изысканию исторических фактов, его переживания, его идеи – они не прошли даром! Повесть «Город в долине» существует! Благодаря автору Алексею Макушинскому.

Как я уже писала выше: чтобы Дружить, тоже Талант нужен…