Рецензии на книгу «Под сетью» Айрис Мердок

Книги Айрис Мердок как оливки: чтобы их полюбить, надо сначала распробовать. Первая покажется отвратительной и несъедобной, но люди же едят и наслаждаются (читают и хвалят), поэтому пробуешь и вторую, и третью. Постепенно втягиваешься и начинаешь получать удовольствие от необычного вкуса (стиля), а через некоторое время уже и не представляешь, как раньше они могли не нравиться.

Моя первая книга Мердок была «Бегство от волшебника». Наверное, не самый подходящий для знакомства роман писательницы. Но вот случилось, и я зареклась ее читать. Только от судьбы так просто не уйдешь. Прошло полтора года после первого неудачного опыта, и я снова решила начать жевать старый кактус. Каково же было мое удивление, когда вместо досады на себя за излишнее упорство там, где не надо, почувствовала единение душ своей и Мердок, восхищение талантом писательницы и ее умением так натурально показать повседневность и быт, но не пошло и убого, а волшебно и таинственно. Но самое главное, что не поддаться магии слова английской писательницы невозможно. И теперь меня мучает мысль: как? Как мне могла не понравиться первая книга? Может, стоит перечитать?

А еще «Под сетью» обладает самым редким для книги свойством. Обычно как бывает? Читаешь книгу, поддаешься магии слов и действия, ставишь высокий балл, а про прошествии времени понимаешь, что и сюжет особо не помнишь, да и что было прям такого в той книге? У Мердок же все по-другому: чем больше проходит времени с прочтения, тем больше вспоминаешь всякие детали романа, и тем больше удивляешься его грандиозности и гениальности. Признаться, такое чувство я испытываю всего лишь второй раз в жизни (первый был с "Колыбелью для кошки" Воннегута ), но это потрясающе необычно. И мне даже кажется, что с настоящей литературой так и должно быть: это не проходящая очередная история с приевшимся сюжетом. Ее сила в деталях, там, где видны мысли автора, его неповторимый внутренний мир, который выплеснулся на читателя в очередной фантазии. Конечно, понимаешь, что далеко не все книги автобиографичны, но за каждой выдумкой проглядывается сущность писателя, его душа, его мечта, его боль. Наверное, именно поэтому такие книги так глубоко проникают в сердце читателя, что остаются там уже навсегда.

"Проба" Мердок продолжилась благодаря игре "Дайте две" Light version.

Экзистенциалистов читать сложно, но здорово. Сложно, потому что самые захватывающие события – это копошения разнообразнейших тараканов в голове героя. А здорово, потому что в какой-то момент вдруг осеняет: да это же про меня.

Ну, или не осеняет, и книга тогда не нравится совсем.

С дебютным романом Мердок у меня случилось первое. Поначалу читалось как-то вязко и тяжеловато, Джейк раздражал слишком пристальным вниманием к собственной особе. Но потом я наткнулась на зеркало.

И увидела себя такой же непостоянной в помыслах и спонтанной в поступках. И я так же буду места себе не находить, когда предстоит желанное, волнительное, рисковое событие, но прежде нужно выждать несколько часов.

Я так же дружу: придумываю какие-то проблемы, грызу себя, виню нещадно, и только спустя долгое время выясняется, что все это существовало лишь в моей голове. Вместе с тем принимаю преданность как должное.

Я так же люблю: буду осторожно и тихо идти след в след, не смея догнать, и в конце концов потеряю из виду – останутся лишь, ну, не туфли, конечно, но еще какая-нибудь ерунда, которую я буду бережно обнимать. Вместо.

Я так же не вижу очевидного, и вижу даже не то, что хочу видеть – нет, вижу то, что хотят ненормальные тараканы в моей голове.

— Ваша беда в том, Джейк, — сказал он, — что вы слишком подпадаете под чужое влияние. Вы и под мое влияние тогда подпали.
Я удивился.
— Верно. Но я не знал, что это вам известно.
— Каждый должен идти своей дорогой, Джейк, — сказал Хьюго. — Вы придаете всему слишком большое значение.

А эту цитату мне следует вырезать у себя на лбу. Если поместится.

В общем, такое зеркало очень освежает.

Флэшмоб 2012, 1/6, спасибо Soversquir за столь проницательный совет.

Я люблю Анну и сосиски

Я предал деньги (своего Бога - бога Лавандоса). Я Иуда! Прекрасный парадокс в стиле Оскара Уайльда. Вот какой была Мердок в юности. Со временем от нее остались только старческое кряхтение и, отягощенные чужой философией, мысли. Самостоятельные все же, но неповоротливые. Что жизнь, сцуко, делает с женщинами. Все мы попадаем под чье-то влияние. Выбираем конкретных людей - под чье влияние попасть. Сложновато, конечно, особливо в молодости. Поэтому наши родители пытаются впихнуть нас в определенную среду. Логичнее было бы научить выбирать самому. Особенно, если природа наделила всеми экзистенциальными задатками как Айрис Мердок. В то безоблачное время Бог, по мнению 35-летней девочки-писательницы, определялся степенью комфорта (читай "степенью скуки", она же "богема") с большой долей демагогии (деньги, периодически вытесняемые виски). По сути, "Под сетью" - гимн индивидуализму, а не любви. Древняя мысль о любви к ближнему, а не к самому себе. Вернее, сие даже любовью не назовешь. Приручение лис, но не тех, что у Экзюпери, а других, которые нужны исключительно для того, чтобы с ними иногда общаться в баре.

Песнь индивидуализма проще поется мужским голосом. Женщине вообще никакая уравниловка не грозит (то есть, женщина - это не половая принадлежность, а индивидуализм) до тех пор, пока она замуж не выйдет. А не выйдет, так скажут, что никому не нужна. Если же учесть, например, нынешние тенденции увеличения брачного возраста, статистику разводов и тот факт, что женщин в нашей стране намного больше, то можно только на этом основании сделать вывод, что всеобщего равенства нам не видать. О коммунизме, собственно в "Под сетью" говорится еще и прямым текстом. Там много о чем говорится - произведение являет собою некий грязевой поток, который вобрал в себя по дороге к подножью вообще все, что можно. Очень напоминает мне мои собственные отзывы на некоторые книги, когда главным является - обозначить лично для себя какие-то моменты повествования, делая все возможное, чтобы читатель ничего не понял.

"Под сетью" - раннее произведение Мердок, а потому его, в отличии от более поздних шедевров, равнодушным никак не назовешь. Автор еще этому не научилась. "Под сетью" довольно живое, очень разноплановое, с кучей тараканов, чтение захватывает с первых страниц. О любви, как и в других произведениях Мердок, нет ни слова. Но всепоглощающая стандартная сказка Мердок уже пробивается через хаотичные строки этого произведения. Хронология трудов автора - в "Под сетью" она еще мечется в поисках себя любимой, в "Сне Бруно" находит прибежище в размышлениях, "Черный принц" - это уже хоспис. Почему-то уверен, что никакого промежуточного состояния между этими произведениями у Мердок не было. Как короткая весна средней полосы России, которая мимолетная и сугубо символическая, у нее юность сразу сменилась старостью.

В ходе повествования автор так много врет, что от этого начинаешь уставать. Самый убедительный и выдаваемый за грезы любви отрывок, это когда главный герой довольно долго (в тексте) бродит по Парижу пьяный. У нас вообще каждый, состоящий в рядах защитников престижа отечества, считает своим долгом нажраться в хлам где-нибудь в районе Тюильри. Мы таким образом продолжаем добрые традиции выжратого на том самом месте нашими именитыми предшественниками Дидро, Мопассаном, Сартром, Уэльбеком. И еще много тысяч имен. Этот кусок текста в "Под сетью" самый достоверный и самый неинтересный. Неудачная смесь Белля с Ремарком. Коктейли у Мердок не очень получаются. Налейте чистого Андре Жида.

Как прекрасно Мердок пишет о любви! Сколь трогательно, проникновенно и возвышенно! Приходится придерживать челюсть двумя руками, чтобы навязчивая зевота ее ненароком не вывернула. Эта женщина вообще никого и никогда не любила. У разочаровавшихся мужчин подобного мыслительного плана хотя бы проступает какая-то к кому-то ненависть. Хоть какой-то намек на чувства. У Мердок же все ровно и лениво. Ей самой писать на эту тему так невообразимо скучно, остается только издеваться над читателями по типу "вы, быдло примитивное, хотели глупую любовную истории - вот вам, наслаждайтесь".

Мужчина, от имени которого идет повествование в "Под сетью" более убедителен, чем все последующие (а их много, ибо Мердок с известной настойчивостью писала от лица мужчины). Парадоксальным образом из него получился удовлетворительный мужчина потому, что он сохранил еще много женского. Мы вообще относимся к прикидывающейся мужчиной женщине с большим сочувствием, стараемся ее понять и ободрить, читательницы так вовсе. У Мердок же создается ощущение, что под мужчину косит не женщина, а какой-то транссексуал. Женская читательская аудитория при этом молчит, потому как такой образ мужчины ей выгоден, да и мужчиной при жизни им побывать не удалось, чтобы сравнивать. Причем герой у автора мыслит очень даже по-мужски, формами, а не предметами, очень убедительно. Только одного мышления недостаточно. Юбка Айрис Мердок выглядывает у него из карманов, из ширинки, лезет куда-то вверх, застилает глаза. В итоге, перед нами по существу чепуха, но чепуха занятная, а это, применительно к автору, самое главное.

Краткое содержание романа "Под сетью" без единого спойлера.

Утро переливалось всеми красками Парижа, как обычно, не было понятно - город ли это, название ли ресторана, не все ли равно. Вышколенный официант с Закрытых Вечеринок, разглядев во мне высокого интеллигента, бросал на меня попеременно одобрительные и сексуальные взгляды. Нес уже к аперитиву солянку. Солянка за 777. В ней умещается вся размашистая ширина похмельного утра, утра нового, утра запойного. Он ее нес, а я любил Анну. Сидел, высчитывая стоимость заказанного, подмигивал одним глазом барменше, имевшей весомый задок и не менее весомый передок, другим же глазом анализировал то, что происходило на мониторе - какую-то утреннюю свежесть французской скабрезности. Но я любил Анну. Официант перелил благоухающую солянку из горшочка в тарелку и налил мне водки. "Как я ее люблю, "- подумал я. Официант мелко заморгал глазами и закивал головой. Оказалось, что думаю я вслух. Действительно, как можно не любить такую солянку, такую водку и такую родину. Но я люблю, как ее там, ... Анну! Пойду, санитаром устроюсь в 33 горбольницу. Зачем? Дурацкий вопрос. Вопросы вообще дурацкие. Зачем спрашивать, если можно молча мыть полы.

p.s. Книга прочитана по совету innashpitzberg . Из прочитанного у Мердок - лучшее. Не очень бы хотелось, чтобы было у нее лучшим в принципе.

Я ненавижу одиночество, но слишком большая близость меня страшит. Суть моей жизни – тайная беседа с самим собой, и превратить ее в диалог было бы равносильно самоубийству.

Есть писатели-философы, которые несут в свои тексты философию рафинированную, с доступной формой изложения. Они говорят о личном восприятии мира и о мире в целом с той образностью, которая не требует особой подготовленности, чтобы раскрыть суть их мысли. Они вовлечены в сам процесс воссоздания идеи с большей страстностью, чем в ее структуру. К таким писателям несложно подобраться, услышать их и оценить творение.
А есть еще философы-писатели. Их мировоззрение сложно само по себе, оно неожиданное, подчас даже опровергающее многие устоявшиеся истины. Точнее, их подход к этим истинам довольно дерзкий, смелый и оправданный. Они поднимают тяжеленные шторы, запыленные многими годами (даже веками) и дают возможность увидеть проблему без налета ханжества и убогого догматизма. В их мысли очень сложно проникнуть и проникнуться. Они воссоздают мир таким, каков он есть, но с одним штрихом: для них на первом месте не эстетическое наслаждение в потенциале, а именно нажим на философскую подоснову, переданную в том непростом кадре, который непонятен и хаотичен на первый взгляд, и конечно же, абсурден. Но это только на первый, неискушенный взгляд! Их творчество часто называют сердитым голосом, проклинающим весь мир за собственную неудавшуюся жизнь. Но это опять же, первый раздраженный взгляд, который легче осуждает, чем присматривается...

Мердок - это один из самых ярких примеров тех философов-писателей, чье творчество я считаю самым полноценным сосредоточием всех истин и понятий. Это абсолютно субъективное мнение, переубедить меня невозможно, потому что я не слышу тех, кто говорит об обратном. Именно с ней я на одной волне, мою Вселенную сформировала она и ни одному представителю жанра не удалось впечатлить и заворожить меня настолько, как это смогла Айрис.

*"Под сетью" - один из тех ее романов, который можно смело назвать ровным. Это потрясающая в своей правдивости трагедия жизни, нанесенная на холст густой сетью многоликой иронии. Почему многоликой? Потому что у Айрис ирония никогда не проявляется простым штрихом. Это смесь грустного и смешного, омерзительного и прекрасного, абсурдного и до боли правдивого, что может заключить в себе понятие человек.

Джейк, кто он на самом деле? Заблудившийся в собственном Я слепец, при этом еще и дурной, или все же, растерянный человек, которому не удается (или не хочет?) разобраться в чувствах и желаниях? Его поступки хаотичны, но по какой причине? Да, он не добродетельный и милый герой, но в то же время его нельзя назвать отрицательным, он не антигерой.
Если отойти от картины на несколько шагов, то станет ясной цель художника. Джейк - жертва, оказавшаяся под сетью, накинутой им же самим. Он настолько сосредоточился на себе, что превратился в неразумное существо, глухое и слепое. Он бьется под этой сетью, как рыба без воды, и только со стороны заметна вся тщетность.

Сеть, как образ - это, наверно и есть изначальная проблема бытия. Человек оказывается под ней по собственной воле намного чаще, чем по воле случайностей. Он не понимает себя, а уж тем более тех, с кем сталкивается по жизни. Он подбирает совершенно не те ключи к себе, не говоря уже об окружающих. Отсюда и трагедия, на первый взгляд такая комичная...

Все сплошь до конца - потери:
Погоня твоя - за зверем!
В любви изменили все,
Никто не остался верен.
И войны твои - впустую.
Одно хорошо - все минует...

Прочитано в рамках Игры в классики.

Британские ученые такие ученые... или писатели. Я не понимаю, что у меня за фигня такая происходит с британцами. Вроде люблю-не могу, а вроде как начинаешь что-нибудь читать, так некоторые книги ну такой ахинеей кажутся. Роулинг, Гейман, Во, теперь вот Мердок. Прочитаешь и сидишь обтекаешь, чувствуешь себя... глупо. А проходит какое-то время, неделя, пара дней, несколько часов, и вот уже весь замысел писателя перед тобой во всей красе. Но чувствуешь себя опять же глупо, потому что сразу не догнал. Мне это непонятно, доктор, что со мной? Хотя радует, что время от прочтения до осознания сокращается. Да.

"Под сетью" - еще одна книга, где главный герой просто вымораживает. И вроде это не больной садист вроде Шляпника Броуди, и не мерзотный апдайковский Кролик, Джейк - обычный мужчина, каких много, наверное. Вот только поток его сознания - бредовый, потерянный, растерянный, мятущийся, во все стороны раздерганный - вызывает желание подойти и ткнуть его пару раз мордой в наделанное, ну щеночек же, натурально. Все его решения почему-то мне напоминают синдром Альцгеймера. Или намекают на проблемы с кратковременной памятью, что ли. Или синдром гиперактивности. Короче, все его мысли выдают явный недостаток чего-то, то ли внимания, то ли памяти, то ли мозгов в целом. Как так можно то вообще?
Вот девушка, Мадж, он ей увлечен, так увлечен, что аж робкий, и не то, что бы я хотел жениться, но почему бы и нет, и я вот я живу у нее, а тут какой-то Сэмми, ах, где же мне теперь жить, ах, была некая Анна... и вот уже Анна, и он ей так увлечен, так увлечен, что про Мадж мы не вспоминаем, а если вспоминаем, то исподволь, что, да, была такая, и Сэди, ах, Сэди, она какая-то странная, она, быть может, увлечена мною, и все это сквозь какой-то незамутненно чистое сияние вечного дебилизма. Простота хуже воровства.

А напиться и плавать в грязной Темзе? Ну, это ладно, это все могут.
А кража собаки? А поездка в Париж? А "предательство друга"? А эти его вечные "я видел, но мне не хотелось верить"? Я тут просто кипятком брызгаю во все стороны от такого главного героя. Грррр. Это даже хуже, чем Евлампия Романова, которая героиня всем известной лучшей писательницы 16 года в России.

Мердок в своем дебютном романе постаралась на славу. Залезла в голову и воссоздала образ Иванушки-дурачка британского пошиба. И когда читаешь вот это вот все такое раздражение окутывает, что хочется книгой в стену, да ридер жалко. А вот если встать немного над книгой, то начинаешь понимать, что все на самом деле выглядит совсем по-другому. Что Джейк - вовсе не такой придурковатый, что у него достаточно мозгов, чтобы переводить лауреатов Гонкуровской премии, что у него есть и талант какой-никакой, чтобы написать книгу, пусть даже основанную на диалогах с приятелем. Да что я тут говорю, кто-нибудь тут вообще книгу писал? Философскую? Что его считают за своего владельцы киностудий и большие продюсеры. Что все его мегатупые выходки воспринимаются людьми как милые чудачества. Это какой-то надуровень, на который нужно постараться выйти, читая эту книгу. Что-то мне тут подумалось, что наверняка этих надуровней было больше, а я по собственной гиперактивности их не разглядела. Это как читать Улисса. Наверное. Осталось-таки его прочитать.

Мда, задала леди Айрис задачку. Разгадываю.

Прочитано в Клубе Радости по предложению Ланы Lanafly

Герои Айрис Мердок всегда полны жизни, они индивидуальные и манящие, даже если такой типаж абсолютно чужд мне, как человеку. Об этих людях интересно читать, знать их мысли, жить их жизнью.
В этой истории легко потеряться. Все судьбы переплетены, каждый играет в жизни другого чуть ли не решающую роль. Любовь здесь сплетает свои сети так крепко, что не каждому под силу их распутать, желания — нелепы, нереальны и очень быстротечны, деньги значат то больше, то меньше, а то вообще обесцениваются. Не успела я оглянуться, как сама уже с интересом блуждала в этих перипетиях, пытаясь вникнуть, разобраться, разгадать... И до сих пор не знаю, что у меня получилось.
Джейк — писатель, находящийся в поиске. Его жизнь непонятна: то в ней пауза, то она полна стремлений ввысь. Между этими скачками, молодой человек совершенно не понимает, чего он на самом деле хочет. Ему нет времени в этом разобраться. Он находится под сетью существования.

Неудовлетворенная любовь означает понимание. Только если есть полное, полное понимание, любовь, даже неудовлетворенная, остается любовью.

Неприкаянная любовь Джейкоба — начинающая актриса Анна. Она — смысл его существования. Ведь в какой-то мере все его существование для нее. Он следует за нею по пятам. Как бы не повернулась жизнь и поступки Джейка, а в основе их непременно Анна. Сегодня, завтра и спустя время.

Из-за зеленых деревьев поднимались башни Нотр-Дам, нежные, как любовники, поднимающиеся с травы. «Париж», — произнес я вслух.

Анна, как Париж. Этот город такой же непонятно манящий и вечноускользающий. Не успеешь оглянуться, как ты уже в Нью-Йорке, или вовсе — в салоне знаменитого лондонского такси.

С Парижем я встречаюсь, как встречаются с любимой женщиной, но в конце, когда все слова уже сказаны.

К Парижу я всякий раз приближаюсь с замиранием сердца, даже если побывал там совсем недавно. Каждый приезд в этот город — предвкушение, каждый отъезд — разочарование.

Вот так и мечется наш герой между городами и странами, неприкаянный, как его любовь. Он следит за любимой, он знает повадки, кажется еще чуточку и проникнет в мысли Анны (как же ему этого хочется!), но она тут же… исчезает, скрывается, растворяется. И Джейк снова потерян.
У этих скитаний довольно любопытные последствия. Здесь развивается почти детективная история: предположения, интриги, поиски доказательств и даже кражи! Айрис снова сделала мне сюрприз, который заключался даже не в финале, а в кульминации. Герои удивляли и оказывались не такими, как я их представляла, отметая мои попытки разгадать сущность. Все поменяется местами и будет не так, как вы ожидаете. Любовь все перевернет. Никогда не думала, что может быть так интересно находиться в поиске! Очень интересно следить, куда приводит путь и думать, каков же будет финал!

Прочитано в рамках флэшмоб-лотереи "Дайте две!" 6/6 (вишлист Julay )

Меньше слов, больше дела

Мы не Он и не можем одним лишь Словом совершить дело. Но есть что-то божественное в человеческом молчании. Есть божественная искра в созидательном творчестве.
Было утро первого дня.
Был первый день творенья. Джеймс Донахью был полон той силы, что лучше счастья, лучше безвольного желания счастья, которое женщина может вызвать в мужчине, чтобы отравить его медленным ядом. Было утро первого дня, и Джеймс Донахью рассматривал разложенные на столе рукописи. Он готов был творить новые.

Для меня роман по-настоящему начался лишь на последних страницах. И это вполне логично, ведь роман «Под сетью» — кому как, но для меня так точно — о становлении писателя. А писатель начинается не с первой строчки первого произведения, а с решимостью писать каждый день до конца жизни. Донахью обрёл эту решимость на последних страницах. Когда обрела эту решимость Айрис Мердок, чтобы написать дебютный роман «Под сетью», — история умалчивает. Но лучшей книги для дебюта она придумать не могла.

Хотя нельзя однозначно утверждать, что роман именно об этом. Может быть, о лондонской богеме 1950-х годов и их взбала-мученной, неустроенной, неприкаянной жизни? Да, но не только. О поисках себя, своего места, страны, Бога? Ещё теплее. Хотя последние три пункта явно приплелись для красного словца — если кто и ищет своё место, то не Донахью (а Анна Квентин), если кто и ищет свою страну, то не Донахью (а Финн), если кто и ищет Бога, то уж точно не Донахью (а Хьюго Белфаундер). Донахью ищет лишь себя и своё предназначение, а иные персонажи и сим малым не заморачиваются — они и так наглые, эгоистичные и пробивные, сумеют как-нибудь устроиться в этом мире. И всё же роман — о поисках. Как верно кто-то выразился — о попытках вырваться из-под сети, выбраться из ловушки, которая по недоразумению называется жизнью.

К слову о сетях. Признаю: до конца так и не поняла, что значит название. Возможно, именно то, о чём говорилось выше. Но это не мои слова, а ведь хотелось бы и самой разобраться. В тексте лишь однажды упоминается «сеть».

…Я говорю о подлинном решении в том виде, как мы его переживаем; и здесь движение прочь от теории и обобщений есть движение к правде. Всякое теоретизирование — это бегство. Мы должны руководствоваться самой ситуацией, а каждая ситуация неповторима. В ней заключается нечто такое, к чему мы никогда не можем подойти вплотную, сколько бы ни пробовали описать это словами, сколько бы ни старались забраться под эту сеть.

В первом приближении можно решить, что сеть — это ловушка, в которую попадают люди, если пытаются обобщить прожитое и экстраполировать его на будущее, вывести закономерности, жить по установленным правилам; это ловушка для людей, которые хотят описать нечто неназываемое и безымянное, то, что надо переживать на собственном опыте, а не пытаться передать словами; наконец, это ловушка для тех, кто слишком много думает, вместо того чтобы жить. Правильно ли я поняла?.. Вопрос не риторический, но и ответ на него стребовать не с кого.
Если воспринимать название с такой позиции, то в обычной на первый взгляд книге открываются новые грани. Сперва кажется, что это просто роман о талантливом, но не слишком везучем человеке, у которого сложные отношения с женщинами, который не может находиться один и, более того, не может позволить себе снимать жильё, поэтому часто «прилипает» к своим женщинам, друзьям или просто знакомым. И вот однажды он встречает людей, оставивших наиболее заметный след в его жизни — единственную женщину, которую любил, и идол-изируемого друга, которого предал. Устремляясь от одного важного человека к другому, не менее важному, мечась по городу в поисках пристанища, где можно остаться не одному, размышляя о содеянном в прошлом, переосмысливая настоящее, разрываясь между фаталистичным бездействием и решительными поступками человека, который терпеть не может несправедливость, — в общем, наводя шорох везде и всюду, главный герой приводит в движение и сюжет, и окружающих, хотя, по сути, в романе ничего особого не происходит. Ну выгнал новый любовник подружки с её квартиры, ну украли у кого-то рукопись, а у кого-то собаку, ну взорвали стену, чтобы сбежать от полиции, ну шантажировали аферистов, ну получил кто-то премию Гонкура — событий много, но, как и в жизни, это не тянет на сюжет для романа. На первый взгляд.
А вот когда узнаёшь, чем книга закончилась, перед глазами выстраивается чёткая и продуманная система, и каждое событие, мелочи, незначительные разговоры, цитаты или отступления, — всё приобретает роковой смысл. Даже зловещий, ведь автору пришлось провести героя через столько испытаний, открытий, разочарований, чтобы тот, наконец, оставил попытки «забраться под сеть» и направил все силы на то, чтобы жить.

Помимо прочего роман богат размышлениями на отвлечённые темы: что есть объективность, в чём заключается Бог, как люди строят отношения и т.д. Всё органично переплетается, не отрываясь от событий в жизни главного героя. А как же иначе? Ведь он столько времени тратил, чтобы их осмыслить. О герое ещё отдельно стоит сказать: Донахью живёт интуитивно, а не рационально, верит в судьбу и предзнаменования, но не слепо, а с осознанием, что он сам придаёт тому или иному событию знак-овость.
Как я уже упоминала, когда с Донахью что-то происходит, события поначалу выглядят случайными — автор сумела мастерски передать это ощущение случайности всего сущего, которое ни на миг не покидает нормального человека в реальной жизни (о параноиках сейчас речь не идёт). Но Донахью-то был выдуман! И все события в его жизни предопределены! С другой стороны, когда герой придаёт какому-то событию знак-овость, сразу вспоминаешь о его воображаемой природе и задаёшься вопросом: не переборщила ли Мердок с ясновидением? Но нет, как это бывает и в жизни, Донахью часто не угадывает, что именно является подлинным знаком. Отчасти поэтому раскрытая в конце подоплёка описываемых событий приводит в такое изумление: как-то совсем не ожидаешь, что всё было именно так, и потому не сразу можешь принять дальнейшее поведение героя — какое-то время ещё кажется, будто он ведёт себя нелогично, неправдоподобно, слишком непредсказуемо. А герой, между тем, уже осмыслил случившееся, закончил теоретизировать и отправился в дальнейшее плавание по крутым порогам жизни-реки, вооружённый новым восприятием как лучшим на свете веслом.

Роман «Под сетью» мог бы стать одним из любимейших произведений, если бы не одно «но»: довольно много времени автор тратит на то, чтобы познакомить читателя со всеми действующими лицами, поделиться воспоминаниями главного героя, завязать все необходимые узлы. Когда Мердок с этим заканчивает, в сюжете случается целая буря событий, ну, помните, любовник-рукопись-собака-взрывы-шантаж? То есть примерно за одну треть до конца книги начинается Великая Движуха. Но рефлексивное очарование первой части книги понравилось мне намного больше. Вероятно, мой настрой изначально был не совсем подходящим для этой книги — и значит в следующий раз, когда я соберусь её перечитывать (а я соберусь), она может понравиться мне намного больше. Поживём — увидим, как мог бы сказать Донахью, если бы не выбрался из-под сети.

Ламповый флэшмоб 2018, за совет огромное спасибо lastdon , не совет, а сокровище!)
Игра в классики, тур №10

Честертон в юбке

Сложно сказать, в какой момент романы Айрис Мердок стали хуже, чем предыдущие. Откровенно говоря, ее дебютные творения меня мало впечатлили, но со временем британская писательница раскочегарилась, да так, что достигла пика формы в 1973 году, выпустив роман "Черный принц".

И вот с удивлением узнаю, что в свое время Мердок стартовала именно с романа "Под сетью". А ведь в нем уже наиболее полно отражены недостатки ее поздних романов. Значит, яблоко изначально было червивым, делаю я вывод. Но как блестяще ей удалось избавиться от многословия и неубедительных сюжетных линий в лучших образцах собственной прозы! Как не уважать автора, прыгнувшего выше головы. А ведь в романах вроде "Колокола", "Черной розы" и "Святой и греховной машины любви" Мердок полностью изжила родовые недостатки своего стиля.

"Под сетью" - вещь несуразная, сдобренная немалой долей мрачного юмора, а в общем и целом, очень напоминает мне романы Честертона с их добродушными эксцентричными героями, перемещающимися по такому милому и знакомому Лондону. Так и здесь: имеется набор друзей-чудаков, связанных между собой сложными взаимоотношениями. Главный герой - писатель и переводчик Джеймс Донагью - не то чтобы вызывает у читателя симпатию. Он труслив, себялюбив, не прочь пожить за счет женщин, но ни к кому, в сущности, не привязан. Он способен предать друга ради проблеска обещания славы в далеком будущем и не чурается воровства. Но именно такой герой-авантюрист необходим писательнице, которая обожает гротескные ситуации вроде запирания персонажей в квартире, откуда нет выхода (похожий ход я встречала уже в одном из ее романов).

За похождениями Донагью следить умеренно интересно, вот разве что новизны в этом нет никакой, если вы уже знакомы с творчеством Мердок (а я знакома, и неплохо). Вовсе не удивляют, а скорее утомляют метания героя, который принимает решение, в котором через десять минут уже раскаивается, чтобы броситься в противоположную сторону. Любовная интрига не доведена до ума, но протагонисты Мердок в принципе лишены того, что принято называть "страстной натурой" (несколько исключений, вроде героев книг "Черный принц" и "Море, море", только подтверждают этот незыблемый закон). В общем, эта история - скорее зарисовка из жизни лондонского неудачника, который постепенно распутывает клубок отношений, в центр которого его поместила судьба (или всемогущий автор - выбирайте формулировку по вкусу).

Меня же история не захватила и разве что заставила пару раз улыбнуться. Никого не жалко, никого. А без этой эмоции, восходящей к стерновскому скворцу, невозможно проникнуть в ткань повествования и впустить героев в душу.

Впрочем, для рассказчика историй этот роман - сильная заявка. Я бы не погнала Мердок с порога издательства, если бы мне выпало решать судьбу этой книги. Это очень неглубокая, но бойко написанная вещь. Оценим же труд человека, так много вложившего в запись своей странной, но милой фантазии.

Прочитано в рамках игры Мужчина и женщина. Тур восьмой

Мое маленькое совершенство! Так виртуозно опутывать читателя тончайшей узорчатой сетью из шелковых нитей - это не каждому дано, но здесь есть гораздо больше, здесь есть живые персонажи и живой юмор! Причем юмор в лучшем и непревзойденнейшем английском стиле. Легкая игривость во всем, от первой до последней строчки, воздушный стиль, калейдоскоп забавных авантюрных сценок. В роли героя плутовского романа оказывается непризнанный писатель-лентяй, и под его многоученым, но беззаботным взглядом этот старый жанр буквально обретает новое измерение. Однозначно одна из лучших вещей в английской литературе.

Есть у меня такая замечательная и нужная привычка в плане чтения – всегда давать автору, который мне очень не понравился, второй шанс. Эта привычка уже не раз оправдывала себя, например в случае с Агатой Криси, Алессандро Барикко, Эрнестом Хеменгуэем, Борисом Акуниным и многими другими. Именно с такой привычкой приходит понимание, что читать книги у любого автора нужно в определённом порядке, и порядок этот часто бывает для каждого свой. Так что для меня плохое начало, означает лишь возможность неплохого продолжения. И подобное начало имело случай здесь - моё знакомство с Айрис Мёрдок началось отрицательно, с романа “Чёрный принц”, посмотреть об этом подробнее можно в этой рецензии. Однако кое-что у данного автора мне понравилось, и я лелеял надежду продолжить своё с ней знакомство. Значительным толчком послужили красивые и заманчивые рецензии на многочисленный книги Мёрдок, написанные читателем Tarbaganchik . Недолго думая, начать я решил с самого основания, писательского дебюта автора, романа “Под сетью”. И могу с уверенностью сказать, что с выбором я не прогадал.

Что сразу бросается в глаза на страницах данной книги – превосходные глубокие размышления, мягкий, захватывающий и всепроникающий язык, богатство и непредсказуемость внешней фабулы, проблески фирменного английского юмора, яркие персонажи. Но главное – отличное скомпанованность всех этих элементов. Книга читается с огромным наслаждением, быстро, но вдумчиво. Она оставляет после себя замечательный осадок, она позволит определённым читателям лучше понять себя. И всё это благодаря центральному и единственному правдивому образу – образу главного героя.
Многое в нём напоминало мне о себе, многое показывало мои ошибки, мои слабые места. Многое из его размышлений и поступков гладко ложилось на мои мысли. И это пугало, ведь главный герой – он просто безвозвратно запутался. В первую очередь он запутался в себе самом. Он не знает чего хочет, он не знает кого хочет, он не знает что он делает, к чему он относится и что он думает. Но он пытается понять. И мне было невыносимо жалко этого человека, ведь своими мыслями, своей поглощённостью в себя он лишь крепче запутывается, он перекрывает себе все пути со всех фронтов. Все его мысли и поступки являются показателем лишь одного – липкого хаоса в душе. Просто таков вот он. Умный, добрый, творческий, и вечно несчастный. Человек умственного настроения. Стоит задуматься, стоит пересмотреть многое через его личность, через его взгляды. Автор даёт огромное количество метафор и прямых наводок. Но есть ли в этом смысл? Ведь всё искажено, в этом повествовании нет правды, лишь субъективизм. Но всё в мире субъективно! Смысл есть, по край не мере для меня!
Единственное, что меня смущало уже во второй книге автора подряд – зачем она пишет от мужского лица? У неё ведь не получается, совсем. Главный герой, что в романе “Чёрный принц”, что в данном романе – это женщина. Тут даже сомнений никаких, это просто абсолютный факт. Не то чтобы мужчина не может истерить и действовать настолько стихийно – ещё как может. Но не так. И думать тоже не так. Всё не так. За это минус один балл. Приходилось во время повествования постоянно напоминать себе переворачивать значок инь/янь, чтобы всё вставало на свои места.