Под сетью

Книги Айрис Мердок как оливки: чтобы их полюбить, надо сначала распробовать. Первая покажется отвратительной и несъедобной, но люди же едят и наслаждаются (читают и хвалят), поэтому пробуешь и вторую, и третью. Постепенно втягиваешься и начинаешь получать удовольствие от необычного вкуса (стиля), а через некоторое время уже и не представляешь, как раньше они могли не нравиться.

Моя первая книга Мердок была «Бегство от волшебника». Наверное, не самый подходящий для знакомства роман писательницы. Но вот случилось, и я зареклась ее читать. Только от судьбы так просто не уйдешь. Прошло полтора года после первого неудачного опыта, и я снова решила начать жевать старый кактус. Каково же было мое удивление, когда вместо досады на себя за излишнее упорство там, где не надо, почувствовала единение душ своей и Мердок, восхищение талантом писательницы и ее умением так натурально показать повседневность и быт, но не пошло и убого, а волшебно и таинственно. Но самое главное, что не поддаться магии слова английской писательницы невозможно. И теперь меня мучает мысль: как? Как мне могла не понравиться первая книга? Может, стоит перечитать?

А еще «Под сетью» обладает самым редким для книги свойством. Обычно как бывает? Читаешь книгу, поддаешься магии слов и действия, ставишь высокий балл, а про прошествии времени понимаешь, что и сюжет особо не помнишь, да и что было прям такого в той книге? У Мердок же все по-другому: чем больше проходит времени с прочтения, тем больше вспоминаешь всякие детали романа, и тем больше удивляешься его грандиозности и гениальности. Признаться, такое чувство я испытываю всего лишь второй раз в жизни (первый был с "Колыбелью для кошки" Воннегута ), но это потрясающе необычно. И мне даже кажется, что с настоящей литературой так и должно быть: это не проходящая очередная история с приевшимся сюжетом. Ее сила в деталях, там, где видны мысли автора, его неповторимый внутренний мир, который выплеснулся на читателя в очередной фантазии. Конечно, понимаешь, что далеко не все книги автобиографичны, но за каждой выдумкой проглядывается сущность писателя, его душа, его мечта, его боль. Наверное, именно поэтому такие книги так глубоко проникают в сердце читателя, что остаются там уже навсегда.

"Проба" Мердок продолжилась благодаря игре "Дайте две" Light version.

Экзистенциалистов читать сложно, но здорово. Сложно, потому что самые захватывающие события – это копошения разнообразнейших тараканов в голове героя. А здорово, потому что в какой-то момент вдруг осеняет: да это же про меня.

Ну, или не осеняет, и книга тогда не нравится совсем.

С дебютным романом Мердок у меня случилось первое. Поначалу читалось как-то вязко и тяжеловато, Джейк раздражал слишком пристальным вниманием к собственной особе. Но потом я наткнулась на зеркало.

И увидела себя такой же непостоянной в помыслах и спонтанной в поступках. И я так же буду места себе не находить, когда предстоит желанное, волнительное, рисковое событие, но прежде нужно выждать несколько часов.

Я так же дружу: придумываю какие-то проблемы, грызу себя, виню нещадно, и только спустя долгое время выясняется, что все это существовало лишь в моей голове. Вместе с тем принимаю преданность как должное.

Я так же люблю: буду осторожно и тихо идти след в след, не смея догнать, и в конце концов потеряю из виду – останутся лишь, ну, не туфли, конечно, но еще какая-нибудь ерунда, которую я буду бережно обнимать. Вместо.

Я так же не вижу очевидного, и вижу даже не то, что хочу видеть – нет, вижу то, что хотят ненормальные тараканы в моей голове.

— Ваша беда в том, Джейк, — сказал он, — что вы слишком подпадаете под чужое влияние. Вы и под мое влияние тогда подпали.
Я удивился.
— Верно. Но я не знал, что это вам известно.
— Каждый должен идти своей дорогой, Джейк, — сказал Хьюго. — Вы придаете всему слишком большое значение.

А эту цитату мне следует вырезать у себя на лбу. Если поместится.

В общем, такое зеркало очень освежает.

Флэшмоб 2012, 1/6, спасибо Soversquir за столь проницательный совет.

Я люблю Анну и сосиски

Я предал деньги (своего Бога - бога Лавандоса). Я Иуда! Прекрасный парадокс в стиле Оскара Уайльда. Вот какой была Мердок в юности. Со временем от нее остались только старческое кряхтение и, отягощенные чужой философией, мысли. Самостоятельные все же, но неповоротливые. Что жизнь, сцуко, делает с женщинами. Все мы попадаем под чье-то влияние. Выбираем конкретных людей - под чье влияние попасть. Сложновато, конечно, особливо в молодости. Поэтому наши родители пытаются впихнуть нас в определенную среду. Логичнее было бы научить выбирать самому. Особенно, если природа наделила всеми экзистенциальными задатками как Айрис Мердок. В то безоблачное время Бог, по мнению 35-летней девочки-писательницы, определялся степенью комфорта (читай "степенью скуки", она же "богема") с большой долей демагогии (деньги, периодически вытесняемые виски). По сути, "Под сетью" - гимн индивидуализму, а не любви. Древняя мысль о любви к ближнему, а не к самому себе. Вернее, сие даже любовью не назовешь. Приручение лис, но не тех, что у Экзюпери, а других, которые нужны исключительно для того, чтобы с ними иногда общаться в баре.

Песнь индивидуализма проще поется мужским голосом. Женщине вообще никакая уравниловка не грозит (то есть, женщина - это не половая принадлежность, а индивидуализм) до тех пор, пока она замуж не выйдет. А не выйдет, так скажут, что никому не нужна. Если же учесть, например, нынешние тенденции увеличения брачного возраста, статистику разводов и тот факт, что женщин в нашей стране намного больше, то можно только на этом основании сделать вывод, что всеобщего равенства нам не видать. О коммунизме, собственно в "Под сетью" говорится еще и прямым текстом. Там много о чем говорится - произведение являет собою некий грязевой поток, который вобрал в себя по дороге к подножью вообще все, что можно. Очень напоминает мне мои собственные отзывы на некоторые книги, когда главным является - обозначить лично для себя какие-то моменты повествования, делая все возможное, чтобы читатель ничего не понял.

"Под сетью" - раннее произведение Мердок, а потому его, в отличии от более поздних шедевров, равнодушным никак не назовешь. Автор еще этому не научилась. "Под сетью" довольно живое, очень разноплановое, с кучей тараканов, чтение захватывает с первых страниц. О любви, как и в других произведениях Мердок, нет ни слова. Но всепоглощающая стандартная сказка Мердок уже пробивается через хаотичные строки этого произведения. Хронология трудов автора - в "Под сетью" она еще мечется в поисках себя любимой, в "Сне Бруно" находит прибежище в размышлениях, "Черный принц" - это уже хоспис. Почему-то уверен, что никакого промежуточного состояния между этими произведениями у Мердок не было. Как короткая весна средней полосы России, которая мимолетная и сугубо символическая, у нее юность сразу сменилась старостью.

В ходе повествования автор так много врет, что от этого начинаешь уставать. Самый убедительный и выдаваемый за грезы любви отрывок, это когда главный герой довольно долго (в тексте) бродит по Парижу пьяный. У нас вообще каждый, состоящий в рядах защитников престижа отечества, считает своим долгом нажраться в хлам где-нибудь в районе Тюильри. Мы таким образом продолжаем добрые традиции выжратого на том самом месте нашими именитыми предшественниками Дидро, Мопассаном, Сартром, Уэльбеком. И еще много тысяч имен. Этот кусок текста в "Под сетью" самый достоверный и самый неинтересный. Неудачная смесь Белля с Ремарком. Коктейли у Мердок не очень получаются. Налейте чистого Андре Жида.

Как прекрасно Мердок пишет о любви! Сколь трогательно, проникновенно и возвышенно! Приходится придерживать челюсть двумя руками, чтобы навязчивая зевота ее ненароком не вывернула. Эта женщина вообще никого и никогда не любила. У разочаровавшихся мужчин подобного мыслительного плана хотя бы проступает какая-то к кому-то ненависть. Хоть какой-то намек на чувства. У Мердок же все ровно и лениво. Ей самой писать на эту тему так невообразимо скучно, остается только издеваться над читателями по типу "вы, быдло примитивное, хотели глупую любовную истории - вот вам, наслаждайтесь".

Мужчина, от имени которого идет повествование в "Под сетью" более убедителен, чем все последующие (а их много, ибо Мердок с известной настойчивостью писала от лица мужчины). Парадоксальным образом из него получился удовлетворительный мужчина потому, что он сохранил еще много женского. Мы вообще относимся к прикидывающейся мужчиной женщине с большим сочувствием, стараемся ее понять и ободрить, читательницы так вовсе. У Мердок же создается ощущение, что под мужчину косит не женщина, а какой-то транссексуал. Женская читательская аудитория при этом молчит, потому как такой образ мужчины ей выгоден, да и мужчиной при жизни им побывать не удалось, чтобы сравнивать. Причем герой у автора мыслит очень даже по-мужски, формами, а не предметами, очень убедительно. Только одного мышления недостаточно. Юбка Айрис Мердок выглядывает у него из карманов, из ширинки, лезет куда-то вверх, застилает глаза. В итоге, перед нами по существу чепуха, но чепуха занятная, а это, применительно к автору, самое главное.

Краткое содержание романа "Под сетью" без единого спойлера.

Утро переливалось всеми красками Парижа, как обычно, не было понятно - город ли это, название ли ресторана, не все ли равно. Вышколенный официант с Закрытых Вечеринок, разглядев во мне высокого интеллигента, бросал на меня попеременно одобрительные и сексуальные взгляды. Нес уже к аперитиву солянку. Солянка за 777. В ней умещается вся размашистая ширина похмельного утра, утра нового, утра запойного. Он ее нес, а я любил Анну. Сидел, высчитывая стоимость заказанного, подмигивал одним глазом барменше, имевшей весомый задок и не менее весомый передок, другим же глазом анализировал то, что происходило на мониторе - какую-то утреннюю свежесть французской скабрезности. Но я любил Анну. Официант перелил благоухающую солянку из горшочка в тарелку и налил мне водки. "Как я ее люблю, "- подумал я. Официант мелко заморгал глазами и закивал головой. Оказалось, что думаю я вслух. Действительно, как можно не любить такую солянку, такую водку и такую родину. Но я люблю, как ее там, ... Анну! Пойду, санитаром устроюсь в 33 горбольницу. Зачем? Дурацкий вопрос. Вопросы вообще дурацкие. Зачем спрашивать, если можно молча мыть полы.

p.s. Книга прочитана по совету innashpitzberg . Из прочитанного у Мердок - лучшее. Не очень бы хотелось, чтобы было у нее лучшим в принципе.

Я ненавижу одиночество, но слишком большая близость меня страшит. Суть моей жизни – тайная беседа с самим собой, и превратить ее в диалог было бы равносильно самоубийству.

Есть писатели-философы, которые несут в свои тексты философию рафинированную, с доступной формой изложения. Они говорят о личном восприятии мира и о мире в целом с той образностью, которая не требует особой подготовленности, чтобы раскрыть суть их мысли. Они вовлечены в сам процесс воссоздания идеи с большей страстностью, чем в ее структуру. К таким писателям несложно подобраться, услышать их и оценить творение.
А есть еще философы-писатели. Их мировоззрение сложно само по себе, оно неожиданное, подчас даже опровергающее многие устоявшиеся истины. Точнее, их подход к этим истинам довольно дерзкий, смелый и оправданный. Они поднимают тяжеленные шторы, запыленные многими годами (даже веками) и дают возможность увидеть проблему без налета ханжества и убогого догматизма. В их мысли очень сложно проникнуть и проникнуться. Они воссоздают мир таким, каков он есть, но с одним штрихом: для них на первом месте не эстетическое наслаждение в потенциале, а именно нажим на философскую подоснову, переданную в том непростом кадре, который непонятен и хаотичен на первый взгляд, и конечно же, абсурден. Но это только на первый, неискушенный взгляд! Их творчество часто называют сердитым голосом, проклинающим весь мир за собственную неудавшуюся жизнь. Но это опять же, первый раздраженный взгляд, который легче осуждает, чем присматривается...

Мердок - это один из самых ярких примеров тех философов-писателей, чье творчество я считаю самым полноценным сосредоточием всех истин и понятий. Это абсолютно субъективное мнение, переубедить меня невозможно, потому что я не слышу тех, кто говорит об обратном. Именно с ней я на одной волне, мою Вселенную сформировала она и ни одному представителю жанра не удалось впечатлить и заворожить меня настолько, как это смогла Айрис.

*"Под сетью" - один из тех ее романов, который можно смело назвать ровным. Это потрясающая в своей правдивости трагедия жизни, нанесенная на холст густой сетью многоликой иронии. Почему многоликой? Потому что у Айрис ирония никогда не проявляется простым штрихом. Это смесь грустного и смешного, омерзительного и прекрасного, абсурдного и до боли правдивого, что может заключить в себе понятие человек.

Джейк, кто он на самом деле? Заблудившийся в собственном Я слепец, при этом еще и дурной, или все же, растерянный человек, которому не удается (или не хочет?) разобраться в чувствах и желаниях? Его поступки хаотичны, но по какой причине? Да, он не добродетельный и милый герой, но в то же время его нельзя назвать отрицательным, он не антигерой.
Если отойти от картины на несколько шагов, то станет ясной цель художника. Джейк - жертва, оказавшаяся под сетью, накинутой им же самим. Он настолько сосредоточился на себе, что превратился в неразумное существо, глухое и слепое. Он бьется под этой сетью, как рыба без воды, и только со стороны заметна вся тщетность.

Сеть, как образ - это, наверно и есть изначальная проблема бытия. Человек оказывается под ней по собственной воле намного чаще, чем по воле случайностей. Он не понимает себя, а уж тем более тех, с кем сталкивается по жизни. Он подбирает совершенно не те ключи к себе, не говоря уже об окружающих. Отсюда и трагедия, на первый взгляд такая комичная...

Все сплошь до конца - потери:
Погоня твоя - за зверем!
В любви изменили все,
Никто не остался верен.
И войны твои - впустую.
Одно хорошо - все минует...

Прочитано в рамках Игры в классики.

Британские ученые такие ученые... или писатели. Я не понимаю, что у меня за фигня такая происходит с британцами. Вроде люблю-не могу, а вроде как начинаешь что-нибудь читать, так некоторые книги ну такой ахинеей кажутся. Роулинг, Гейман, Во, теперь вот Мердок. Прочитаешь и сидишь обтекаешь, чувствуешь себя... глупо. А проходит какое-то время, неделя, пара дней, несколько часов, и вот уже весь замысел писателя перед тобой во всей красе. Но чувствуешь себя опять же глупо, потому что сразу не догнал. Мне это непонятно, доктор, что со мной? Хотя радует, что время от прочтения до осознания сокращается. Да.

"Под сетью" - еще одна книга, где главный герой просто вымораживает. И вроде это не больной садист вроде Шляпника Броуди, и не мерзотный апдайковский Кролик, Джейк - обычный мужчина, каких много, наверное. Вот только поток его сознания - бредовый, потерянный, растерянный, мятущийся, во все стороны раздерганный - вызывает желание подойти и ткнуть его пару раз мордой в наделанное, ну щеночек же, натурально. Все его решения почему-то мне напоминают синдром Альцгеймера. Или намекают на проблемы с кратковременной памятью, что ли. Или синдром гиперактивности. Короче, все его мысли выдают явный недостаток чего-то, то ли внимания, то ли памяти, то ли мозгов в целом. Как так можно то вообще?
Вот девушка, Мадж, он ей увлечен, так увлечен, что аж робкий, и не то, что бы я хотел жениться, но почему бы и нет, и я вот я живу у нее, а тут какой-то Сэмми, ах, где же мне теперь жить, ах, была некая Анна... и вот уже Анна, и он ей так увлечен, так увлечен, что про Мадж мы не вспоминаем, а если вспоминаем, то исподволь, что, да, была такая, и Сэди, ах, Сэди, она какая-то странная, она, быть может, увлечена мною, и все это сквозь какой-то незамутненно чистое сияние вечного дебилизма. Простота хуже воровства.

А напиться и плавать в грязной Темзе? Ну, это ладно, это все могут.
А кража собаки? А поездка в Париж? А "предательство друга"? А эти его вечные "я видел, но мне не хотелось верить"? Я тут просто кипятком брызгаю во все стороны от такого главного героя. Грррр. Это даже хуже, чем Евлампия Романова, которая героиня всем известной лучшей писательницы 16 года в России.

Мердок в своем дебютном романе постаралась на славу. Залезла в голову и воссоздала образ Иванушки-дурачка британского пошиба. И когда читаешь вот это вот все такое раздражение окутывает, что хочется книгой в стену, да ридер жалко. А вот если встать немного над книгой, то начинаешь понимать, что все на самом деле выглядит совсем по-другому. Что Джейк - вовсе не такой придурковатый, что у него достаточно мозгов, чтобы переводить лауреатов Гонкуровской премии, что у него есть и талант какой-никакой, чтобы написать книгу, пусть даже основанную на диалогах с приятелем. Да что я тут говорю, кто-нибудь тут вообще книгу писал? Философскую? Что его считают за своего владельцы киностудий и большие продюсеры. Что все его мегатупые выходки воспринимаются людьми как милые чудачества. Это какой-то надуровень, на который нужно постараться выйти, читая эту книгу. Что-то мне тут подумалось, что наверняка этих надуровней было больше, а я по собственной гиперактивности их не разглядела. Это как читать Улисса. Наверное. Осталось-таки его прочитать.

Мда, задала леди Айрис задачку. Разгадываю.

Прочитано в Клубе Радости по предложению Ланы Lanafly