Хендерсон — король дождя

Это роман о том, что в жизни любого человека, даже самого стойкого и мужественного, может наступить период мучений и безумия, когда чувство неудовлетворенности и разочарования бетонной плитой ложится на грудь, а внутренний голос начинает настойчиво твердить: «Хочу! Хочу! Хочу!» А чего он хочет понять совершенно невозможно. Казалось бы, есть все для того, чтобы чувствовать себя счастливым и жизнерадостным. Есть жена, дети, причем все здоровы и полны сил. Есть собственный дом, кругленькая сумма денег на банковском счету, дело, которое приносит дополнительный доход. Однако все равно чего-то не хватает. И это чего-то, как ржавый гвоздь, сидит в мозгу и постоянно о себе напоминает.

Это роман о том, что рано или поздно практически перед каждым человеком неизбежно встает вопрос, кто он есть в этом мире и зачем здесь появился. И вроде ясно, как божий день, что миссией каждого человека на Земле является продолжение человеческого рода, но ведь эмоции и чувства еще никто не отменял. Копаясь в самих себе в моменты тоски и печали, мы плюем на нашу великую миссию. Нам подавай успокоение страждущего духа, незамедлительные ответы на волнующие нас вопросы. А настойчивый внутренний голос, словно штормовой ветер, тем временем бросает нас из стороны в сторону, швыряет из одной крайности в другую.

Юджин Хендерсон, главный герой романа, жил так всю свою жизнь. Его бросало, швыряло, било, корежило, кружило. В принципе он и сам бил и корежил, и ломал, и подчинял себе других. И напивался до беспамятства. И вляпывался в неприятности. Но так как он был человеком сильным и несгибаемым, то продолжал оставаться на плаву и всегда держал удар. Однако беспокоило его другое. Собственно, из-за этого он и не находил успокоения. Из-за этого и брел по жизни, как медведь-шатун - такой же огромный, могучий, непредсказуемый и опасный. При всех своих внушительных размерах, устрашающей внешности и явных недостатках этот угрюмый, вспыльчивый детина все же оказался человеком тонким и чувствительным, ведь его волновали извечные вопросы - кто он есть, зачем он есть, какой во всем этом смысл и что, черт побери, хочет этот назойливый внутренний голос, который все время говорит: «Хочу! Хочу! Хочу!».

Будучи человеком состоятельным, Юджин Хендерсон тем не менее считал себя бродягой, прохиндеем, словом, последней задницей. И на то были веские причины. Главная же состояла в том, что жил он всегда, как бродяга, прохиндей и последняя задница. В свои пятьдесят пять лет он не обзавелся мудростью, выдержанностью и основательностью. Он был уверен, что зря прожил свою жизнь, что всегда занимался тем, чем не следовало бы заниматься, что всегда делал то, чего не хотел. И в свои пятьдесят пять лет Юджин Хендерсон пришел к выводу, что настало время разбудить свою спящую душу и найти, наконец, смысл своего существования, а вместе с ним и самого себя. Преследуя именно эту цель, он и отправился в Африку, где, в конце концов, обрел то, что так долго искал. Из ежедневных бесед с вождем дикого племени, который, на удивление, оказался человеком чрезвычайно образованным и здравомыслящим, Хендерсон усвоил то, что изменить привычный ход событий и разбудить свою спящую душу никогда не поздно, что если ты идешь на поводу у страха смерти, то можешь считать себя умершим при жизни, что быть таким, какой ты есть не так уж и зазорно и что если ты начал идти, то иди до конца.

На первый взгляд уроки, которые преподал Хендерсону вождь Дафу, выглядят прозрачными и даже несколько избитыми. Однако такими они кажутся только на первый взгляд. В действительности же Сол Беллоу в своем романе раскрыл очень важную и животрепещущую проблему, и сделал это чертовски жизнеутверждающе. Проблему поиска самого себя в этом безумном хаосе и круговерти событий, фактов, действий, правил, взглядов и ритуалов поднимали многие писатели, но то, как Беллоу справился со своей задачей, вызывает только восхищение и безудержный восторг. На страницах романа царят гротеск, юмор, философские размышления, четко прорисованные главные герои и глубочайший психологизм. И все это выглядит невероятно превосходно. И трогательно. И смешно. И дьявольски оптимистично. Браво, Сол Беллоу. Не был знаком с этим писателем раньше, но теперь, обещаю, обязательно наверстаю упущенное.

Свиной оазис, отношения со львами и прочие радости поиска себя

У меня с Солом Беллоу случилась сложная история. Его книга «Хендерсон – король дождя» попалась мне на глаза еще лет десять назад, и постоянно цепляла мое внимание, без видимой причины, при этом не так, чтобы схватить и прочитать, а почему-то «ну, когда-нибудь узнаю, что это за фрукт такой». Думаете, узнала? Да ничего подобного, ни биографической справки не прочитала, ни даже аннотации этого Хендерсона. Закачала в ридер, продолжила скрестись об него глазами, оставляя на другой раз, и даже в одной истории упомянула в числе книг, которые покупал персонаж. «Нет чтобы взять да прочитать уже», – отметила как-то в очередной раз про себя, и на тебе, действительно взяла и прочитала. Даже грустно стало: пала очередная необъяснимая интрига.

В общем, начала я читать Хендерсона, понятия не имея, что это и о чем. Но главный герой-рассказчик сразу привлекает к себе – фигура нетипичная, уморительная и в то же время вызывающая глубокое сочувствие. У бедного и несчастного Хендерсона три миллиона баксов есть, а это значит, что он может жить достаточно свободно, эка напасть. И что он делает? Разводит свиней и страдает. Детей у него много, все где-то нигде, случаются истерики и ничто не радует, и при этом он не нытик какой-нибудь, нет, Хендерсон понимает масштаб трагедии, сам над собой смеется и плачет. В поисках решения он уезжает в Африку. Глупо? Ничего подобного, многие скажут, и я в том числе, что когда жизнь обрыдла, самое лучшее – уехать куда-нибудь в никуда, действительно помогает. Африка как кандидат «в никуда» наилучшая – колыбель человечества, одно из немногих оставшихся на земле мест, где сохранилась непроходимая глушь, полная ужасных чудес и тайн мироздания.

Так думал и Хендерсон, забираясь в эту самую глушь и пытаясь понять, что с ним не так, почему на него сыплются неудачи и чего хочет голос, который непрестанно орет в нем «хочу!» и который никак не заткнуть. Ему предстоит сделать много открытый, и самое забавное из них, между прочим, то, что король богом забытого племени может быть без пяти минут дипломированным доктором медицины. Получай, цивилизация! Представляете, вот учится в университете бедный африканский студент, и все смотрят на него с сочувствием и уважением – мол, молодчина, пытается выбиться в люди, а там, небось, в США уедет, сделает карьеру доктора… А бедный африканский студент низко кланяется альма-матер и дует обратно в дебри, где его ждет трон, охота на львов, жены, идолы и проч. Ну а чего? Мир повидал и хватит. Львы порой могут дать куда больше полезного, чем эта ваша цивилизация.

Роман довольно оригинален, в нем много интересных мыслей, текст часто радует острыми фразами и любопытными наблюдениями. Думаю, он может найти отклик в сердце любого читателя, потому как проблема Хендерсона, несмотря на нетипичность персонажа, стара как мир и рано или поздно затрагивает каждого из нас. И кому не с руки рвануть в Африку, тому предоставляется шанс прогуляться с Хендерсоном. Впрочем, хорошо и просто познакомиться с необычной историей, без личных тараканов.

Радует изображение Африки, и, по существу, всего в целом. Странности и резкие контрасты придают книге и причудливости, и реализма одновременно. Легко потерять себя в дебрях Африки, ощутить отброшенным на века назад или вовсе попавшим в другой мир; но как сломается у тебя зуб, как вспомнишь про своего стоматолога, так и вернет тебя в реальность на раз-два.

Вот такой он, «Хендерсон – король дождя».

По такому случаю с ночи до зари
Плачут невезучие люди-дикари!
И рыдают бедные, и клянут беду,
В день, какой неведомо в никаком году!

Не плачьте, дикари, к вам едет Хендерсон! Или нет, наоборот… Залейтесь слезами, потому что там, где Хендерсон, покоя не жди. Вот представьте себе: однажды в Америке жил-был миллионер. Хорошее начало для сказки. Ох уж эти сказочки, ох уж эти сказочники… Я, честно говоря, не помню, как эта книга попала в мой список, но теперь можно только пожалеть, что она так долго в нём болталась, потому что такого удовольствия от чтения я давно не получала. Это что-то совершенно потрясающее, балансирующее между философской притчей, приключенческим экшеном и белой горячкой (русский перевод здесь Сол Беллоу "Хендерсон - король дождя" , если что).

Ну так вот, жил себе Хендерсон в этой самой Америке, разводил породистых свиней, играл на скрипке, пьянствовал, эпатировал общество всевозможными способами. По причине своего невменяемого характера он даже прислугу себе не мог найти, потому что никто не желал работать у ненормального. Хотя, по большому счету, Юджин Хендерсон был довольно чувствительным человеком, только никак не мог усмирить свой буйный темперамент, эту лавиноподобную жажду жизни, разносящую всё на своем пути. Время от времени он собирался пустить себе пулю в лоб, но вместо этого внезапно сорвался с места и поехал в Африку. На шестом десятке.

И вот там-то Хендерсон в короткие сроки сделал головокружительную карьеру. Король дождя! И друг короля. Два сапога – пара. Король тоже был специфический человек, и вместе эта парочка взбудоражила всё племя. Но у этих диких народов не расслабишься, Сол Беллоу был явно начитан в антропологии, он знал кое-какие деликатные подробности общественных установлений. К примеру, сегодня ты – король, вокруг тебя суетится целый гарем и носит на руках в буквальном смысле этого слова (эти голожопые амазонки в кожаных корсетах – пикантные штучки), а назавтра тебя не хватило, чтобы ублажить всех, жены галопом бегут к жрецу, и в какие-то считанные часы ты – труп. С королями дождя, не справляющимися со своими обязанностями, тоже не церемонятся. Поэтому людям на таких уязвимых позициях логично подружиться.

И вот сидит эта парочка на жерле вулкана (один в пробковом шлеме и зеленых шелковых штанах, второй в вельветовой шляпе с окантовкой из человеческих зубов и красных шелковых штанах), и ведет философские беседы о сущности человеческой природы. Король, без пяти минут доктор медицины, поглаживает папин череп и проверяет на Хендерсоне свои эволюционные теории. А тут ещё эти львы… Вы никогда не находили у себя внутри льва? Нет? Тогда вам нужно по примеру Хендерсона поехать в Африку, отыскать в себе львиность и совершить трансформацию. Только не забывайте про жреца и его коалицию, и возьмите с собой верного туземца, который знает обратную дорогу.

Чем хорошо повествование от первого лица, всегда можно быть уверенным, что рассказчик останется жив – иначе бы он тут не «якал», но ощущение возможного подвоха не оставляло меня до самого конца. Ведь когда Хендерсона несёт, размеры катастрофы предугадать сложно. Но главное, что львиность он захватил с собой, также как и человечность. Ведь их совершенно невозможно разделить. Даже в самом неистовом человеке остаётся место любви.

The only decent thing about me is that I have loved certain people in my life.
(Единственное, за что я могу себя уважать, это что я кое-кого любил в своей непутёвой жизни).

P. S. Тот, кто писал аннотацию к русскому изданию, явно книгу не читал. Сам он "шаман-целитель". Вот уж такой фигней Хендерсон не страдал.

Отзыв написан в 2009 году после прочтения романа.

А еще в последнее время очень полюбила Сола Беллоу.
Вот о "Хендерсон - король дождя"

Этот роман стоит на 21 месте в сильно нашумевшем и вызывающем бесконечные споры списке 100 лучших романов от Random House. http://lib.ru/HITPARAD/randomhouse100bests.txt_with-...#
Список, наверное, спорный. Роман для многих тоже спорный, для меня - нет.
Говорят, что роман - творческая неудача этого замечательного писателя - талантливого, вдумчивого, философа с большой буквы, потрясающего стилиста.
Существует мнение, что гротеск Беллоу не подошел, что попробовав себя в новом для него жанре, писатель потерпел фиаско.
Я абсолютно не согласна с этими мнениями.
"Хендерсон - король дождя" - великолепное литературное произведение, я бы даже сказала больше - это великолепное произведение искусства! Мастерски используя гротеск, как основной литературный прием в романе, добавив к гротеску умную, ненавязчивую и нераздражающую жизненную философию, переданную прямой речью от лица главного героя, разбавив эту смесь немалой порцией здорового чувства юмора, автор создал уникальное по смыслу и содержанию произведение, каждая страница которого - одно сплошное наслаждение, а прекрасный, как всегда, английский Беллоу усиливает удовольствие от прочтения.
Как много споров в последнее время ведется в разных литературных сообществах о Нобелевской премии по литературе - кто достоин, кто просто так, кто зачем почему, сколько по политическим причинам, и т.д.
А вот я в очередной раз убеждаюсь - Нобелевку дают не просто так.
Читайте Сола Беллоу, наслаждайтесь!

Белый масаи

Сол Беллоу не первый и не последний из писателей отправляет своего героя в деревню, в тётке, в глушь, в Саратов, а лучше сразу в африканские дебри. Цель всегда одна - столкнувшись с другой цивилизацией, нравами, обычаями и системой ценностей, герой что-то должен изменить в своей жизни. Как минимум, её переосмыслить.
Итак, мистер Хендерсон - немолодой, довольно циничный, весьма обеспеченный и потерявший вкус к жизни. Внутренний голос то и дело твердит ему: "я хочу!", но не признается, чего именно. Жена ему давно надоело, детьми он никогда особо не интересовался, хотя и любил на свой лад. Работа тоже радости не приносит, разве что деньги. Жить по-прежнему он не может, как жить дальше не знает. Куды бечь бедному фермеру? Да всё туда же, в жёлтую жаркую Африку, тем более, подворачивается подходящий вариант.
В Африке, конечно, акулы, в Африке гориллы, в Африке большие злые крокодилы... Опять же большое количество дикарей, на лицо ужасных, добрых внутри. Они подвергают мистера Хендерсона многочисленным испытаниям, он терпит крах и переживает кризис, но в итоге взлетает на самую вершину. Одна беда: вершина ему на фиг не нужна. Ему хочется тишины и покоя, рая на земле, и вообще он весь такой просветленный.
Несмотря на это будущее главного героя вызывает большие сомнения. Финал-то, скорее, открытый и вовсе не лучезарный. Так что Африка, какой бы прекрасной она ни была, сама по себе не панацея. Важна внутренняя готовность меняться, а что станет ключом, открывающим дверь, не так важно.

Прочитано в рамках игры "Вокруг света"