Истинная история шайки Келли

– Как ты полагаешь, почтенный старец, – спросил я, – наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?
– Будет всё то, что ты назвал, – сказал он, – и ещё ливень днем.
"Поющие Лазаря, или на редкость бедные люди", Майлз на Гапалинь (Бриан О`Нуаллан)

Нелегка жизнь в Австралии - солнце палит, скот мрёт, джин растёт в цене. Жизнь же ирландца нелегка вдвойне, ибо всяк его обидеть норовит - природа и погода, колониальные власти, жадные скваттеры. И хочешь, не хочешь, а однажды созданная репутация прилагательных б-нов, задир, скандалистов и преступников приклеивается намертво. Маленький Нед и мечтал бы зажить честной жизнью, гнуть спину на своём небольшом участке, выращивать лошадей, да только судьба его предписана с рождения фамилией Келли. Если в округе пропадает телёнок или седло, если из-под полы продаётся грог, если на дороге находят избитого торговца-китайца, если в кабаке случается драка, у полиции есть готовый ответ - Келли. Сначала отец и его братья, потом сыновья. Так что мечтай, Нед, мечтай о тихой работящей жизни, мечтай, пока папка сидит в тюряге, пока мамка приторговывает алкоголем, пока рождаются один за одним братики и сестрички, вся ответственность за которых ляжет на твои плечи в твои двенадцать. Мечтай, пока не приедет знаменитый бушрейнджер Гарри Пауэр и не заберёт тебя с собой грабить проезжие кареты, ходить тайными тропами, прятаться в буше. Мечтай, пока жизнь не заставит тебя взять в руки пистолет и убивать, и грабить, и доказывать. Потому что каким бы ты ни был терпеливым, как бы ты не переносил, стиснув зубы, лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды, однажды пойдёт ливень днём, и ты дойдёшь до точки кипения.

Кем на самом деле был Нед Келли, знаменитый разбойник, повешенный в 26 лет, австралийский робин гуд, убивавший полицейских, грабивший банки, жестоко разделывавшийся со своими врагами, но раздававший деньги беднякам, сжигавший закладные, угощавший выпивкой заложников (потому что спасает не знание тайных троп, а люди, которые на твоей стороне)?.. Ответ на этот вопрос поглотило время, но мне очень нравится "истинная история", изложенная Питером Кэри. Потому что она правдоподобна. И был произвол. И были беззакония. И были письма, которые Келли тщетно писал, пытаясь достучаться до властей и которые так и не были опубликованы ни при его жизни, ни ещё полвека после.

"Истинная история шайки Келли" - это не драйв и азарт ограблений, это попытка понять, как Нед Келли стал тем, кем он стал. Это честная и бескомпромиссная история схождения в бездну, история сомнений и споров с собой и борьбы с окружающим миром. Это история выживания ирландских переселенцев в Австралии XIX века, где жизнь и свобода человека чертовски дёшево стоили, а несправедливость была нормой. Не иначе, баньши села на тот же прилагательный корабль до Сиднея.

Музыкальное сопровождение:
Ирландские мотивы: A Foggy Dew
Австралийское настоящее: Buddy Williams "The Kelly Gang"

Мне о. понравилось!

Отличный роман, который я начинала читать нехотя, по игровому обязательству, вскоре пленил меня; начатый не по своей воле, властно приковал к себе; воспринятый со скепсисом: «Едрить-колотить, только Букера мне не хватало» - разбил моё недоверие в пух и прах; а раздражение от неудобства формы – роман без запятых с о. количеством сокращенных матерных словечек, сменилось восторгом.

По силе своего воздействия, по ярости, которая разжигает сердце, по жажде справедливости, по сочувствию к обездоленным – для меня «Истинная история шайки Келли» вполне себе сравнима с «Гроздьями гнева». Те, кто знает мою страсть к Стейнбеку, вполне может понять, что это похвала высшей пробы. И есть за что.
Во-первых, за безыскусность и подлинность – несмотря на необычность формы, она не выглядит безжизненным, искусственным конструктом, а только страстным воплем, желанием дотянуться – и сквозь время, расстояние, сквозь всё, что разделяет, рассказать своей дочери свою историю, свою жизнь, показать, что за человек ты был.
А Нед Келли совершенно зачаровал меня. Плоть от плоти своего народа, буйного, склонного к пьянству, воровству, нарушениям закона, к белой швали, проще говоря, к тем каторжникам, которых пересылали из Ирландии на новый континент с чертовски неприятным климатом – этот человек поражает своим благородством. Своей нежностью. Своей жаждой справедливости. Своей непреклонностью. Своей наивностью. Своей силой духа. Своим упрямством.
Страницы, полные гневных описаний тягот, голода, мытарств. И разве ангелы все эти обездоленные? Да ни черта! Невежество, пьянство, грубость слов и помыслов, насилие, предательства всех видов и сортов, но и любовь, и жажда защитить, и чувство локтя, и верность, и преданность, и помощь тогда, когда у самого нет ни шиша. И когда они собираются вместе, эти бедняки и изгои, буяны и нищие, праздновать день рождение дочери Неда Келли:

«… только они приходили мужчины женщины с младенцами у груди дрожащие ребятишки в бумажных курточках с глазами как щелки от ветра. Они приезжали в сломанных тележках и в подводах они принадлежали тому типу который ГЕРБ БЕНАЛЛЫ назвал самым ужасающим классом людей они не могли оставлять без присмотра своих коров + свиней но оставили потому что мы были они и они были мы и мы показали миру на что способна каторжная кровь. Мы доказали что мы не порча что мы рождены от истинной кости крови и красоты.»

И просверками молний, зарницами над бушем – красота, которая разлита по всему миру и которую подмечает Нед.
И предательство, и хитроумный Локи, поваливший великана, Локи, который отравлен словами преданного, ненавидимого, презираемого, но не может, не может оторваться, и все перечитывает и перечитывает, и слова проникают в него и живут, живут, и он не в силах изменить ни одного.

Тут недавно меня похвалили за то, что виртуозно ругаюсь на книжки, которые не понравились. Но тут всё просто: сел на коня своего негодавания, воткнул шпоры своей ярости – и понесло. А вот говорить о вещах, которые действительно понравились – сложно, хотя это уже общее место. Слова, которые у других – драгоценные камни, у тебя в руках превращаются в высохшую серую гальку, и ком стоит в горле от невозможности донести свой восторг. Так что рада буду, если хоть кому-нибудь из вас прилетит моё слово-галька по кумполу. Как мне прилетел этот книгосовет в ТТТ от helen_woodruff .

Отличная книга! Кто чего читал ещё у этого автора?

helen_woodruff я ваще! Спасибо большое!
ТТТ, тур второй, 14-ый год.

Австралия, вторая половина 19-го века. Страна, населенная потомками каторжников, китайскими мигрантами и остатками коренных племен. Вечное противостояние власть имущих и голи перекатной. Из этой самой голи и вышел главный герой - Нед Келли, мальчик из бедной многодетной ирландской семьи. Так сложилось, что мужчины этой семьи были завсегдатаями тюрем и каторги. Нед Келли хотел жить иначе, хотел обрабатывать свою землю, хотел заботиться о матери и младших братьях и сестрах, хотел жениться и воспитывать своих детей. Но карма была безжалостна, а еще безжалостней были австралийские полицейские - любого украденного теленка они охотно вешали на Неда Келли или другого члена его семьи. И однажды терпение Неда кончилось. А дальше эта история могла бы стать римейком легенды о Робин Гуде, вот только времена поменялись. И если старина Робин в 13 веке вполне мог скрыться в шервудском лесу и наслаждать обществом прекрасной Мариан, то у Неда Келли не было ни единого шанса даже на необъятных просторах австралийского буша. Все закончилось очень печально, и это не спойлер.

Книга мне понравилась, но начну я с минусов, вернее, с маленьких недостатков, которые не дали мне поставить этому произведению высший балл. Во-первых, подача. С одной стороны, я совсем не против приема "поток сознания", весьма достойные произведения были написаны именно так. С другой, малограмотный поток сознания от криминального элемента - такое уже было, и не просто было, а было среди букерантов. Мне сразу вспомнился роман «До чего ж оно все запоздало» Джеймса Келмана , который я читала относительно недавно. Тоже криминальный субчик, тоже оксфордов и кембриджей не кончал, тоже трансляция из его головы. К чести Питера Кэри, он сумел органично вплести эту подачу в сюжет книги, но ощущение дежавю у меня так и не прошло. Второй минус, менее очевидный, - затянутое начало. Даже нет, не так, затянутая первая половина книги. Минус малоочевиден, потому что и само ощущение затянутости смутное и подспудное. Ну то есть, мне было слегка скучновато, хотелось больше то ли экшена, то ли психологического портрета героя и его отношения с матерью, но, учитывая опять-таки стиль повествования, на второе надежды мало. Ближе к середине автор не то что бы исправился, скорее расписался, ну и ли я прониклась судьбой Неда Келли.

С минусами все. Плюсов намного больше. Во-первых, Австралия, ее безжалостный климат, знаменитый буш, малоизвестная нам история. История, в принципе, не сильно отличающаяся от других: есть бедные и есть богатые, и между ними непримиримая война. Во-вторых, герой, который хоть и бандит с большой дороги, все равно умудряется вызвать симпатию. Ну знаете, хороший мальчик с тяжелой судьбой. В третьих, месседж. "Истинная история шайки Келли" совсем даже не про ограбления банков и захваты дилижансов, хотя все это там есть, это роман про неудавшуюся попытку революции, про заведомо провальную борьбу за справедливость. Справедливости ведь всегда не хватает, Австралия там или не Австралия, 19-й век или 21-й. И роман Кэри очень хорошо показывает, что бывает с теми, кто эту справедливость ищет.

Нед Келли - персонаж, существовавший в действительности. Его роль в австралийском фольклоре значительна. Он и правда многими расценивается как своего рода местный Робин Гуд, который грабил только богатых, а бедных не обижал, иногда даже им помогал. Его фигура была опасна властям не только из-за ограбленных банков, но в первую очередь из-за того, что слишком многие его поддерживали. Не знаю про настоящего Неда, а Нед литературный настроен именно на восстановление справедливости, а жизнь разбойника ему вовсе не мила, к ней он пришел не по своей воле. Но, как я уже говорила, среда и судьба определили его путь, и деваться Неду некуда. Думаю, что Питер Кэри не хило так романтизировал своего героя, но книге это во вред не пошло. Меня, наверное, больше всего потрясла линия с письмами правительству, как простой человек пишет и пишет эти чертовы письма в надежде, что там наверху во всем разберутся. Чем-то это напоминает нашу веру в доброго царя, но видимо она свойственна многим национальностям, эта смешная вера, что главному начальнику просто не все докладывают, а так бы он приехал и навел порядок. Истина же в том, что главный начальник все прекрасно знает, но ему так же наплевать, и поддерживает он органы устрашения и удержания власти, а не простой люд. Искусство же состоит в том, чтобы поддерживать в простом люде эту смешную веру. Как показывает время, искусство это не утеряно.

Питер Кэри написал действительно интересную и глубокую во всех смыслах книгу: здесь есть и сюжет, и игра с формой, а главное, здесь есть содержания. То есть, эта нига не только про что, но и о чем. Всем настоятельно рекомендую.

Правда всегда одна?

Каждый человек хочет выглядеть красиво. Прежде всего, в своих собственных глазах, ну, а потом уже и в глазах окружающих. Большинство также хочет, чтоб дети их уважали, стало быть, нужно создать соответствующий образ.
Повествование в «истинной истории» всё время словно двоится. Есть события, а есть их трактовка рассказчиком. Вот платье, которое носил отец главного героя. Было? Было. А вроде как это не важно. Замнем для ясности. Спалим платье, заставим заткнуться сплетника, и вроде честь отца восстановлена.
Или вот соседская тёлочка. Убил её главный герой? Порешил. Ну, так кушать очень хотелось. И вообще паслась она, где не положено. Да и родные, на словах осудив его, втайне были довольны.
И так весь роман. Правды, как минимум, две. На самом деле, больше. Расскажи эту историю кто-то другой, она наверняка выглядела бы по-другому.
А так Келли – честный бандит, Робин Гуд, практически. Не без недостатков, так у кого их нет. Но ведь обстоятельства довели его до ручки? А то. Опять же, кровь горячая, нельзя же терпеть бесконечно? Всё это так и не так. В большинстве эпизодов присутствует это «да, но…» Пожалуй, это и является самым интересным. Без подобной двойственности роман получился бы пресным и плоским, несмотря на всю свою страстность и социальный протест.
Другое дело, насколько такое «между строк читай, между строк» утомляет. Как любая литературная игра она занимает какое-то время. На целый роман её всё равно не хватает.

Прочитано в рамках флэшмоба 2016. Горячие, как австралийское солнце, благодарности Насте ( Morra )

…Даже сырое полено запылает если жар силен.

Это одно из замечательно точных высказываний главного героя книги – Эдварда Келли, австралийского фермера, поневоле ставшего бандитом, и в словах его – объяснение всей его судьбы. Роман нового для меня автора из флэшмоба-2011 стал истинным открытием! Читался он долго, как и большинство хороших книг. Мне вообще нравятся книги про Австралию, хотя в этом романе образ её далеко не такой идиллический, как у Колин Маккалоу и Алана Маршалла. Роман имеет необычную форму: это торопливые записи, которые ведёт полуграмотный герой в перерывах между стычками с единственной целью – чтобы его дочь, только- только появившаяся на свет, когда-нибудь узнала правду о своём отце. Такая стилизация (отсутствие знаков препинания, большое количество жаргонных и просторечных выражений, а также слов-паразитов и т.п.) достаточно затрудняет восприятие текста, но зато великолепно работает на основную цель автора – полную достоверность повествования! Человек, который записывает свою жизнь на клочках бумаги, боясь только одного – не успеть дописать прежде чем его убьют, вряд ли станет лгать.
Нед Келли любил землю, лошадей, мать и всю свою семью, и хотел от жизни не так уж много – работать и не разлучаться с ними. Он был силён, красив и умён. Но он не терпел несправедливости, а какая могла быть справедливость для нищей многодетной семьи ирландских переселенцев, если над ними есть полиция, закон, власть, государство? Раз вступив в противоречие с этими институтами, можно не сомневаться – они тебя доконают:

Казалось, еще не было изобретено машины, способной защитить этих людей от сил, которые Бог развязал на земле.

И мало-помалу, не всегда заметно даже для себя самого, Келли из простого честного парня превращается вдруг во врага власти, объявившей его опасным бандитом и головорезом и открывшей охоту на него и его друзей. Да, они обречены, но сдаться просто так – это не для Келли. И свою жизнь они продадут недёшево.
Роман П.Кэри настолько наполнен событиями, австралийскими просторами, зноем, пылью, кровью и мясом, простыми человеческими страстями и их последствиями, что не сомневаешься – вот эта жизнь точно настоящая. В нём живут смелые и решительные люди, которые не боятся совершать поступки и отвечать за них, как умеют:

… мы были они и они были мы и мы показали миру на что способна каторжная кровь. Мы доказали что мы не порча что мы рождены от истинной кости крови и красоты.

Прочитала ли когда-нибудь дочь Келли его записки? В книге об этом не говорится, а жаль.
Большое спасибо за совет Juffin