Мерзкая плоть

Как же приятно в кои-то веки не обломаться в своих надеждах, не обмануться в своих ожиданиях. Иногда я иду ва-банк: либо всё, либо ничего. Или книга - моя, или - мимо. Середина или около того в таких случаях меня не устраивает. Вот и с «Мерзкой плотью» так было. Высокая ставка - большой выигрыш. Я получила то самое. Совершенство. Бриллиант. Роман, в котором ни одной лишней фразы. И сплошь лишние герои. Лишние прежде всего для самих себя.
По поводу актуальности: ни время, ни страна тут ни при чём. Пока молодость не знает, а старость не может - роман Во попадает в точку. Во множество болевых точек. Пока родители желают своим детям только добра, хотят, чтобы они были счастливы. Только почему-то не слышат их. Бедные бескрылые существа, которых выбрасывают из гнезда в полной уверенности, что они полетят. Ещё как полетят... Если не разобьются.
Мой интерес энтомолога удовлетворён чуть более чем полностью. Вот она золотая молодёжь. Весь Цвет Нашей Молодёжи (который Ивлин Во язвительно сравнил с выводком поросят). Скука. Одиночество в жизни и смерти.
Они плывут на пароходе. Они пишут колонки светских сплетен. Они женятся и выходят замуж. Говорят о любви (сомневаюсь я тут в наличии какого-либо чувства, в принципе). Они получают деньги, они теряют деньги. Они нелепо погибают. Они продолжают порочные традиции. Глупо говорить о новом поколении. Ошибки-то всё те же.
Они вроде бы живут полной жизнью. Но живут ли они вообще? На могилах каждого из них будут неверные даты, потому что реальная смерть может наступить раньше фактической.
Как люди все исчезают, правда, Адам? Да. А идеальный саундтрек: Vanished от Crystal Castles. И по звучанию - и по тексту. Ещё раз к вопросу об актуальности, кстати.
Большинство из них обыкновенные трутни. (Ирония тегов: поставила сперва неправильные пчёлы, потом добавила - трутни. Получилось будто синонимы. Удалила неправильные пчёлы, хотя это тег о другом, но к чему всё запутывать). Те же трутни, что и у Вудхауса. Только там, где у Вудхауса улыбка, у Во усмешка. Где у Вудхауса добрая ирония, у Во горький сарказм. Там где у Вудхауса Мэйбл крупно повезло, у Во Вот теперь ясно, какой участи избежала Нина… бедная девочка (похожие внешне - эти строки предельно различны контекстуально, хотя по сути об одном и о том же).
И вместо конфетти читателя обсыпает разноцветными личинками. А вместо пузырьков шампанского в бокале читателя грязная вода Темзы. И ещё - вместо счастливого конца читателя ожидает счастливый конец - почувствуйте разницу, ох, почувствуйте разницу.
Зря герои Во принимали свои слёзы (читай - чувства) за настоящие. Ведь они сами ненастоящие, так как же они могут плакать. (Не могу не отметить великолепнейший эпиграф из «Алисы в Зазеркалье»). Да и я как читатель - при всей горечи, при всей грусти, при всей безнадёжности - не посмела вообразить, что эти слёзы настоящие. Настоящими слезами пустоту не оплакивают.
И концовка. Тот самый счастливый конец. Во предсказатель. И одновременно - подозреваю, что уже тогда - в 30-х - все всё знали. Мир между войнами. Как меня только не звали. Когда-то звали Непорочность. Какой ужас эта война, правда? Правда. Гениальный монолог в своей абсурдности и притчевости одновременно.
А я лично глубоко убеждена, что все эти представители мерзкой плоти исчезают, сгорают, распыляются прежде всего потому, что не понимают простейшей и важной истины: самое страшное быть ненужным себе самому. А может быть и понимают, но поделать ничего уже не могут. Порочные традиции - проще продолжить, чем уничтожить.
П.С. Не могу не упомянуть экранизацию «Bright Young Things», режиссёром которой является блистательный Стивен Фрай. Великолепный подбор актёров (какой Саймон Балкэрн, какой пусик Майлз, какая чудесная Агата). Отличное раскрытие темы (основной, но не единственной в романе) ярких юных вещей. И счастливый конец. Честно, меня он разочаровал. К чему было это милосердие? Во был честнее. Крылья не вырастут. Но это моё мнение. Уверена, что очень и очень многим экранизация понравится больше книги. Для меня экранизация слабее именно из-за финала. Всё остальное - блестяще.
П.П.С. Эээх. И пусть они ненастоящие. Пусть бескрылые. Пусть яркие юные вещи. Я умудрилась их полюбить. Особенно Майлза и Агату. Я извращенская медузка, я в курсе.

Словосочетание "мерзкая плоть" вызывает негативные ассоциации, а роман с таким названием, скажете вы, должен быть либо ужастиком, либо триллером, либо фантастикой. Но это же Ивлин Во, и да, мы читаем забавную сатиру на "золотую" британскую молодежь (в частности) и на жизнь высшего общества (в целом) времён 20-30 гг ХХ века. После прочтения уже четырёх произведений Во, охарактеризовал бы его так: он пишет смешно о грустном. Да и названия у него, кстати, тоже аппелируют к тёмным и печальным сторонам бытия: "Упадок и разрушение", "Пригоршня праха", "Чёрная напасть", "Мерзкая плоть" - ничего себе, хихи-хаха, заглавия для сатирика (читая которого смеешься до упаду) да??
Vile Bodies - это скорее "мерзкие тела", и это будет лучше передавать содержание книги. Ибо пред нами предстаёт галерея "мерзких тел", каждое из которых мерзко по-своему:
1) Начинающий писатель, с легкостью бросающий своё поприще ради работёнки в газете, где выдумывает несуществующих персонажей, что дурачит и сбивает с толку доверчивых читателей. А до этого подписывает несусветно мошеннический контракт с издательством, по которому обязуется первые 10 своих книг опубликовать бесплатно, получив гонорар лишь с 11-й.
2) Избалованная дочурка богатого отца, светская львица, которой вечно нездоровится (не то из-за тщедушности, не то из-за постоянных попоек) и которой всегда скучно.
[Тела №1 и №2 собираются пожениться-разбегаются-собираются-разбегаются; друг с другом разговаривают большей частью по телефону - ну а что, зачем видеть любимого, если можно услышать голос в трубке; найдёт деньги на свадьбу, вот и повидаются]
3) Полковник в отставке (отец тела №2), проживающий в поместье, которое по своей старческой глупости сдаёт в грошовую аренду для аферистов-киношников, и эксплуатирующий местного пастыря.
4) Бывший премьер-министр, фамилию которого переиначивают на "Бабник", потому что тот крутит шуры-муры с японской баронессой.
5) Нынешний премьер-министр, который по-детски наивно не знает, что в Европе назревает война.
6) и 7) Сплетницы старушки-близняшки, промывающие косточки всем и каждому, кроме самих себя.
8) Репортёр, пишущий бредовую сенсационную утку, а затем кончающий с собой из страха последствий.
9) Светская, не сказать "львица" - скажем, потрёпанная годами светская кошка, таскающаяся всюду и за всеми, попадающая по пьяни в аварию на гоночном болиде, и, как следствие, сходящая с ума.
10) Священник, повсюду видящий заговор и проделки шпионов.
11) Гастролирующая проповедница, в компании с шайкой девушек-Ангелов (из которых самая запоминающаяся - Непорочность, внимательная к мужчинам) заливающая свежий елей в уши наивных слушателей.
12) Радушная хозяйка гостиницы, не запоминающая ни одной фамилии постояльцев.
13) Бывший друг детства тела №2, неожиданно решивший на ней жениться. Тела №13 и №1 то женятся на теле №2, то нет, перебрасывают её как волан (ей самой, похоже, всё равно за кого "выскакивать"), и до конца так и не ясно чем закончится этот бадминтон.
И т.д., и т.п.
Нет нужды называть имена этих и прочих мерзких "мёртвых" тел, мы их лучше, как в морге, пронумеруем, потому как они - существа, не знающие куда деть свою энергию, и в результате растрачивающие её на всевозможные глупости и несуразности. Лучшей их характеристикой является символичный сон тела №9:

Мне снилось, что все мы участвуем в автомобильных гонках, все носимся и носимся по кругу и не можем остановиться [...] и все кричат, чтобы мы ехали быстрее, и одна машина за другой разбиваются, и вот я остаюсь одна и все несусь куда-то, несусь, а потом моя машина тоже вдребезги, и я просыпаюсь.

Не исключаю, что сатира Во придётся больше по душе истинным ценителям британского юмора и вообще всего британского. Ваш покорный слуга, безусловно, относится к таковым (даже замечая языковые мелочи, типа название газеты в книге - "Дэйли Эксцесс", что означает, мол, мы каждый день переступаем грань дозволенного [ибо excess - это "перебор"]). Читать Во, несмотря на нешуточную основу сюжетов, легко и приятно, обильно-диалогово.
Во, Во, Во, Во, Во----- Нет, я не рекламирую Ивлина Во, а просто стал заикаться от восторга, читая этого автора. Во-во-восхитительно!

"Мерзкая плоть" Ивлина Во - роман про золотую молодежь межвоенной эпохи, роман, рассказывающий про целое поколение людей, спрятавшихся от мира, от надвигающейся войны, от воспоминаний об ужасах предыдущей войны за вечеринками и блестками, убежавших в выдуманный и праздничный, насквозь фальшивый мир. В этом мире нет места для любви, или вообще для сколько-нибудь сильных чувств. В этом мире продается и покупается все. В этом мире почти ни у кого нет денег и всех волнует денежный вопрос, но при этом деньги легко приобретаются и также легко тратятся или теряются. Они просто бумажки, которые неплохо было бы иметь, чтобы жизнь стала еще проще и еще легче, чтобы подальше сбежать от самой возможности задуматься над происходящим вокруг, чтобы не оглядываться на прошлое и не смотреть вперед на страшное будущее.

Герои романа веселы, инфантильны, как бабочки перелетают с цветка на цветок и, несмотря на любимое ими слово "bogus" (фальшивый), не хотят замечать того, что их жизнь насквозь фальшива и бессмысленна. Целое поколение, избравшее для себя эскапизм. Прослеживаются параллели с золотой молодежью 90-х и современной, но в 30-е годы их праздник жизни на костях отзывается гораздо большим надрывом, от их веселья на километр веет фальшивостью и смертью, упадком и распадом, но они не хотят этого замечать.

Меня поражало, как спокойно и как часто главные герои говорили о том, что их свадьба состоится или не состоится -вот появились деньги - завтра женимся, упс, извини, дорогая, деньги уже уплыли, пожениться не получится. Какая жалость, дорогой, поедем сегодня на вечеринку к Имярек? А вся эта история с банкнотой в 1000 франков? Раз - выиграл деньги, два - отдал выигрыш какому-то пьянчужке, чтобы тот поставил на скачках, три - снова дает ему деньги на опохмелиться и верит, когда тот обещает отдать уже 35 000 франков, радостно бегая от осознания того, что имеет эти воображаемые деньги. Сатира, абсурдизм, нелепость создают давящее, тяжелое ощущение.

Роман Ивлина Во о бессмысленности и пустоте их жизни оказался на удивление наполненным, сильным и будоражащим. Из каждой строчки, каждого диалога просто сочится сарказм, острый и едкий, достигший кульминации в так называемом Happy End'e, который вовсе не happy и тем более не end. Show must go on... несмотря ни на что, даже на новую войну, которая для этих людей слишком далека и нереальна, чтобы хоть сколько-нибудь изменить их подход к жизни. Изменится ли отношение к себе и окружающим у тех, кто ушел на фронт? Ивлин не дает прямого ответа на этот вопрос, а только показывает нам короткую сценку с участием нескольких действующих лиц - одна не понимает, как и почему она здесь оказалась и что происходит, другой - кажется все-таки протрезвел, может, впервые в жизни, а третий... мне так и не удалось понять, что стало с ним, может и сам Во этого не знает. В конце как-будто висит большой знак вопроса - а что будет с этими бабочками дальше? Даже и не верится, что Ивлин написал свой роман до второй мировой.

Эту книгу я прочла за выходные. Не потому, что она оказалась такой захватывающей, а потому, что дождь в эти выходные (20-21.07.2013) не прекращался почти ни на минуту. В такую погоду, да под вкусный чай с печеньем, хорошо идут викторианские романы) Но это было совсем другое чтение. Его не назовёшь умиротворяющим и уютным.

"Да что же они все делают?!" Этот вопрос возникал у меня едва ли не на каждой странице. Конечно, абсурдное поведение литературных героев - не редкость, на то они и герои, в конце концов. Но обычно автор хотя бы намёками его объясняет, подсказывает нам причины этого самого поведения, говоря "он почувствовал, что..." или "она подумала, что..." Здесь же никаких подсказок нет, автор лишь констатирует факты, и от этого поступки героев кажутся не только странными, но и какими-то поверхностными, как будто они никогда ни о чём глубоко не задумываются. Как будто они даже дышат неглубоко. Как будто они делают всё на автомате, как заводные игрушки, у которых с механизмом что-то случилось, и они всё никак не останавливаются. И чувства их, и отношения такие же поверхностные.

Вообще это спорное удовольствие - читать книгу, о которой заранее известно, что нужно в ней увидеть, как воспринять. Что понять. Это именно такая книга, и я не берусь предполагать, каким было бы моё незамутнённое восприятие. А так да, и сатиру я вроде бы улавливаю, и потерянное поколение узнаю... Узнаю ли? И потом, разве мы, чьё взросление пришлось на перестройку, не есть то же самое потерянное поколение? Разве это не мы - те, у которых прежние ориентиры были отобраны, а новых никто не дал? Нет-нет-нет. Это не мы. Нет. Мы не такие. Я нет. Уж я-то точно не такая.

А ещё я спросила себя - мой ли это автор? Года полтора-два назад я читала его роман "Сенсация" . Он написан по-иному, и он мне понравился (понравился больше, чем "Мерзкая плоть", теперь это ясно, хотя в обоих случаях я поставила по 4*). Ещё у меня в хотелках есть "Возвращение в Брайдсхед" , и в бумаге есть, так что я, видимо, после него уже точно решу. А пока вопрос остаётся открытым.

Книга прочитана к июльской встрече Московского книжного клуба "Цветок папоротника".

Ах, Золотая Молодежь, ах, беспробудное веселье! Во все времена была ты и вряд ли куда-нибудь денешься в будущем. В бесконечном мелькании вечеринок и тусовок ты беззаботна по поводу дня грядущего, в темной неосведомленности насчет дня прошедшего и полностью растворяешься в опьяняющем настоящем. Поиски истины и смысла жизни ты оставляешь на совести других, более скучных и занудных субъектов; твоей целью является другое - попасть в красочные таблоиды, будучи запечатленной там на умопомрачительной фотографии и снабженной авантажной заметкой. Можно ли тебя осуждать, неразумное дитя? Как не простить тебе эти детские шалости, невинные развлечения с тратой папочкиных миллионов. Резвись, наше чадо, "танцуй пока молодой!"

Ах, господа министры, ах, наше правительство! Нелегок ваш труд и неспокойна должность ваша. Вы в таком же неведении по поводу всего происходящего, как и мы, простые граждане, но вам нельзя этого показывать. Вы связаны необходимостью произносить громкие речи, уверять нас в подконтрольности ситуации, забалтывать своих политических оппонентов, используя весь свой поразительный дар красноречия. Но как вы одиноки и беспомощны оказываетесь наедине со своими мыслями после работы! Мучения и сомнения, наваливающиеся на вас в такие минуты, нельзя пожелать и врагу - не каждый человек способен их вынести. Мы все понимаем, мы вас ценим, уважаемые Господа-из-правительства, не будьте так самокритичны, вы - достойны нас.

Пресса! Любимые наши СМИ, особенно желтые! Пишете нам на радость как можно больше, не оставляйте нас в праздной скуке, просвещайте. Вы - наш свет в оконце, без вас мы были б в темном царстве без единого луча, и не ведали как живут наши любимые знаменитости, кумиры наши. Лишь благодаря самозабвенному труду вашему мы можем позабыть про свою жизнь и с головою окунуться в волшебную, удивительно красивую жизнь наших звезд и звездочек. Ах, сколько удовольствий и переживаний доставляют ваши номера, сколько пронзительного и веселого читаем мы в заметках ваших - такую гамму эмоций в нашей скучной жизни, увы, не попробовать.

Писатель, ты прекрасен! Ты точен и лаконичен, интересен и уморителен. В диалогах твоих содержится самая суть! Они немногословны, ты отбрасываешь лишние словеса, которые в жизни придают пристойности и благочестия, скрывая истинный смысл речей полунамеками, оговорками, недосказанностями. Отсекая все лишнее, ты сосредоточен на содержании бесед, на их конечном смысле. И освобожденные от лишнего налета красивых речевых оборотов, все разговоры вдруг оказываются так пошлы и смешны. Но, писатель! Возможно, показалось нам, возможно, ошибаемся, но нет ли повторов в книге твоей, начиная примерно с середины ее? Не увлекся ли ты лишними главами, не добавляющих нам никаких подробностей, а добавляющих лишь страницы в романе? Просим извинить, если в чем не правы, но высказаться хотели. Ведь мы стараемся быть вдумчивыми и внимательными, и очень рады, что ты учишь нас смотреть на мир беспристрастно.