Жанр этой книги — «музыкальное расследование» или, если угодно — «музыкальный детектив». И хотя автор, известный журналист Артем Варгафтик заранее предупреждает, что не пользуется никакими «следственными действиями» — как то: опознания, очные ставки и эксперименты, — не верьте ему! Допрошенные с пристрастием, партитуры открывают тайны своих создателей.
В основе этих увлекательных рассказов — истории личных отношений, загадки подсознания великих музыкантов, секреты их пиар-компаний и маркетинговых технологий.
В компании с автором и его персонажами вы можете провести несколько весьма приятных — и полезных! — часов.
У героев этой книги есть, чему поучиться.
Еще Иоганн Штраус говорил когда-то, что если бы захотел - он и меню из ресторана переложил бы на ноты. Все это имеет к текстам Варгафтика самое прямое отношение. Только здесь процесс обратный - "алхимия искусства" перегоняется в цифры счетов и малоразборчивый почерк метрдотелей. А загадочный интерес Варгафтика - не более и не менее чем интерес к той самой "живой жизни", к тому "сору", из которого музыка, собственно, произрастает. "Перегонка", надо отметить, выполнена мастерски, на самом высоком уровне. Другой вопрос - из разряда вечных - зачем?
Все дело в том, что Варгафтик не только любитель, ценитель и исследователь музыки. Он еще, простите, следователь, хоть и отрицает это в обращении к читателю. И следователь дотошный. И дотошность эта позволяет не только "сдуть пыль" со многих, казавшихся незыблемыми глыб, но и возродить из пепла якобы сгоревших партитур пару-другую имен. Ну, в самом деле, так ли хорошо помнят иные, кто первым стал использовать дирижерскую палочку по назначению? Оказывается, Людвиг Шпор - современник Бетховена и небезынтересный композитор. Оказывается, жена Шумана стояла перед жестоким вопросом - а может ли женщина вообще сочинять музыку? За десять лет до блистательной "Кармен" Жорж Бизе написал оперу "Иван Грозный" - почти буффонаду для нас сегодняшних. А малоизвестного композитора Овсянико-Куликовского… вообще не было.
Даже извечная оппозиция "Моцарт-Сальери" вновь обретает свежесть, когда мы знакомимся с рядом деталей (некоторые из которых действительно кровавые), "версий, предположений и расхождений между ними", касающихся этого классического музыкального детектива.
Интонации Варгафтика узнаваемы, и если вы смотрели программы с его участием, то буквально "услышите" его голос. Ближайшая аналогия из мира литературы - смелая, но уместная - Петр Вайль с его всегда интригующими и порой неожиданными местами из гениев. Другое дело, что все эти "интриги" и "неожиданности" возникают не по капризу автора, исследователя, следователя… Это капризы той самой - такой интересной - жизни.
Бессмысленно отрицать, что искусство и жизнь сосуды сообщающиеся. Впрочем, собрание "расследований", думается, не ради научения нас этой очевидной максиме написано, а ради истины еще более простой и в силу своей простоты еще более колоритной. Она заключается в том, что великие жили не в некой сказочной "Музыкалии", а в том же самом мире, что и мы с вами. Величия от этого их творения не теряют нисколько, а может быть и приобретают. Особенно если вспомнить (а Варгафтик помнит!), что пресловутые шоу-бизнес и пиар, а также "шлягеры" - изобретения далеко не новые. И Гендель, и Гайдн, и Бетховен с ними имели дело. И не всегда, надо отметить, гнушались воспользоваться механизмами этих чудовищных изобретений. Но создавали они шедевры.
"Строгие меломаны… частенько воспринимают ее - естественную среду, откуда берется музыка - просто как досадный раздражитель, грязный фон, помеху… надо ли спорить с поклонниками "чистого", прокипяченного и отфильтрованного через белую марлю музыкального стиля?"
Варгафтик спорит.
Блог читателя knizhnik
Еще Иоганн Штраус говорил когда-то, что если бы захотел - он и меню из ресторана переложил бы на ноты. Все это имеет к текстам Варгафтика самое прямое отношение. Только здесь процесс обратный - "алхимия искусства" перегоняется в цифры счетов и малоразборчивый почерк метрдотелей. А загадочный интерес Варгафтика - не более и не менее чем интерес к той самой "живой жизни", к тому "сору", из которого музыка, собственно, произрастает. "Перегонка", надо отметить, выполнена мастерски, на самом высоком уровне. Другой вопрос - из разряда вечных - зачем?
Все дело в том, что Варгафтик не только любитель, ценитель и исследователь музыки. Он еще, простите, следователь, хоть и отрицает это в обращении к читателю. И следователь дотошный. И дотошность эта позволяет не только "сдуть пыль" со многих, казавшихся незыблемыми глыб, но и возродить из пепла якобы сгоревших партитур пару-другую имен. Ну, в самом деле, так ли хорошо помнят иные, кто первым стал использовать дирижерскую палочку по назначению? Оказывается, Людвиг Шпор - современник Бетховена и небезынтересный композитор. Оказывается, жена Шумана стояла перед жестоким вопросом - а может ли женщина вообще сочинять музыку? За десять лет до блистательной "Кармен" Жорж Бизе написал оперу "Иван Грозный" - почти буффонаду для нас сегодняшних. А малоизвестного композитора Овсянико-Куликовского… вообще не было.
Даже извечная оппозиция "Моцарт-Сальери" вновь обретает свежесть, когда мы знакомимся с рядом деталей (некоторые из которых действительно кровавые), "версий, предположений и расхождений между ними", касающихся этого классического музыкального детектива.
Интонации Варгафтика узнаваемы, и если вы смотрели программы с его участием, то буквально "услышите" его голос. Ближайшая аналогия из мира литературы - смелая, но уместная - Петр Вайль с его всегда интригующими и порой неожиданными местами из гениев. Другое дело, что все эти "интриги" и "неожиданности" возникают не по капризу автора, исследователя, следователя… Это капризы той самой - такой интересной - жизни.
Бессмысленно отрицать, что искусство и жизнь сосуды сообщающиеся. Впрочем, собрание "расследований", думается, не ради научения нас этой очевидной максиме написано, а ради истины еще более простой и в силу своей простоты еще более колоритной. Она заключается в том, что великие жили не в некой сказочной "Музыкалии", а в том же самом мире, что и мы с вами. Величия от этого их творения не теряют нисколько, а может быть и приобретают. Особенно если вспомнить (а Варгафтик помнит!), что пресловутые шоу-бизнес и пиар, а также "шлягеры" - изобретения далеко не новые. И Гендель, и Гайдн, и Бетховен с ними имели дело. И не всегда, надо отметить, гнушались воспользоваться механизмами этих чудовищных изобретений. Но создавали они шедевры.
"Строгие меломаны… частенько воспринимают ее - естественную среду, откуда берется музыка - просто как досадный раздражитель, грязный фон, помеху… надо ли спорить с поклонниками "чистого", прокипяченного и отфильтрованного через белую марлю музыкального стиля?"
Варгафтик спорит.
Блог читателя knizhnik
Пятый год мы с дочерью с большим удовольствием ходим на концерты авторского цикла Артёма Варгафтика - на днях будет очередной. Я всегда любила классическую музыку, но благодаря Артёму Михайловичу, я слушаю её всё с большим интересом. Возможно, мне не хватает музыкального образования или воображения или просто мой склад ума слишком рационален, но просто музыки мне не хватает. Мне всегда интересен контекст, история - и не придуманная, а настоящая. О чём писал композитор, когда, в каких условиях, для кого и почему - если знать ответы на эти вопросы, музыка становится намного интереснее. Я не хочу сказать, что без этого нельзя слушать. Но даже самые лучшие, самые известные, самые любимые произведения воспринимаются ярче в контексте.
А Варгафтик умеет подать эти истории так, что порой даже дух захватывает. И даже не от пафоса - хотя иногда, когда это нужно, он умеет несколькими словами сказать так, словно небеса открываются. Нет, у него много юмора, иронии, много очень жизненных, порой совсем бытовых историй. Композиторы в его описании предстают очень живыми, вовсе не небожителями, а обыкновенными такими людьми со своими слабостями и сложностями.
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
Тексты, собранные в этой книге, на самом деле уже звучали в одноимённой передаче на телеканале "Культура". У передачи есть большое преимущество - в ней звучит и музыка, о которой рассказывает Варгафтик. Зато читать можно в своём ритме, а затем прослушивать любые отрывки, благо интернет теперь позволяет в каждый момент найти любое произведение.