Голод (пер. Химона)

Нетрудно понять, за что можно не любить Гамсуна. Пересказать сюжет романа, так ерунда какая-то. Бродит мужик по городу, хочет пожрать, то щепочку в рот себе сунет, то камешек, то одеялко продать пытается. При этом его постоянно колбасит и он делает непонятные вещи: то пуговицы пытается сдать в ломбард, то к даме какой привяжется и зовёт её выдуманным именем, то вдруг петух его клюёт в тыльные места, и мужик начинает по полной параноить и что-то выдумывать. Так что с точки зрения сюжета, конечно, Гамсун великой зрелищности не даёт. Но в этом и соль.

Центральный персонаж "Голода" мучительно переживает несоответствие между идеальным и материальным миром. Его душа витает где-то высоко, а вот тело, увы, вынуждено ютиться в печальных условиях почти по Достоевскому. Кругом какие-то грязные тряпки, рваньё, старьё, драные ботинки, страшная нищета, какие-то обрывки, бумажки, мелочи, всё в безумных серо-грязных тонах. Вроде бы взять и отринуть этот голод, как вещь несущественную, но не получается, он вместе с морозом пронзает насквозь и намертво закупоривает доступ к идеальному миру, потому что как достичь духовных высот, если у тебя обморожены пальцы и бурчит в животе. Нет, это только в сказках вдохновлённые поэтической силой чудотворцы могут питаться маковой росой и чистым воздухом.

Хотя поначалу кажется, что в центре романа голод физический, это отнюдь не так. Гамсун пишет о внутреннем голоде человека, который развивается на фоне физического. Главному персонажу романа всё что-то надо, и это вовсе не окорок, а что-то большее (два окорока, подсказывают мне, но я имею в виду что-то эфемерное, не для пожрать, а для просветлиться). Вгрызаясь в щепочки и бродя по неприветливым улицам, главный герой параллельно переваривает сам себя в пучине рефлексии, сомнений, мыслей на грани сумасшествия. Он близок к состоянию лёгкого помешательства, и тут голод уже играет роль непреднамеренного поста, очищения, испытания.

Что интересно, в романе нет никакого социального подтекста, хотя кругом только шмерц и нищета. Главный герой, если он хочет, довольно легко получает денежки на пожрать, ему достаточно написать пару заметок куда-нибудь в периодику и почти сразу же получить оплату. Но героя, имени которого мы так и не узнаем, проблема денег не очень-то трогает, без вдохновения он творить не может, точнее, не хочет, зачем ему это ремесло, если он может делать искусство? На работу он устроиться не пытается, а когда всё-таки решает, то легко её получает. На удары жизни, судьбы или какого-нибудь другого широкого и страшного понятия тоже не жалуется, ведь в эту голодную яму он загнал себя сам. Несмотря на то, что он почти всё время адски хочет жрать, всё равно он эту физическую функцию (как и многие другие) воспринимает как-то механистически, как робот. Вроде как ему нужно тело, чтобы существовать дальше, поэтому было бы неплохо закладывать в него иногда топливо.

Нединамичный сюжет и ведущий в никуда финал могут разочаровать читателя, который любит движуху и чтобы всё по полочкам. Всем остальным Гамсун предлагает психологический пазл для работы над собственным просветлением. Писал он его с собственного опыта, так что в атмосферности и достоверности не сумлевайтесь.

А я хохочу, хохочу как сумасшедший и хлопаю себя по колену. Но ни единого звука не вырывается у меня; мой смех безмолвен, он подобен затаенному рыданию...

Еще одно из тех редких произведений, которое я закончила читать несколько дней назад и не смогла преодолеть в себе желание - перечитала повторно сегодня. Оно великолепно! Так и хочется завершить на этом отзыв, выйти в ночь и продолжать смаковать впечатления, которые не только переполняют, но и грозятся бессонницей.

Это, почти, автобиография. В нем Гамсун описывает тяжелые времена своей юности в Христиании, когда жил впроголодь, нередко на одной только воде и куске черного хлеба. Голод изнурял его не только физически, но и доводил психику до последней стадии истощения. Это сквозит в каждом слове, роман пронизан сконцентрированной психологичностью - он искрится и трещит, как воздух перед грозой, ударяет током по нервам, причиняя какую-то необъяснимую тревогу. Голод становится зримым, он оживает, раскрывает черную пасть и медленно затягивает в бездонный омут отчаяния. Ужас сковывает мозг, все мысли улетучиваются одна за другой, и в этой зияющей пустоте слышен хищный шелест - подкрадывается Голод.

Монолог рассказчика с потрясающей ясностью передает его психическое состояние. Голод вгрызается в его сознание, как дикое животное в мягкую плоть жертвы, отрывает куски, слизывая кровь и жутко ухмыляясь. Голод... затяжной, непереносимый голод превращает его в неадекватное существо, которое покидает тело, освобождая его для Голода. Это не он, а Голод ходит среди сытых, лоснящихся от жира, горожан и переживает в одной минуте и гнев, и злобу, и острую потребность причинить кому-то боль, унизить, обидеть, наврать... сделать комплимент, подарить что-нибудь, учтиво поклониться, улыбнуться, отдать последние деньги, признаться в любви... Такие глобальные метаморфозы, переживания, преображения и ложная эйфория, дикие порывы и полная прострация - это все Голод, превративший рассудок в неподдающуюся контролю, сумасшедшую энергию. Человек перестает чувствовать абсолютно все сигналы вселенной, Голод становится патологией.

Общество, люди вокруг, каждый по отдельности взятый индивид - это прямая причина драмы голодного человека. Между людьми лежит бездонная пропасть, она разделяет, отдаляет, сеет равнодушие и отчуждение. И пока человечество наращивает толстый панцирь безразличия, Голод будет продолжать свой разрушающий маневр и однажды нанесет последний сокрушающий удар - вырождение станет неизбежным.

...не могу надышаться этим произведением. Давно такого не было. Бесподобно!

В рамках игры Книжное путешествие, летний тур.

«Таков уж я был, еда приносила мне вред; это была моя странность, мое особенное свойство.»

Пожалуй, это самая неоднозначная книга, которую я читала. Здесь самый противоречивый, самый нетипичный на свете главный безымянный герой, которого я бы назвала, не сомневаясь, Голод.
Потому что в названии романа сама суть и главная подсказка. Здесь нет глубокой философии, смысл скорее на поверхности, но он достаточно смазан, чтобы быть заметным. Сам наш герой мешает абстрагироваться и докопаться до того, что на самом деле давно было рядом, потому что стиль жизни выбранный молодым человеком отвращает: он изначально резок, контрастен, и не вызывает никаких приятных эмоций, несмотря на то, что я понимала — все не без греха, никто не живет идеальной жизнью, но не настолько же!

«Слова дамы, что ей нечего подать сегодня, подействовали на меня, как холодный душ. Я уже дошел до того, что каждый мог, посмотрев на меня, мысленно сказать: «Вон идет нищий, он клянчит у людей себе на пропитание!»

Прочитав первых двести страниц, я легла спать… но не уснула. Меня все мучала судьба парня, беспокоило очерченное осознание того, что я не понимаю героя. Ну не может быть такого, чтобы он был настолько бессмысленным, настолько жалким, таким... Да таким, как он есть. Так просто не бывает! Этому есть причины, а я любитель покопаться в психологии, а тем более персонаж столь непонятен. Решив, что до завтра я ждать не могу и все равно не усну, пока не дочитаю до того момента, когда пойму этого парня, я стала читать...
Почему "Голод", почему бродяжничество? Неужели это просто лень, неужели внутренняя инфантильность? Зачем столь гнусное поведение вдовесок? Кто такой этот безымянный герой? Да и герой ли? Язык не поворачивается назвать такого человека героем. И все же...

«Вот ты стоишь, и ничегошеньки нет у тебя за душой. Но ты, слава богу, веруешь в милосердие, ты все-таки не утратил веры! И чтобы верить в милосердие, ты должен сложить руки и быть хитрее самого сатаны.»

Я читала со всей возможной внимательностью и увидела! Пожалуй, редко настолько радуюсь прозрению, но здесь как же оно было важно! Присмотревшись, я увидела достаточное количество очевидных символов, они-то и раскрыли для меня таинственную личность Голода. Кто он? Журналист, который знает, что такое голод — голод вдохновения и голод от отсутствия пищи. Один голод порождает другой, что вполне естественно. Если голод от отсутствия пищи пережить возможно (как бы это не звучало, но, поверьте), то тот другой... Это же невозможно!
Какие чувства вызывают бродяги? Именно. А кто задумывался, какая жизнь была у нищего до того как?.. В романе почти ничего не пишут о прошлом Голода, прошлое до подробностей раскрывает сущность мужчины. У всякого поведения есть причина и следствие. Голод беспомощен до крайности, он жалок в своем рвении к жизни. Жалок, не в привычном смысле — от преследовавших на каждом шагу неудач и неурядиц, от невозможности взять себя в руки, довершить начатое до конца, используя напористость, которая явно присутствовала в прошлом, но подавляется в настоящем, обращаясь в злобу. Откуда? Человек, который ищет счастье во лжи, намерено фантазируя, не может быть честен? Может. Голод использует ложь, как защиту, прикрытие, самое чистое воспоминание и попытку возвратиться в прошлое. Хоть на секунду стать тем,кем он был, достичь всех положенных высот. Бесконечная ложь и злоба — это уловка, которой живет Голод. Удачная попытка одурачить какого-нибудь ухоженного человека — это достигнутая цель. Человеческая потребность достигать взаимозаменилась с карьерного успеха на ничтожные злые уловки. Увы, это естественно. Но почему же честность? Потому что она — другая сторона медали, это кусочек прошлого, который противоречит мерзости уловок. Голод постоянно впадает из крайности в крайность, потому что его теперешняя жизнь мучительна — постоянные муки, серые краски будней и жалкое существование нищеброда, которое он отныне волочит за собою. Это он-то, журналист! Он теперь ждет вдохновения, которое породнилось с чувством голода и исчезло! Почему-то не получается писать столь успешные статьи, почему-то вдохновение забегает на минуточку, не успевая вдоволь накормить несчастного горемыку! И самое печальное то, что мужчина осознает горькую правду. Именно в этой правде мужчина честен.Он изо всех сил старается сберечь собственное благородство в обществе, стараясь уловить те крошечки вдохновения, заработать деньги и зажить как прежде! Однако Голод по-прежнему ходит в оборванном пальто со старыми, давно уже утратившими вид пуговицами... Вдохновение так редкò, что каждая новая статья на вес золота, однако этого золота ничтожно мало, чтобы обеспечить себе хоть сколько-нибудь приличное существование и забыть о назойливом чувстве. Он помнит манеры, он знает, чего заслуживает, однако голод и жалкий внешний вид отворачивает от него всех на свете.
Никто не хочет подать руку несчастному потому что "сам виноват", потому что встречают по одежке, не дойдя до провожаний... Вечно без денег, без возможности заплатить и отдать долги, а подарки и даже подачки в этом случае — невозможны. Деньги — вечный двигатель жизни. Без них ты — никто. Будь хоть тысячу раз талантливым гением или просто человеком потерявшимся на собственной дороге, если ты выглядишь нищим, если нечего ждать взамен — не жди помощи. И никто, ни-кто не задумается о причинах. Быть может, мужчина пережил несчастье, его спасет один шаг навстречу, но ни одна душа не прийдет. Ведь большинство не живет так, а значит виновник непременно один.
Голод понимает, что получает то, чего заслуживает при невозможности быть полноценным членом общества. Для него легче переубедить себя самого, что без еды лучше — есть смысл не тратить деньги, а ждать вдохновения. При всем своем положении он слишком скромен, чтобы настаивать, слишком горд, чтобы вернуться и поискать еще раз. Вы тоже сейчас увидели прошлое?..
Отброшенный за борт привычной жизни, мужчина барахтается в холодной воде, в поисках спасательного круга, бесконечно находя и теряя опору, снова находя и опять теряя… Сам себе судья, Голод не хочет никого обременять даже одним своим видом, да и сам он мало кому нужен... Самое обидное — все знает. Мужчина лучше переночует на лавочке зимой, чем его закроют в резервную камеру — бесплатное пристанище для желающих. Не слишком комфортно, зато тепло, казалось бы, четыре стены вокруг лучше черного морозного неба над головой... Но там нет ни проблеска света, а он так важен! Вы понимаете?! Мужчина, несмотря ни на что, безоговорочно верит в свет, в надежду, в будущее, пока те немногие, кому смог открыться, отвернулись, поразившись недостойной, «грязной» честностью жизни нищеброда.

«Сознание, что теперь я на некоторое время обеспечен, было так сильно, что я даже пообещал хозяйке в ближайшие дни занести пять крон; мне хотелось подчеркнуть, какой благородный человек жил под ее кровом.»

Завтра мужчина будет сидеть на самой неудобной ступеньке храма в ожидании возможного милосердия и тех драгоценных часов, когда здесь обращают внимания на обездоленных... Завтра журналист-неудачник снова будет противостоять "некоторым затруднениям", борясь с до боли привычным чувством вечного голода.

«Ступайте отсюда с богом! – отозвался он и махнул на меня рукой.»

Челябинский памятник нищему. Считается, что тому, кто кинет в грязную шапку пригоршню мелких монет и от чистого сердца погладит плешивую голову, Бог даст удачу и благополучие.

Флэшмоб-2014: 3/26
Спасибо огромнейшее, SaganFra , за то, что я все-таки прочла эту книгу, она меня навела на мысли, из которых получилась эта немаленькая рецензия! Отдельная благодарность тебе за такого героя, я их люблю, неоднозначных!)

О голоде не только физическом, но и духовном...

Кнут Хамсун
"Голод"

Странная книга. Странный главный герой. Меня такие персонажи всегда, практически всегда вводят в ступор, их не хочется жалеть, им не хочется сочувствовать, за них не хочется переживать. Ничего кроме недоумения они вызывать не могут. Ну а как ещё? Вечно всем недовольный молодой человек, у которого когда-то была вполне обычная и нормальная состоятельная жизнь, скатывается до полной и беспросветной нищеты. И какие-то жизненные, не зависящие от него, обстоятельства здесь ни при чём. Он мнит себя талантливым журналистом, писателем, которому всегда чего-то не хватает для написания чего-то гениального - статьи, очерка, пьесы, поэмы, романа, философского труда. Он - Творец! Ха! Он - принципиальный творец! Ха! Непризнанный гений в своих бедствиях обвиняет кого угодно, но только не себя. Он постоянно вскидывает руки к небу и вопрошает: за что, почему, почему ты покинул меня, Господи!? А сам не прилагает каких-либо значимых усилий для исправления плачевной ситуации, в которой оказался. У него всегда на всё есть отговорка, у него настроение меняется чуть ли не каждую минуту (постоянством там и не пахнет). И от этого страдает не только он сам, но и окружающие. А ведь что ещё нужно человеку, чтобы понять, что так жить дальше нельзя, что нечего ждать у моря погоды (то бишь у Музы вдохновения - принципиальная позиция)!? Человек скатился до того, что питается только тем, что обгладывает кости, жуёт опилки/клочья одежды и думает откусить себе палец. Горе-журналист постоянно ходит словно по замкнутому кругу: посещает одни и те же городские места, встречает одних и тех же людей, мысли зацикливаются на одном и том же. Безымянный вечно ходит оборванцем - закладывать в ломбард ему уже нечего, даже чужое одеяло и то не берут; из всего имущества у него присутствуют только одежда, несколько листков бумаги и карандаш-огрызок; иногда дождливой осенью ночует в парке на лавке после очередной безуспешной попытки что-либо написать, иногда в отделении полиции (лишь потому что ему стыдно признаться в своём бедственном положении, а ключи он забыл дома); деньги, которые редко попадаются (законным или не очень путём) ему в руки, он сразу же из каких-то лишь ему одному ведомых причин отдаёт другим (ну не дурак ли!?); скитается по разным отвратительным комнатам... Страдалец-горемыка не к месту разыгрывает полисмена, выказывает отвращение к другим беднякам, кривляется перед незнакомыми людьми, валяет дурака. И врёт, постоянно врёт. Тьфу! Но любовь (или влечение к противоположному полу) по расписанию. Как же без этого!? И ведь надо же!? Ха-ха! Всегда найдётся особа, которая ответит взаимностью (может быть, и из жалости, кто знает?), но будет при этом строить из себя недотрогу и благородную кисейную барышню. Но как только маманя отправится на ужин, то милости просим. Вы меня, конечно, напугали при первой встречи, но и заинтересовали. Вы так на меня смотрели, ТАК смотрели! Ха, а как ещё он будет смотреть на красивую молодую девушку в самом соку, если целыми днями ничего не жрёт!? Разве что хозяйка из милости подкинет пару бутербродов. И щепки, не забываем про щепки. Хоть роман полнится не очень приятными - иногда и просто омерзительными - сценами и щемящими душу моментами, знакомясь с ним не возникает того чувства беспросветной безнадёги, какое иногда бывает при чтении похожих моментов у Достоевского Фёдора Михайловича. Как бы господин Кнут ни пытался - не получилось, не срослось. Но только писатель, в отличие от хулигана небезызвестного видео, к успеху пришёл. Странный персонаж, очень странный. Слабохарактерный, безвольный. И ведь он не один такой. Сколько на моём литературном пути уже встречалось таких беззубых тюфяков. Не скажу, что не счесть, но всё же. И ведь мало что может их вразумить, мало что может заставить образумиться и изменить свою жизнь, свои взгляды и приоритеты. У таких постоянно рефлексирующих и вечно чего-то ищущих людей только два пути: суицид или жизнь в смятении и горечи о не достигнутом идеале. Третьего не дано. Какой путь выберет безымянный герой первого романа Кнута Хамсуна вы узнаете, если дочитаете книгу до самого конца. Ведь, несмотря на бесячего главного героя и стиль написания - рассказ ведётся от первого лица, что ведёт за собой не очень любимый мной литературный приём, а именно поток сознания, у книги много плюсов. И главный из них - язык, слог автора. Именно он отправляет его в список моих любимых писателей. Потому что иногда имеет значение не то, о чём пишет автор, а как. И здесь именно тот случай.

Рецензия написана под музыку Ólafur Arnalds - Not Alone.

Книга прочитана в рамках 13-го тура игры "Персона грата".
Автор рисунка - Анастасия Эстерхейзен.

Голод из тех понятий, которые никогда не прочувствуешь до конца, если не испытаешь на собственном опыте. Ну, голод. Подумаешь, живот урчит, придешь домой и поешь или перекусишь где-нибудь пирожком. Вот и весь голод. А как это, когда действительно нечего есть, потому что совсем-совсем нет денег, и неизвестно, когда они будут; когда теряешь сознание; когда мысли путаются, а желудок уже даже не болит, просто ужасная усталость во всем теле. И чувство, чувство безнадеги.

«Голод» Гамсуна считается практически гениальным произведением. Возможно. Только у меня с этим писателем стойкая литературная несовместимость. Но постараюсь быть объективной.

Действительно гениальным ходом было сделать ГГ почти сумасшедшим. Не до конца. Почти. Естественно, от недоедания, а то и полной голодовки, у человека вполне могут возникать галлюцинации, поведение становиться неадекватным, а реакции замедленными и странными. Именно через такое мироощущение, через внутренний диалог молодого писателя читатель, даже самый далекий от лишений, может проникнуться той самой атмосферой безнадеги, нищеты и вечного чувства голода. Вот только мотивация для голодания для меня остается неясной у конкретного героя. Почему он не ел? Почему он не работал? Почему он предпочитал находиться в состоянии голодной эйфории? Мне искренне непонятны такие принципы, которые заставляют молодого здорового парня в мирное время умирать от голода. Он не мог нигде работать, потому что он должен был писать. Правда, вдохновение его посещало исключительно в те моменты, когда оголодавший организм вводил героя в состояние легкого наркотического опьянения. Ладно, это выбор героя, его жизнь, в конце концов никаких тяжких преступлений он не совершал, кроме оскорбления окружающих. Но вдвойне непонятно то, что критики-современники Гамсуна видели в таком отказе от работы и добровольной голодовке благородство души и черствость общества. Однако. Не благородство, а лень. И даже если обозвать это принципом, то вполне себе глупым. Ну а черствость общества? Ему бесплатные обеды предлагали? Предлагали, но он не согласился. Сколько денег ему давали чужиелюди или знакомые? Их он иногда брал. То есть взять чьи-то деньги – это не противоречит принципам героя, а пойти и найти себе постоянную работу, а уж в свободное время вдохновляться и писать – противоречит. Это будет мешать творчеству. Естественно, напрашивается сравнение с Мартином Иденом. Что ж, Мартин был человеком реалистичным, герой же Гамсуна (или сам Гамсун) явно оторван от реальности, предпочитая жить в своем собственном мире фантазий с надуманными принципами. И опять скажу, что это его дело, ради бога, пусть поступает как знает. Только общество тут не при чем.

Возможно, Гамсун гениален. Возможно, гениален его "Голод". Просто я в числе тех читателей, кто "не сумел понять", не разделяющих всеобщего восторга. Мне непонятны мотивации героев Гамсуна, непонятны события, которые он описывает. Видимо, мы находимся в разных уголках вселенной "Мировая Литература", и я не знаю языка той планеты, где обитает знаменитый норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии. Что ж, бывает.

ТТТ, тема: "Скандинавская литература". Совет от SaganFra .