Рецензии на книгу «Голод (пер. Химона)» Кнут Гамсун

Нетрудно понять, за что можно не любить Гамсуна. Пересказать сюжет романа, так ерунда какая-то. Бродит мужик по городу, хочет пожрать, то щепочку в рот себе сунет, то камешек, то одеялко продать пытается. При этом его постоянно колбасит и он делает непонятные вещи: то пуговицы пытается сдать в ломбард, то к даме какой привяжется и зовёт её выдуманным именем, то вдруг петух его клюёт в тыльные места, и мужик начинает по полной параноить и что-то выдумывать. Так что с точки зрения сюжета, конечно, Гамсун великой зрелищности не даёт. Но в этом и соль.

Центральный персонаж "Голода" мучительно переживает несоответствие между идеальным и материальным миром. Его душа витает где-то высоко, а вот тело, увы, вынуждено ютиться в печальных условиях почти по Достоевскому. Кругом какие-то грязные тряпки, рваньё, старьё, драные ботинки, страшная нищета, какие-то обрывки, бумажки, мелочи, всё в безумных серо-грязных тонах. Вроде бы взять и отринуть этот голод, как вещь несущественную, но не получается, он вместе с морозом пронзает насквозь и намертво закупоривает доступ к идеальному миру, потому что как достичь духовных высот, если у тебя обморожены пальцы и бурчит в животе. Нет, это только в сказках вдохновлённые поэтической силой чудотворцы могут питаться маковой росой и чистым воздухом.

Хотя поначалу кажется, что в центре романа голод физический, это отнюдь не так. Гамсун пишет о внутреннем голоде человека, который развивается на фоне физического. Главному персонажу романа всё что-то надо, и это вовсе не окорок, а что-то большее (два окорока, подсказывают мне, но я имею в виду что-то эфемерное, не для пожрать, а для просветлиться). Вгрызаясь в щепочки и бродя по неприветливым улицам, главный герой параллельно переваривает сам себя в пучине рефлексии, сомнений, мыслей на грани сумасшествия. Он близок к состоянию лёгкого помешательства, и тут голод уже играет роль непреднамеренного поста, очищения, испытания.

Что интересно, в романе нет никакого социального подтекста, хотя кругом только шмерц и нищета. Главный герой, если он хочет, довольно легко получает денежки на пожрать, ему достаточно написать пару заметок куда-нибудь в периодику и почти сразу же получить оплату. Но героя, имени которого мы так и не узнаем, проблема денег не очень-то трогает, без вдохновения он творить не может, точнее, не хочет, зачем ему это ремесло, если он может делать искусство? На работу он устроиться не пытается, а когда всё-таки решает, то легко её получает. На удары жизни, судьбы или какого-нибудь другого широкого и страшного понятия тоже не жалуется, ведь в эту голодную яму он загнал себя сам. Несмотря на то, что он почти всё время адски хочет жрать, всё равно он эту физическую функцию (как и многие другие) воспринимает как-то механистически, как робот. Вроде как ему нужно тело, чтобы существовать дальше, поэтому было бы неплохо закладывать в него иногда топливо.

Нединамичный сюжет и ведущий в никуда финал могут разочаровать читателя, который любит движуху и чтобы всё по полочкам. Всем остальным Гамсун предлагает психологический пазл для работы над собственным просветлением. Писал он его с собственного опыта, так что в атмосферности и достоверности не сумлевайтесь.

А я хохочу, хохочу как сумасшедший и хлопаю себя по колену. Но ни единого звука не вырывается у меня; мой смех безмолвен, он подобен затаенному рыданию...

Еще одно из тех редких произведений, которое я закончила читать несколько дней назад и не смогла преодолеть в себе желание - перечитала повторно сегодня. Оно великолепно! Так и хочется завершить на этом отзыв, выйти в ночь и продолжать смаковать впечатления, которые не только переполняют, но и грозятся бессонницей.

Это, почти, автобиография. В нем Гамсун описывает тяжелые времена своей юности в Христиании, когда жил впроголодь, нередко на одной только воде и куске черного хлеба. Голод изнурял его не только физически, но и доводил психику до последней стадии истощения. Это сквозит в каждом слове, роман пронизан сконцентрированной психологичностью - он искрится и трещит, как воздух перед грозой, ударяет током по нервам, причиняя какую-то необъяснимую тревогу. Голод становится зримым, он оживает, раскрывает черную пасть и медленно затягивает в бездонный омут отчаяния. Ужас сковывает мозг, все мысли улетучиваются одна за другой, и в этой зияющей пустоте слышен хищный шелест - подкрадывается Голод.

Монолог рассказчика с потрясающей ясностью передает его психическое состояние. Голод вгрызается в его сознание, как дикое животное в мягкую плоть жертвы, отрывает куски, слизывая кровь и жутко ухмыляясь. Голод... затяжной, непереносимый голод превращает его в неадекватное существо, которое покидает тело, освобождая его для Голода. Это не он, а Голод ходит среди сытых, лоснящихся от жира, горожан и переживает в одной минуте и гнев, и злобу, и острую потребность причинить кому-то боль, унизить, обидеть, наврать... сделать комплимент, подарить что-нибудь, учтиво поклониться, улыбнуться, отдать последние деньги, признаться в любви... Такие глобальные метаморфозы, переживания, преображения и ложная эйфория, дикие порывы и полная прострация - это все Голод, превративший рассудок в неподдающуюся контролю, сумасшедшую энергию. Человек перестает чувствовать абсолютно все сигналы вселенной, Голод становится патологией.

Общество, люди вокруг, каждый по отдельности взятый индивид - это прямая причина драмы голодного человека. Между людьми лежит бездонная пропасть, она разделяет, отдаляет, сеет равнодушие и отчуждение. И пока человечество наращивает толстый панцирь безразличия, Голод будет продолжать свой разрушающий маневр и однажды нанесет последний сокрушающий удар - вырождение станет неизбежным.

...не могу надышаться этим произведением. Давно такого не было. Бесподобно!

В рамках игры Книжное путешествие, летний тур.

«Таков уж я был, еда приносила мне вред; это была моя странность, мое особенное свойство.»

Пожалуй, это самая неоднозначная книга, которую я читала. Здесь самый противоречивый, самый нетипичный на свете главный безымянный герой, которого я бы назвала, не сомневаясь, Голод.
Потому что в названии романа сама суть и главная подсказка. Здесь нет глубокой философии, смысл скорее на поверхности, но он достаточно смазан, чтобы быть заметным. Сам наш герой мешает абстрагироваться и докопаться до того, что на самом деле давно было рядом, потому что стиль жизни выбранный молодым человеком отвращает: он изначально резок, контрастен, и не вызывает никаких приятных эмоций, несмотря на то, что я понимала — все не без греха, никто не живет идеальной жизнью, но не настолько же!

«Слова дамы, что ей нечего подать сегодня, подействовали на меня, как холодный душ. Я уже дошел до того, что каждый мог, посмотрев на меня, мысленно сказать: «Вон идет нищий, он клянчит у людей себе на пропитание!»

Прочитав первых двести страниц, я легла спать… но не уснула. Меня все мучала судьба парня, беспокоило очерченное осознание того, что я не понимаю героя. Ну не может быть такого, чтобы он был настолько бессмысленным, настолько жалким, таким... Да таким, как он есть. Так просто не бывает! Этому есть причины, а я любитель покопаться в психологии, а тем более персонаж столь непонятен. Решив, что до завтра я ждать не могу и все равно не усну, пока не дочитаю до того момента, когда пойму этого парня, я стала читать...
Почему "Голод", почему бродяжничество? Неужели это просто лень, неужели внутренняя инфантильность? Зачем столь гнусное поведение вдовесок? Кто такой этот безымянный герой? Да и герой ли? Язык не поворачивается назвать такого человека героем. И все же...

«Вот ты стоишь, и ничегошеньки нет у тебя за душой. Но ты, слава богу, веруешь в милосердие, ты все-таки не утратил веры! И чтобы верить в милосердие, ты должен сложить руки и быть хитрее самого сатаны.»

Я читала со всей возможной внимательностью и увидела! Пожалуй, редко настолько радуюсь прозрению, но здесь как же оно было важно! Присмотревшись, я увидела достаточное количество очевидных символов, они-то и раскрыли для меня таинственную личность Голода. Кто он? Журналист, который знает, что такое голод — голод вдохновения и голод от отсутствия пищи. Один голод порождает другой, что вполне естественно. Если голод от отсутствия пищи пережить возможно (как бы это не звучало, но, поверьте), то тот другой... Это же невозможно!
Какие чувства вызывают бродяги? Именно. А кто задумывался, какая жизнь была у нищего до того как?.. В романе почти ничего не пишут о прошлом Голода, прошлое до подробностей раскрывает сущность мужчины. У всякого поведения есть причина и следствие. Голод беспомощен до крайности, он жалок в своем рвении к жизни. Жалок, не в привычном смысле — от преследовавших на каждом шагу неудач и неурядиц, от невозможности взять себя в руки, довершить начатое до конца, используя напористость, которая явно присутствовала в прошлом, но подавляется в настоящем, обращаясь в злобу. Откуда? Человек, который ищет счастье во лжи, намерено фантазируя, не может быть честен? Может. Голод использует ложь, как защиту, прикрытие, самое чистое воспоминание и попытку возвратиться в прошлое. Хоть на секунду стать тем,кем он был, достичь всех положенных высот. Бесконечная ложь и злоба — это уловка, которой живет Голод. Удачная попытка одурачить какого-нибудь ухоженного человека — это достигнутая цель. Человеческая потребность достигать взаимозаменилась с карьерного успеха на ничтожные злые уловки. Увы, это естественно. Но почему же честность? Потому что она — другая сторона медали, это кусочек прошлого, который противоречит мерзости уловок. Голод постоянно впадает из крайности в крайность, потому что его теперешняя жизнь мучительна — постоянные муки, серые краски будней и жалкое существование нищеброда, которое он отныне волочит за собою. Это он-то, журналист! Он теперь ждет вдохновения, которое породнилось с чувством голода и исчезло! Почему-то не получается писать столь успешные статьи, почему-то вдохновение забегает на минуточку, не успевая вдоволь накормить несчастного горемыку! И самое печальное то, что мужчина осознает горькую правду. Именно в этой правде мужчина честен.Он изо всех сил старается сберечь собственное благородство в обществе, стараясь уловить те крошечки вдохновения, заработать деньги и зажить как прежде! Однако Голод по-прежнему ходит в оборванном пальто со старыми, давно уже утратившими вид пуговицами... Вдохновение так редкò, что каждая новая статья на вес золота, однако этого золота ничтожно мало, чтобы обеспечить себе хоть сколько-нибудь приличное существование и забыть о назойливом чувстве. Он помнит манеры, он знает, чего заслуживает, однако голод и жалкий внешний вид отворачивает от него всех на свете.
Никто не хочет подать руку несчастному потому что "сам виноват", потому что встречают по одежке, не дойдя до провожаний... Вечно без денег, без возможности заплатить и отдать долги, а подарки и даже подачки в этом случае — невозможны. Деньги — вечный двигатель жизни. Без них ты — никто. Будь хоть тысячу раз талантливым гением или просто человеком потерявшимся на собственной дороге, если ты выглядишь нищим, если нечего ждать взамен — не жди помощи. И никто, ни-кто не задумается о причинах. Быть может, мужчина пережил несчастье, его спасет один шаг навстречу, но ни одна душа не прийдет. Ведь большинство не живет так, а значит виновник непременно один.
Голод понимает, что получает то, чего заслуживает при невозможности быть полноценным членом общества. Для него легче переубедить себя самого, что без еды лучше — есть смысл не тратить деньги, а ждать вдохновения. При всем своем положении он слишком скромен, чтобы настаивать, слишком горд, чтобы вернуться и поискать еще раз. Вы тоже сейчас увидели прошлое?..
Отброшенный за борт привычной жизни, мужчина барахтается в холодной воде, в поисках спасательного круга, бесконечно находя и теряя опору, снова находя и опять теряя… Сам себе судья, Голод не хочет никого обременять даже одним своим видом, да и сам он мало кому нужен... Самое обидное — все знает. Мужчина лучше переночует на лавочке зимой, чем его закроют в резервную камеру — бесплатное пристанище для желающих. Не слишком комфортно, зато тепло, казалось бы, четыре стены вокруг лучше черного морозного неба над головой... Но там нет ни проблеска света, а он так важен! Вы понимаете?! Мужчина, несмотря ни на что, безоговорочно верит в свет, в надежду, в будущее, пока те немногие, кому смог открыться, отвернулись, поразившись недостойной, «грязной» честностью жизни нищеброда.

«Сознание, что теперь я на некоторое время обеспечен, было так сильно, что я даже пообещал хозяйке в ближайшие дни занести пять крон; мне хотелось подчеркнуть, какой благородный человек жил под ее кровом.»

Завтра мужчина будет сидеть на самой неудобной ступеньке храма в ожидании возможного милосердия и тех драгоценных часов, когда здесь обращают внимания на обездоленных... Завтра журналист-неудачник снова будет противостоять "некоторым затруднениям", борясь с до боли привычным чувством вечного голода.

«Ступайте отсюда с богом! – отозвался он и махнул на меня рукой.»

Челябинский памятник нищему. Считается, что тому, кто кинет в грязную шапку пригоршню мелких монет и от чистого сердца погладит плешивую голову, Бог даст удачу и благополучие.

Флэшмоб-2014: 3/26
Спасибо огромнейшее, SaganFra , за то, что я все-таки прочла эту книгу, она меня навела на мысли, из которых получилась эта немаленькая рецензия! Отдельная благодарность тебе за такого героя, я их люблю, неоднозначных!)

О голоде не только физическом, но и духовном...

Кнут Хамсун
"Голод"

Странная книга. Странный главный герой. Меня такие персонажи всегда, практически всегда вводят в ступор, их не хочется жалеть, им не хочется сочувствовать, за них не хочется переживать. Ничего кроме недоумения они вызывать не могут. Ну а как ещё? Вечно всем недовольный молодой человек, у которого когда-то была вполне обычная и нормальная состоятельная жизнь, скатывается до полной и беспросветной нищеты. И какие-то жизненные, не зависящие от него, обстоятельства здесь ни при чём. Он мнит себя талантливым журналистом, писателем, которому всегда чего-то не хватает для написания чего-то гениального - статьи, очерка, пьесы, поэмы, романа, философского труда. Он - Творец! Ха! Он - принципиальный творец! Ха! Непризнанный гений в своих бедствиях обвиняет кого угодно, но только не себя. Он постоянно вскидывает руки к небу и вопрошает: за что, почему, почему ты покинул меня, Господи!? А сам не прилагает каких-либо значимых усилий для исправления плачевной ситуации, в которой оказался. У него всегда на всё есть отговорка, у него настроение меняется чуть ли не каждую минуту (постоянством там и не пахнет). И от этого страдает не только он сам, но и окружающие. А ведь что ещё нужно человеку, чтобы понять, что так жить дальше нельзя, что нечего ждать у моря погоды (то бишь у Музы вдохновения - принципиальная позиция)!? Человек скатился до того, что питается только тем, что обгладывает кости, жуёт опилки/клочья одежды и думает откусить себе палец. Горе-журналист постоянно ходит словно по замкнутому кругу: посещает одни и те же городские места, встречает одних и тех же людей, мысли зацикливаются на одном и том же. Безымянный вечно ходит оборванцем - закладывать в ломбард ему уже нечего, даже чужое одеяло и то не берут; из всего имущества у него присутствуют только одежда, несколько листков бумаги и карандаш-огрызок; иногда дождливой осенью ночует в парке на лавке после очередной безуспешной попытки что-либо написать, иногда в отделении полиции (лишь потому что ему стыдно признаться в своём бедственном положении, а ключи он забыл дома); деньги, которые редко попадаются (законным или не очень путём) ему в руки, он сразу же из каких-то лишь ему одному ведомых причин отдаёт другим (ну не дурак ли!?); скитается по разным отвратительным комнатам... Страдалец-горемыка не к месту разыгрывает полисмена, выказывает отвращение к другим беднякам, кривляется перед незнакомыми людьми, валяет дурака. И врёт, постоянно врёт. Тьфу! Но любовь (или влечение к противоположному полу) по расписанию. Как же без этого!? И ведь надо же!? Ха-ха! Всегда найдётся особа, которая ответит взаимностью (может быть, и из жалости, кто знает?), но будет при этом строить из себя недотрогу и благородную кисейную барышню. Но как только маманя отправится на ужин, то милости просим. Вы меня, конечно, напугали при первой встречи, но и заинтересовали. Вы так на меня смотрели, ТАК смотрели! Ха, а как ещё он будет смотреть на красивую молодую девушку в самом соку, если целыми днями ничего не жрёт!? Разве что хозяйка из милости подкинет пару бутербродов. И щепки, не забываем про щепки. Хоть роман полнится не очень приятными - иногда и просто омерзительными - сценами и щемящими душу моментами, знакомясь с ним не возникает того чувства беспросветной безнадёги, какое иногда бывает при чтении похожих моментов у Достоевского Фёдора Михайловича. Как бы господин Кнут ни пытался - не получилось, не срослось. Но только писатель, в отличие от хулигана небезызвестного видео, к успеху пришёл. Странный персонаж, очень странный. Слабохарактерный, безвольный. И ведь он не один такой. Сколько на моём литературном пути уже встречалось таких беззубых тюфяков. Не скажу, что не счесть, но всё же. И ведь мало что может их вразумить, мало что может заставить образумиться и изменить свою жизнь, свои взгляды и приоритеты. У таких постоянно рефлексирующих и вечно чего-то ищущих людей только два пути: суицид или жизнь в смятении и горечи о не достигнутом идеале. Третьего не дано. Какой путь выберет безымянный герой первого романа Кнута Хамсуна вы узнаете, если дочитаете книгу до самого конца. Ведь, несмотря на бесячего главного героя и стиль написания - рассказ ведётся от первого лица, что ведёт за собой не очень любимый мной литературный приём, а именно поток сознания, у книги много плюсов. И главный из них - язык, слог автора. Именно он отправляет его в список моих любимых писателей. Потому что иногда имеет значение не то, о чём пишет автор, а как. И здесь именно тот случай.

Рецензия написана под музыку Ólafur Arnalds - Not Alone.

Книга прочитана в рамках 13-го тура игры "Персона грата".
Автор рисунка - Анастасия Эстерхейзен.

Голод из тех понятий, которые никогда не прочувствуешь до конца, если не испытаешь на собственном опыте. Ну, голод. Подумаешь, живот урчит, придешь домой и поешь или перекусишь где-нибудь пирожком. Вот и весь голод. А как это, когда действительно нечего есть, потому что совсем-совсем нет денег, и неизвестно, когда они будут; когда теряешь сознание; когда мысли путаются, а желудок уже даже не болит, просто ужасная усталость во всем теле. И чувство, чувство безнадеги.

«Голод» Гамсуна считается практически гениальным произведением. Возможно. Только у меня с этим писателем стойкая литературная несовместимость. Но постараюсь быть объективной.

Действительно гениальным ходом было сделать ГГ почти сумасшедшим. Не до конца. Почти. Естественно, от недоедания, а то и полной голодовки, у человека вполне могут возникать галлюцинации, поведение становиться неадекватным, а реакции замедленными и странными. Именно через такое мироощущение, через внутренний диалог молодого писателя читатель, даже самый далекий от лишений, может проникнуться той самой атмосферой безнадеги, нищеты и вечного чувства голода. Вот только мотивация для голодания для меня остается неясной у конкретного героя. Почему он не ел? Почему он не работал? Почему он предпочитал находиться в состоянии голодной эйфории? Мне искренне непонятны такие принципы, которые заставляют молодого здорового парня в мирное время умирать от голода. Он не мог нигде работать, потому что он должен был писать. Правда, вдохновение его посещало исключительно в те моменты, когда оголодавший организм вводил героя в состояние легкого наркотического опьянения. Ладно, это выбор героя, его жизнь, в конце концов никаких тяжких преступлений он не совершал, кроме оскорбления окружающих. Но вдвойне непонятно то, что критики-современники Гамсуна видели в таком отказе от работы и добровольной голодовке благородство души и черствость общества. Однако. Не благородство, а лень. И даже если обозвать это принципом, то вполне себе глупым. Ну а черствость общества? Ему бесплатные обеды предлагали? Предлагали, но он не согласился. Сколько денег ему давали чужиелюди или знакомые? Их он иногда брал. То есть взять чьи-то деньги – это не противоречит принципам героя, а пойти и найти себе постоянную работу, а уж в свободное время вдохновляться и писать – противоречит. Это будет мешать творчеству. Естественно, напрашивается сравнение с Мартином Иденом. Что ж, Мартин был человеком реалистичным, герой же Гамсуна (или сам Гамсун) явно оторван от реальности, предпочитая жить в своем собственном мире фантазий с надуманными принципами. И опять скажу, что это его дело, ради бога, пусть поступает как знает. Только общество тут не при чем.

Возможно, Гамсун гениален. Возможно, гениален его "Голод". Просто я в числе тех читателей, кто "не сумел понять", не разделяющих всеобщего восторга. Мне непонятны мотивации героев Гамсуна, непонятны события, которые он описывает. Видимо, мы находимся в разных уголках вселенной "Мировая Литература", и я не знаю языка той планеты, где обитает знаменитый норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии. Что ж, бывает.

ТТТ, тема: "Скандинавская литература". Совет от SaganFra .

«Так велит мне моя совесть…»

…При всей своей нищете, я честен, хе-хе, честен всегда и во всем! Боже правый, как я смешон! И я бормотал о том, как меня мучила совесть…

Вот она, вот она - проза моей мечты! И не так чтобы здоровенный роман, но с ним одним смею предположить, что Гамсун окажется в числе любимых моих прозаиков, по крайней мере, на некоторое время. При имеющемся несомненно своеобразии скандинавских авторов, мы с Кнутом на удивление просто сошлись, с первых же строк. Ну, а когда всамделишная мошка приземлилась на абзац с: «Комары и мошки садились на бумагу и мешали мне; я дул на них, чтобы прогнать, дул во всю мочь, но напрасно», я уверилась во мнении, что с главным героем мы будем близки и сойдемся. Свою нарушительницу спокойствия я, правда, в отличие от него, таки прихлопнула.

Главный герой голоден. Но! не в единственном смысле. Начнем с того, что он – нищий журналист, скитающийся по Христиании, ютящийся в каморке с объявлением на двери о том, что «у йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно приобрести самый лучший саван». Саван – у такой сказочной фамилии! Несчастный одержим написанием то заведомо непопулярного газетного очерка о Корреджо, то «сочинения о философском познании», призванного, возможно, изменить судьбу человечества, то пьесы, в которую усердно втискивает, устами судьи, заглавную фразу о совести, пьесы о блуднице, восстающей на Бога.

Он и сам гневится на Бога, гневится на граждан Христиании, когда его нищая честь и голая совесть оказываются уязвлены. Человек и без того импульсивный и тонко чувствующий, в голодном бреду он тем более способен на диковатые поступки, подвержен неожиданным порывам, вполне, кстати, гуманным. Голодный до человеческого тепла тоже, он заводит ничего не значащие разговоры с горожанами, увлекаясь и привирая, чтоб только говорить, чтоб только продлить контакт. Но после вновь оказывается наедине с собственной совестью и казнит себя и, бессильный писать на один лишь читательский спрос, голодный до истинного творчества, готовится принять смерть от истощения, положив под голову «два листа белой писчей бумаги – это самое чистое, что у меня оставалось».

Главный герой, дело понятное, многих может и будет раздражать. Но то ли я в скитаньях с ним по Христиании походила на истую христианку и сострадала, предчувствуя похожую судьбу, то ли Гамсун столь глубок и психологичен, что заставил увидеть в классической истории непризнанного художника нечто большее, нежели бесприбыльный идеализм упорного неудачника… Читателю остается лишь догадываться, как персонаж сей дошел до жизни такой, тогда как намеки на радости в прошлом определенно присутствуют. Финал тоже открыт, и меня не оставляет надежда относительно судьбы «Андреаса Тангена», как она никогда не оставляла – относительно того же - его самого.

Одновременно прекрасная и отвратительная книга, которая оставляет неизгладимое впечатление и недоумение. Каждая глава, эпизод, диалог, воспринимались мною двойственно и неоднозначно. Я словно перекати-поле. В один момент мне безумно жаль главного героя, я считаю его храбрым, волевым, добропорядочным человеком, но стоит лишь перевернуть страницу, и меня уже мутит от него, от его эгоизма, тщеславия и необоснованных амбиций.

Главный герой - горе-журналист, который сводит концы с концами. Его рукописи отказываются печатать, но он не прекращает попытки написать шедевр. Даже в минуты отчаяния, когда он голодает по несколько дней и доходит до крайности, пытаясь откусить себе палец, его мечта не дает ему сдаться. При этом он пытается жить с чистой совестью, не принимает милостыню, и готов даже в таком состоянии оказать помощь нуждающимся. Казалось бы, великий человек, есть за что уважать. Но все не так просто, у медали есть и другая сторона. По-моему, главный герой жуткий эгоист, и его благородность и честность, совсем неискренние душевные порывы. Это своеобразная дань себе любимому, попытка потешить честолюбие. Некоторые его поступки мне непонятны. Ему нравится заставлять людей чувствовать себе идиотами, обманывать их, а при случае и заставить заплатить в ответ за его мнимое «добро». Его отношение к таланту и вдохновению также оставляет вопросы. Он воспринимает вдохновение как данность, как вещь, которую Бог обязан ему предоставить, и именно Бог, по его мнению, виноват во всех творческих неудачах.

Роман - бесконечное столкновение и противоборство. С самим собой, с обществом, не желающим понимать и поддерживать его, с Богом. В какой-то степени, это очередная трагедия «маленького человека». Он дико одинок, все друзья, знакомые, у которых он просит помощи либо исчезают, либо отказывают. И даже с теми, кто пытается поддержать, он умудряется испортить отношения.
Постоянные метания от крайности к крайности, бешеная эйфория, а после желание умереть, галлюцинации, поток сознания – все это и составляет роман. Каждое душевное колебание, внезапная мысль, желание- все как на ладони у читателя. Все очень реалистично, ощущается автобиографическая составляющая. Да, и любовь Гамсуна к творчеству Достоевского тоже заметна. Унылость, безысходность, боль, разрушение сознания - все как я люблю.

Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень. А там, на небесах, восседал бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

Прочитано в рамках игры "Книжное путешествие".

А там, на небесах, восседал Бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

Кнут Гамсун давно в списке моих любимых писателей. Нравится мне его неспешность, манера не договаривать, давая читателю самому увидеть то, что скрывается за недосказанностью или неприметным намёком.
"Голод" написан совсем в другом стиле. Если и присутствует недосказанность, то она напоминает оборванную нить. Этим приёмом автор подчёркивает скомканность мышления героя, затуманенное сознание, странные фантазии... Причина подобного состояния - голод. Голод, от которого сводило кишки, туманилось в мозгу и грань между жизнью и смертью чувствовалась совсем рядом. Голод, который вынуждал грызть собственные пальцы, жевать стружки, поступаться честностью.
Главный герой часто ведёт себя экзальтированно, вызывающе, поддаётся влиянию внезапных прихотей. В расстроенных чувствах он может на чужое строгое замечание выкрикнуть прямо в ухо бессмыслицу, потрясать кулаками, а может заложить жилет, чтобы отдать деньги нищему или дразнить полицейского, подбросив пустой кулёк. Без гроша в кармане, изнывая от голода, может предаваться мечтаниям о принцессе, а заработав десять крон, мигом спустить их, раздражаясь самой мыслью, что другие увидят его бедственное положение. Он бывает ослепленный бешенством, с которым не в силах был совладать. В такие минуты он готов затеять драку с полицейским. И постоянно лгать без надобности, не давая отчёта, когда обманные слова выскакиваю раньше, чем приходит осознанная мысль...
Знаю, что у писателя была трудная юность, этому произведению приписывают автобиографичность. Насколько близок образ главного героя самому Кнуту Гамсуну, судить не могу, но описание чувства голода передано натурально: страдальческое, болезненно-гнетущее, мучительно-беспокойное или апатично-скорбное...
Книга состоит из четырёх частей, каждая из которых представлена определённой кривой (как в графике). Находясь в бедственном положении, герой умудряется опускаться ниже и ниже, доходя крайнего предела, когда чувствует близкую смерть, безразличие и смирение с подобной участью. В конце каждой части случается резкий скачок поникшей кривой вверх - судьба дарит очередной шанс в виде 10 крон от редактора газеты, случайного друга или знакомой девушки. Хочется считать наём на судно юнгой счастливым концом. Юнга - не та профессия, которая может вывести из нищеты, но какая-то похлёбка члену экипажа гарантирована... Голод остался в прошлом...

Книга прочитана в игре Кот в мешке.

О человеческой силе

Возможно, кому-то покажется, что главный герой книги в первую очередь человек слабый и трусливый, а то и вовсе неудачник. Но, если присмотреться, то вскоре становится понятно, какой огромной силой он обладает. Эта сила не выражается в наличии денег или успеха, она выражается в приверженности своих идеалов.
В целом могу сказать, что:
- персонажи многогранны и реалистичны;
- сюжета, как такового нет, но он тут и не нужен, если учесть, что роман во многом автобиографичен;
- неожиданных поворотов/развязок тоже нет, из-за чего местами становится немного скучно;
От книги не нужно ждать чего-то великого, и тогда она вам понравится. Ее просто нужно воспринять, как факт свершившегося события из жизни отличного писателя.

P.s.

Она говорила о Хаксли и Лоуренсе в Италии. Какое говно. Я сказал ей, что Кнут Гамсун – величайший писатель на свете.

"Женщины", - Чарльз Буковски

Голодная душа

Книгу мне посоветовала jeff по флэшмобу "Трижды три". Мой запрос был: "Книга о том, как человек выбирается из внутренней тюрьмы".

Клянусь, до трех последних страниц было непонятно, каким образом это произойдет. Концовка с отплытием на корабле напомнила один из моих любимых фильмов - "Дом, который построил Свифт", где герой Абдулова спасается в конце точно так же: "Не томись, замахнись поскорей по канату, тебе выпал единственный шанс - и считай, что другого не будет!" (Юлий Ким)
Так о чем бишь я.
Уже отплывая, герой "Голода" (мы так и не узнаем, как его звали, и, на мой взгляд, это символично) оборачивается, чтобы попрощаться с городком Христианией, по которому скитался, по меньшей мере, несколько месяцев, кое-как перебиваясь статьями и добротой случайных людей. Когда вдохновения не случалось, а добрые люди гнали его взашей, герой, собственно, страдал от голода, что описано в книге очень живо, и пытался раздобыть денег нелитературными способами. Как правило, это означало одно: он отправлялся к ростовщику и что-нибудь закладывал. Но, как говорил Матроскин, чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет. Поскольку основной скарб героя перекочевал в ростовщический подвал еще до начала повествования, в конце книги он уже пытается вручить ростовщику срезанные пуговицы от пальто и одолженное у друга зеленое одеяло. В самом начале идея с одеялом, впрочем, тоже приходит герою в голову, но тогда совесть еще держит в узде его основной инстинкт.

Вообще, не вдаваясь в подробности, можно сказать, что в книге 5 основных действующих сил:
- голод;
- совесть;
- гордость;
- надежда;
- радость бытия.
Совесть и гордость героя поочередно ведут борьбу с голодом - с переменным успехом. Например, ему выдают чужую сдачу с 5 крон - достаточно денег, чтобы несколько дней не беспокоиться о еде и ночлеге. Он забирает их, но вскоре его начинает мучить совесть, так что он отдает деньги первой попавшейся уличной торговке, после чего, преисполнившись гордости, идет дальше, временно не думая о том, что кушать ему нечего. Когда эмоции стихают, а голод спускает его на грешную землю, герой возвращается к торговке и под ее возмущенным взором стыдливо уплетает пирожки, оправдываясь тем, что уплатил ей вперед. Так или примерно так проходит почти вся книга. Кроме того, когда у него заводятся деньги, он может швырнуть их в лицо задевшей его гордость квартирной хозяйке или отдать первому встречному бедняку. Потом жалеет, конечно, но что поделать - романтический порыв дороже денег. В конце концов, порывом он живет всегда, а деньги у него появляются очень редко.

Надежда героя носит идеалистический характер, это не просто надежда раздобыть себе хлеб насущный. Если героя настигает вдохновение, он тут же планирует сочинить всё, что угодно, - от разгромного философского трактата в 3 частях до пьесы из средневековой жизни. Его мысли пылают, перо дрожит, кажется, все ему удастся, но вскоре вдохновение практически неизменно идет на спад и герой разрывает рукопись (либо и вовсе не приступает к исполнению задумки), оставаясь тем самым у разбитого корыта. В "Голоде" много описаний писательских мук, но единственное удачное литературное начинание героя - некий трактат, написанный под влиянием момента, за который ему все-таки заплатили 10 крон. Остальные деньги перепадают ему от разных людей, пораженных его нищетой, - девушки, редактора, случайно встреченного знакомого. Читатель начинает ворчать: "устройся на другую работу, дурень" - герой пытается, но якобы из-за его непрезентабельной одежды, хилого телосложения и общей рассеянности его никуда не берут. По моему же скромному мнению, ему этого особо и не надо.

Удивительно, что, живя в таких, мягко говоря, стесненных условиях, герой искренне радуется жизни. Он встает утром в чердачной комнатенке, оклеенной старыми газетами, с ноющим от голода желудком, и задается вопросом:

"Чему бы мне порадоваться сегодня?"

Ей-ей, действительно так. Всю книгу, когда голод не затмевает рассудок, герой непосредственно, как ребенок, радуется жизни - солнышку, птичкам, прохожим, свежему ветерку. Наверное, это самая располагающая черта его личности. Поистине, начинаешь думать о том, насколько оправданно было бы променять такую непосредственность, неприкаянность и радость бытия на кусок хлеба на столе и стабильные серые будни. Для героя этой дилеммы, впрочем, не стоит. Почему-то мне кажется, устройся он таки счетоводом или солдатом, как пытался, его выгнали бы с работы в ближайшие же дни - или сам бы сбежал.

Вот такой у нас герой - житель замка в облаках, которого волны эмоций то поднимают к небу, то низвергают в бездну. Как справедливо отметили в одной из рецензий, у него психология семилетнего ребенка. Накладываем такую психологию на практичное капиталистическое общество и получаем то, что получаем, - книгу "Голод", герой которой больше смерти боится чего? Ареста. Полиции. Потери свободы.

Причем кроется за всем этим кое-что очень важное. На протяжении книги мне неоднократно казалось, что я читаю не о сугубо инфантильном и непрактичном человеке, но о голой человеческой душе, которая, как известно, не стареет, но, запертая в золотую клетку, хиреет и погибает. Здесь этой клетки нет, душа всецело свободна, нет у нее привязи - но нет и опоры. Душа не умеет ничего делать - делают все мозги и руки - а она просто поет, как птичка, когда может, когда озаряет ее божественным светом, дышит радостной искренностью, излучает непосредственность, не оглядываясь на мнение других людей.
Раз за разом, по мере чтения, мы убеждаемся снова - в таком виде она никому не нужна. Чувствуешь бессильное возмущение, вновь и вновь читая о том, как человеку, который объективно изможден так, что чуть не падает с ног, вновь и вновь спокойно отказывают в куске хлеба или маленькой монетке:

"Вы что, хотите, чтобы я взял деньги из кассы?"

Есть, по счастью, среди героев несколько исключений, и самое яркое из них - девушка, которую герой зовет выдуманным именем Илаяли (характерно, что они обмениваются именами, но имен в тексте нет), - она влюбляется в него, несмотря на его изможденный вид и отрепье, в которое он одет, - за последнюю радость, горящую в гаснущих глазах, за трескотню веселой речи, на которую герой расходует последние силы. Но и эта девушка в конце удаляется с неизвестным господином, на прощание послав герою 10 крон. А когда он собирается, умирая от голода, просить денег у пастора, он узнает, что пастора нет дома, он уехал.

Так что ничего нашему герою не остается, кроме как отплыть из добродетельной Христиании. Впереди его ждет океан и, смею надеяться, много всего чудесного - потому что он в принципе не способен привязаться ни к чему, что этого чудесного может лишить. Да, он, конечно, может погибнуть - но, в конце концов, это не самое страшное.
Такая вот мрачная сказка-аллегория - поначалу не въезжаешь, потом затягивает. Теперь, думаю, надолго запомню.

P.S. А вообще странно рассуждать о голоде, наевшись в процессе написания сего опуса спелых слив.

Ох-хо-хо.

Вот знаете, с одной стороны – книга про человека, который ноет. У него, безусловно, на то есть причина, и все-таки – ноет. Ладно бы только это. Вот что делает человек, когда ему уже три дня совершенно нечего есть и негде ночевать? Человек пытается написать гениальный роман или, там, статейку – вот что! Когда нет вдохновения (а его практически никогда нет), он мечтает в крайнем случае уйти в матросы. Когда вдохновение есть, оно моментально испаряется, потому что, знаете ли, то ребенок за стеной заорет, то комар на бумажку сядет. Да мать твою за ногу, что это за город такой, где в чести только матросы да писатели? Иди разгрузи вагон какой, что ли, пока еще у тебя есть чем подкрепить силы. А когда сил уже нет – иди вот хоть в фонарщики устройся. Или засунь подальше свою избирательную гордость и иди в полицию, где тебе предоставят ночлег и еду. Все лучше, чем болтаться неприкаянным по городу целыми днями, ныть и приставать к прохожим с безумными выходками. Безумные выходки – это еще одна фишка нашего героя, он то выкрикивает только что выдуманное слово кому-то в лицо, то пристает к девушкам, то стебет полицейских. Получив какие-то деньги, он немедленно кому-то их отдает, или бездумно тратит, или гордо от них отказывается – все это не из большого благородства и широкой души, а повинуясь очередному сиюминутному безумному порыву. А потом, разумеется, снова ноет.

С другой стороны, этот наш герой – очень интересная личность. Я постоянно ловила себя на мысли, что у него психология семилетнего ребенка. Он играет в слова. Разговаривает сам с собой, не обращая внимания на других – как дети озвучивают свои игрушки, даже когда играют одни. Воображает какие-то нереальные истории, придумывает диалоги. Полностью зациклен на себя и свои эмоции, даже когда думает о других, он скорее думает о собственных чувствах насчет другого человека. У него молниеносные смены настроения, почище, чем у беременной женщины. Он ведет себя так, что постоянно подозреваешь у него какое-то психическое расстройство, но потом вдруг вспоминаешь, что так ведут себя маленькие дети, и для них это нормально.

С третьей стороны, эта книга удивительно действует на самосознание читателя. Вот вроде бы читаешь это все и цинично ухмыляешься, мол, что за нытик. И тут бац – ловишь самого себя на мыслях «я бедное сирое чадо», причем безосновательных, на ровном месте. Вот верите, я даже начала печалиться, что на мне, бедненькой сиротке, висят джинсы. Два дня назад я этому ужасно радовалась, ура, не зря корячусь с гантельками, жопа сдулась! А тут, видите ли, начала остро чувствовать, как они собираются в складочки, и ощутила себя бедненькой, маленькой и тощенькой. Офигеть же, вот она, сила искусства!

С четвертой стороны, я вот сейчас узнала, что книга написана в конце девятнадцатого века. А по ощущениям – в середине двадцатого, как минимум!

В общем, книга совсем не так однозначна, как показалась на первый взгляд. Она из тех, про которые хочется послушать лекцию маститого литературоведа, чтобы он мне популярно объяснил, почему герой ведет себя как младенец, чем продиктованы такие странные поступки и вообще что хотел сказать автор. Действительно интересно.

Прочитано в рамках флэшмоба "Дайте две!", книга из вишлиста augustin_blade . Спасибо, сама я бы точно до нее не добралась!

Эта история, она, она не как глоток воздуха, наоборот, как нечто душащее и сводящее с ума. Говорят, что путь человека проложен через тернии. Но не такие, но не настолько.… И ничего с этим нельзя поделать. Это уже не первая книга у автора, которую я читала, и если в «Виктории» сквозит отчаянное желание любви, желание быть всем для другого человека, то здесь, здесь отчаянное желание выжить. Настолько отчаянное, что сжимаешь руки до боли, кусаешь губы до крови, чтобы не закричать. Не закричать от обречённости, от невыносимого чувства бессмысленности.

Говорят, чтобы стать успешным человеком, нужно подняться из клоаки. И это правда, многие известные люди, начинали с борьбы за кусок хлеба. Одним из таких примеров был Клод Моне. И это действительно ужасно – жить одним лишь желанием внести в мир прекрасное и незабываемое искусство. И это тяжело, жить фактически на улице, с любимой и ребёнком. Жизнь ли это? Это зависит от того, принимает ли свою участь человек, или нет. Но не молодость, не здоровье – ничто не гарантирует человеку пропитание. И здесь, это уже агония человека, приговорённого к смерти. У него нет выхода, нет возможности выбраться из того омута, в который он попал. А ведь он может, он может всё, у него есть руки, ноги, здоровье, он талантлив. Но только никому это не нужно, ни у кого нет жалости, все двери для него закрыты и заперты. Нет ни шанса, ни надежды на спасение.

И здесь тебе и жаль героя книги, без имени, без роду, но одновременно он вызывает и отвращение. Почти не борясь, почти не ища выхода, бьясь, как мотылёк, попавший в огонь. Есть ли смысл всему этому, не проще ли взять и умереть, чтобы не ощущать это ноющее чувство голода. Сводящее с ума, доводящее до безумия и отчаянья чувство. Этого не понять тому, кто не был в таком же положении. Когда ты становишься безумным, одержимым, готов кидаться на любой кусок, теряя собственное достоинство. Никакой тебе поднятой головы, лишь вжатые плечи и тень, крадущаяся в ночи. Умереть бы, забыть бы всё. Не думать, не размышлять и не помнить, настолько это дико безумно и неистово. Даже любовь не спасает от голода, хотя бы крошку, вот так, вот чуток бы и всё, съесть, забыть, чтобы не сжималось внутри, чтобы не приходилось бороться за существование. Не знаю почему, но здесь у меня возникло даже чувство омерзения к герою. Я понимаю, что в то время, найти работу было очень сложно, но здесь, герой даже не пытался, не хотел ничего менять. Вот сегодня выпадет счастье, тебе повезёт и славно это. Но где цель, где потребность и жажда жизни, жажда перестать стоять на коленях? Господь даёт счастье, если за него ухватываются, если его трясут, если его приглашают. Но не здесь, здесь уже поздно. Долговая яма и бедность, как замкнутый круг, сегодня у тебя есть средства, ты идёшь и выкупаешь вещи, а завтра – снова закладываешь. И так изо дня в день, снова и снова.

А потом, финал в духе оперетты, герой бросает всё, топчет всё своё прошлое и начинает с нуля, вперёд, вперёд, в дальние дали, подальше от того места, где не пахнет спасением Господним, где никто не подаст руку и не утешит. Это настолько противоестественно, что хочется закричать, а где же кульминация, где же боль, унижение и отчаянье, чтобы до полной чаши. Но и этого вполне достаточно, даже более чем достаточно. Иногда, можно и сбежать от всего.

Прочитано в рамках игры "Дайте две" и спасибо Captain_Jack

"Сытый голодного не разумеет." Так и есть.
Возможно, перед прочтением мне надо было, ну не знаю, сжечь холодильник, окопаться в безлюдном месте на пару недель и продержаться на хлебе и воде, одичать и озвереть от голода. Вот тогда уже браться за эту книгу, где автор с первых страниц окунает читателя в сознание безумствующего человека. А там такая борьба!
Физиологические потребности устроили бойню с моралью, нравственностью, и муками совести, желание поживиться пытается перегнать муки совести, чувство жалости и сострадания, порывы щедрости и взаимовыручки в кровавом бою с позывами наложит лапу на чужое добро.
Эта жестокая война внутри, снаружи выглядит как полное безумие.
В пирамиде Маслоу не зря физиология самая устойчивая платформа, и как бы яростно он не боролся, а животное начало всегда побеждает.
Борьба должна была окончиться жертвами.
Поэтому финал меня огорчил. Но поскольку книга автобиографична, пусть будет так.
Я просто не смогла проникнуться его эмоциями, чувствами и потребностями.
Так хотелось спросить – почему же ты какую-нибудь «бабушку» не тюкнешь, Родя!