Рецензии на книгу «Без судьбы» Имре Кертес

Последний год войны

В общем, мы с кертесом не оказались на одной волне. Очень спокойно, даже холодно прочиталось. Считай, не прониклась совсем. Наверное, не мой автор. Бывает. Но он честен, насколько оно вообще возможно, этого не отнимешь.

Сразу отметила, что вот был бабий яр, варшавское гетто, и была венгрия, где евреи, конечно, носили желтые звезды и были поражены в гражданских правах. Но тем не менее целыми скопищами жили-себе и жили, и никто не торопился отправлять их в горящую печь или газовую камеру. То есть налицо наличие некоего блата даже в такой ужасной ситуации.
И отправляли их по большей части в трудовые лагеря по разнарядкам. Оказывается, была разница между лагерем смерти и трудовым, в котором оставался хоть какой-то шанс на выживание.

Правда к концу войны все стало более грустно, то есть понадобилось больше рабочей массы. Поэтому местная еврейская элита пошакалила на германию и помогла массово послать своих неблатных соотечественников в места не столь отдаленные. Так еврейский мальчик и попал в мясорубку.
Где по прибытию во время осмотра один из капо настоятельно посоветовал сказать, что ему и его товарищам по несчастью уже исполнилось шестнадцать годков. Ибо немцы отправляли на уничтожение, тех, кто младше. Мол, какие работники из детей.

И во время всего повествования вырисовывалась очень неоднозначная картина. Агрессоры и предатели могли проявить доброту и человечность. Свои же вовсю предавали ради куска хлеба и выживания. И не было никакого великого героизма в общей массе. Такое происходило, скорее, как исключение. Потому что умирающие от голода люди думали только о еде. И это нормально. Подобная ситуация - полный слом человека во всех смыслах.

Кстати, ежели заключенный заболевал, то его далеко не сразу отправляли в расход. Наш герой попал в больничку, где медперсонал сознательно придерживал его, несмотря на нелюбовь к венграм - союзникам фашистов. И неважно, что он - еврей. Из венгрии, значит, бойкот.
Я, конечно, сначала изумилась тому, что заключенных хоть паршиво, но лечили. А потом поняла, что это еще одно доказательство тотальной бесчеловечности фашизма. Наверное, такое могло случиться только в германии с их невероятной рациональностью. Прежде, чем отправить в окончательный расход - выжмем из из биоматериала всю пользу до последней капли.

Кертес ушел в рационализацию, эмоциональную отстраненность, чтобы хоть как-то преодолеть свою боль и травму. Очень показателен его финальный монолог перед старичками-соседями, так и прожившими в своей квартирке в будапеште до конца войны, в котором он чуть ли не находит оправдание своим мучителям.
И умом я понимаю его. Но душевно не принимаю. Не оказались мы на одной волне, сердцу ведь не прикажешь. Впрочем, впечатляет честность без каких-либо прикрас в описании этого страшного года из жизни обычного еврейского мальчика.

Рецензия написана в рамках игры "От А до Я" 2020.

Страшная книга.
Сухая, скупая, неэмоциональная. Как газетная передовица — хроника событий без личного к ним отношения.
Законопослушный, добропорядочный гражданин:
Еврей, значит положена желтая звезда. Значит не будем запахивать полу пальто, лучше мерзнуть, но звезду должно быть видно. Значит послушно выходим из автобуса на каждый оклик: "Евреям выйти!". Значит покорно идем строем и не пользуемся возможностью для побега. Значит добровольно пишем прошение для отправки в Германию.
И дальше все воспринимает как должное:
В соседнем вагоне кричит ополоумевшая, умирающая от жажды старуха — тихо радуется, что в их вагоне нет ни детей, ни стариков.
Сравнительный анализ лагерей: Освенцим — плохо, Бухенвальд — хорошо, он ему с первого взгляда понравился.
Врач делит всех на две группы, задача — попасть в группу "годных". Сухая констатация, что некоторые знакомые и приятель оказались в другой группе.
Каждый сам за себя. Много раз, по ходу повествования, мелькают различные эпизоды подтверждающие это правило: продажа вчерашних картофельных очисток бывшим приятелем; игнорирование просьб о хоть каких-нибудь пригоревших остатках другим знакомым, работающим на кухне; да и сам герой, попав в лазарет и подкармливаемый сердобольным санитаром, не делится со своим соседом. Дружбы нет, каждый сам по себе.

Вы не подумайте, я не осуждаю! Я искренне не могу представить, как вообще можно было выжить в таких условиях и при таком кошмаре! Где брать силы, здоровье, веру?
Я всегда ставила и буду ставить подобным книгам только самые высокие оценки, потому что не дают забыть!

В рамках флэшмоба "Дайте две!"

У меня нет слов.
Так начинаются рецензии, где потом многобукв?

Поразительное название, которое я смогла оценить, лишь дочитав книгу.
Поразительно мудрый мальчик, на долю которого выпало немало жутких мучений.
Поразительная жестокость. Поразительное сострадание. Поразительная тупость.
Здесь все.

И еще раз. Кто сказал, что евреи хуже арийцев? Чем плохи негры? Чем неугодны русские?
Как определяется чистота? У нас разный биохимический анализ? В чьих-то жилах течет параша?
Только потому, что у тебя прекрасный профиль, голубые глаза и папка-немец в анамнезе, ты чем то лучше?

Стыдно ли бывшим надсмотрщикам до сих пор? Снятся ли им кошмары? Часто ли они водили толпы "в душ"?

Больше вопросов осталось. Такую литературу я очень люблю.

Давным-давно один человек вышел из города и пошел в сторону невысокого холма, который распологался неподалеку. Его сопровождал отряд солдат, которые то ли следили что бы он не сбежал, то ли охраняли его от толпы стоящей на обочине. Этого человека вели убивать. Женщины, как вегда более чуткие к страданиям сочувственно плакали, а чернь, столпившаяся у дороги выкрикивала оскорбления и угрозы.
......
Прошло много лет. Другое время. Другое место. И другие солдаты ведут уже бесчисленное множество людей, выстроив их по-возможности аккуратными шеренгами. Им тоже выкрикивают оскорбления, а кое-кто даже сочувственно вздохнет или всплакнет. Негромко. Потому что боятся. Этих людей тоже ведут убивать.

За что римляне убили Иисуса? А ни за что. А просто так. В угоду религиозной верхушке Израиля, которую он больно ударил по карману, и которая боялась все возрастающего его влияния на умы людей. В угоду толпе, которая кричала : “ распни его, распни!».
За что нацисты уничтожили около 6 миллионов людей, прежде всего людей,а уже потом евреев...? А ни за что. А просто так. В угоду бузумному лидеру, и его идеологическим наперстникам.
Эта книга, скорее даже не книга, а дневник. Только без дат, потому что ТАМ нет дат. ТАМ нет имен, но есть номера. ТАМ умирает дружба и большая часть тех качеств, которые мы называем человеческими.
Но не всегда и не у всех. Я вспоминаю слова заключенных, которые помогали новоприбывшим выбратся из вагона, в Освенциме: « Сколько тебе лет? Пятнадцать? Нет, говори что шестнадцать, ты понял, ШЕСТНАДЦАТЬ! Никаких больных, не признавайтесь что среди вас есть близнецы, и т.д.»
Это ли не толика тепла и участия?
Изложена эта история от лица мальчишки 15 лет. Мы видим все его глазами, и осознаем все его пониманием мира. И вместе с ним мы меняемся.

С посветлевшим лицом показав на дома, между которыми мы как раз громыхали, он поинтересовался: что я чувствую сейчас, вернувшись домой и увидев город, из которого пришлось уехать? «Ненависть», – ответил я. Он умолк, но вскоре высказал замечание, что, к сожалению, может понять мои чувства. Вообще-то, по его мнению, «в данной ситуации» и у ненависти есть свое место, своя роль, «даже своя польза»; и добавил: он прекрасно знает, кого именно я ненавижу. «Всех», – сказал я.

Но в то же время, автор не пытается выбить слезу. История изложена просто, без надрыва. Изложена просто, а читается страшно.
А еще, я опять и снова, поразился тому, как же все таки сильно в человеке желание жить. Даже там.
Сильное и необычайно жизнеутверждающее произведение, которое в очередной раз заставляет задуматся над тем :
« Кто мы? И куда мы идем?»

Я тоже прожил некую, данную мне судьбу. Это была не моя судьба, но я прожил ее до конца.

Добро пожаловать на экскурсию… По концлагерям.

Звучит дико, но так, по сути, оно и есть. Главный герой этой книги, юный Дердю из еврейской семьи, уроженец Венгрии, волею автора разворачивает перед нами свою невеселую историю, которая представляет собой самый настоящий тур по концлагерям. Освенцим, Бухенвальд…

Дердю не ставит перед собой задачу осветить нам ужасы этих печально известных мест, совсем нет; он просто рассказывает, как оно было, а было это для него достаточно серо. Страшно, да, куда без этого, но серо. Волей-неволей он сравнивает меняющиеся условия, в которых он находится, и так мы не столько ужасаемся происходящим событиям, сколько прогуливаемся по лагерям и наблюдаем, как здесь, а как там. А заодно, конечно, присматриваем за нелегкой жизнью Дердю.

Этот роман достаточно сильно выбивается из ряда тех книг, что я прочла на эту тему. Обычно авторы стремятся показать нам все возможные и невозможные по своей жестокости преступления нацистов, ужасное существование, если это можно так назвать, заключенных концлагерей, заставить нас представить множество ужасных смертей… Все это описывается темными, но насыщенными красками, либо передается через ворохи эмоций и скрупулезное описание бесконечных страданий.

Но эта книга другая. Мы читаем спокойный, отстраненный рассказ подростка, для которого все произошедшее посыпано толстым слоем серой пыли. Он не рассказывает, как он страдал в концлагерях – нет, он рассказывает, как он жил в концлагере. С тем же успехом и таким же тоном он мог рассказать о поездке на деревню к бабушке. Конечно, концлагерь – это не отдых; было голодно, плохо, тяжело, больно, мучительно, но это тоже была жизнь, которую Дердю пусть без охоты, но принял как есть. Безропотно, покоряясь судьбе, не надеясь, а просто живя. День за днем. Самое ужасное – это бесконечность серых будней, но тем ценнее моменты счастья… Да, и там бывали моменты счастья.

Самое главное - не опускать руки: ведь всегда как-нибудь да будет, потому что никогда еще не было, чтоб не было никак.

По возвращении Дердю не понимает людей. Его жалеют, ему советуют кто рассказать обо всем, излить душу, а кто – забыть о пережитых ужасах и начать жизнь заново. Но ему непонятно это; как можно рассказать об этой липкой череде повторяющихся будней, какими словами? Вместе с тем – как можно забыть? Ведь это было, и от этого никуда не деться.

Роман сумел меня удивить. Сильная, во многом неожиданная вещь.

Начинала читать эту книгу с тяжелым сердцем,в ожидании пугающего ужаса концлагерей и мрачных сцен,навеянных войной.С каждой прочитанной главой я готовилась к угнетающим подробностям,но на деле все оказалось не совсем таким,как мои ожидания( и слава Богу!).

16-летний мальчик рассказывает нам историю своей семьи,без прикрас и лишних отступлений,немного простецким,неотполированным языком.Сразу чувствуется,что это совсем еще птенец,вот-вот обретший крылья,который не знает ЧТО такое взмахнуть ими и устремиться ввысь.Он только начинает озираться и с любопытством оглядываться по сторонам,пытаясь понять кто он,зачем он,почему все происходящее никто не хочет ему объяснять,а может просто ВСЕ ЭТО не имеет объяснения.Отца послали в лагерь на трудовые работы...ПОЧЕМУ? Он еврей! Ну и что? А вина? В чем он виноват? Все смущенно опускают головы...Это и есть ответ-ОН ЕВРЕЙ...А парень все равно не может понять...Ну и что? Тяжело,до боли в сердце тяжело воспринять этот факт МНЕ,читателю,которая категорически не воспринимает претензию на нечистую кровь и остальные необоснованные аспекты по отношению к этой нации.
Участь отца вскоре настигает и паренька.По пути на работу его и еще многих таких же как он высаживают из автобусов и объявляют о том,что их ждет.Полные вагоны людей целых три дня без еды и воды отправляют в лагеря.Повсюду слышны стоны,крики,плач...Кто-то уже сходит с ума от жажды,жары...а мальчик все еще озирается и пытается все ЭТО переварить и внять своим нехитрым неопытным умом.
Он попадает в Освенцим,который считается адом.Пробывает там три дня,которых хватило ему сполна.Он видел,как ЧЕЛОВЕК превращается просто в номерной знак,теряя личность,имя,себя...
После этого следует Бухенвальд,где все намного лучше и легче ,чем в Освенциме.Он желает остаться там,от души мечтает об этом,но судьба распоряжается иначе и его отправляют в Цейц.Там его ждет голод,побои,болезнь.Но там же он встречает человека,который всеми силами поддерживает в нем веру,не дает окончательно потеряться в хаосе.
Сказать,что на долю мальчика выпали страшнейшие пытки было бы неправдой.Да,он голодал,болел,его били,но в то же время он не видел всех тех ужасов,что носили в себе концлагеря.Чудом или как,но обошла его ЭТА изнанка.
Из-за тяжелой болезни его полуживого переводят в лазарет с нормальными условиями,где он лежит вплоть до того дня,когда по радио объявляют о том,что все они свободны.
Парень возвращается в Будапешт через год,проведенный в лагерях.У него уже иные взгляды,он переосмыслил многое и пришел к совсем другим выводам.Пелена наивности спАла с его глаз.Люди,знавшие его раньше,советуют,чтобы он постарался забыть то,что пережил и начать новую жизнь.И вот его ответ:

Почему?..Новую жизнь можно было бы начать,только если бы я родился заново или если бы мой разум постигла бы какая-нибудь болезнь,или увечье,или что-нибудь в этом роде,-надеюсь,они не желают мне ничего подобного?

Ну что тут добавишь? Он выразил все в двух предложениях.По-моему,никто и никогда не в силах НАЧАТЬ ВСЕ СНАЧАЛА.Для этого нужна жертва-Память.

Прочтено в рамках игры ДАЙТЕ ДВЕ на пару с dashalid Было бы интересно узнать впечатления)

Ностальгия по трагедии

Уж сколько книг я перечитала про войну, а про Вторую мировую, а про Холокост - не одну и не две. Иногда думаю, хватит, наелась, надо разбавить чем-то полегче. А потом беру и читаю - опять про войну. Иногда думаю, чему еще я могу удивиться? Чего я еще не знаю? А потом беру и удивляюсь, и узнаю, и переосмысливаю, и открываю для себя что-то совершенно новое.

Нобелевский лауреат Имре Кертес, конечно, не первый, кто поведал мне о концлагерях и гонениях на евреев, - была и потрясающая Искра жизни Ремарка, и несколько обескураживающий Мальчик в полосатой пижаме Бойна, да и что только не. Но Кертес, человек, действительно в юности переживший гитлеровские лагеря, сделал это по-иному. Буднично. Отстраненно.

В романе "Без судьбы" не найдется, пожалуй, каких-то особенно душещипательных моментов, выжимающих слезу, или ужасающих деталей, от которых холодеет нутро. Автор очень сухо констатирует факты и делает это чрезвычайно (иногда, кажется, даже слишком) простецким языком, каким и мог бы написать подросток. Может быть, из-за этого первая треть книги читалась как-то муторно, без особого интереса.

Однако, вскоре я прониклась незамысловатым слогом, а закончив чтение, думала. Много думала и пришла к выводу, что есть в этом что-то. Не случайно выбрал Кертес такую форму и такую подачу. В его книге прекрасно показано, как полный жизни человек сокращается до набора инстинктов, начинает воспринимать невыносимую реальность как нечто естественное, обыкновенное и даже видит в ней "что-то похожее на счастье".

Это и поразило меня сильнее всего - то, что по прошествии времени главный герой (видимо, и сам автор) вспоминает о своем страшном, трагическом опыте с... ностальгией. Удивительные вещи - человеческая психика и человеческая память. В 2002 году Имре Кертес, ныне живущий в Берлине, стал лауреатом Нобелевской премии по литературе "за творчество, в котором хрупкость личности противопоставлена варварскому деспотизму истории".

М.

Дополнительно:
Моя рецензия на книгу Я должна рассказать
Моя рецензия на книгу Пассажирка

-Как твое имя?
-64921.

Этот венгр еврейского происхождения родился в Будапеште в 1929 году и был депортирован в Аушвиц-Биркенау в 1944 году и был выпущен в Бухенвальде в 1945 году,через 8 лет он написал эту книгу, а в 2002 получил Нобелевскую премию по литературе. "Без судьбы" - это одно из лучших произведений о Шоа, однако вызывает странное замешательство.
Если вы думали, что знаете о Холокосте все, но еще не прочитали "Без судьбы", то надо исправить эту ошибку.

Кертесу было всего пятнадцать лет, когда началась его другая жизнь. Дердю Кевешу было меньше. Ранней весной его отца отправляют в трудовые лагеря, а Дердю обязывают работать на нефтеперегонном заводе. Летом его снимут с автобуса по причине "еврей". Выяснится, что снятых людей отправляют в Германию на "работы". Он попадает в Аушвиц, потом в Бухенвальд, где и пробудет до освобождения.

"Без судьбы" - книга, леденящая душу. Невероятная сила этой истории заключается в том, что Кертес сухим холодным языком описывает свою жизнь в лагере повседневно, без компромиссов и красивых слов. Он рассказывает это так, будто не участвовал сам, будто он просто смотрел со стороны через стекло.
Вокруг главного героя много людей, большая их часть-общая лагерная масса, люди-тени, но есть и те, которые и помогли ему выжить. О "Без судьбы" не расскажешь много. Все это уже слышали тысячи раз, видели тысячи раз на экранах, читали... Но то, как это рассказано, вы еще не видели, не слышали и не читали.

Книга о том, как моральные, духовные и интеллектуальные ценности погибли в войне с инстинктом выживания и о том, что никто после этого так и не смог начать новую жизнь. Прекрасная книга, если можно так говорить о таких вещах.

Такая простая и повседневная история. Просто будни. Просто пятнадцатилетний мальчик из Будапешта, который учится в гимназии, помогает в лавке отцу и мачехе, целуется с симпатичной соседкой - и носит на куртке обозначающую еврея желтую звезду, что поделаешь, просто не повезло, неправильная кровь.

Просто требование всем евреям выйти из автобуса и ожидание дальнейших указаний под надзором добродушного полицейского, сопровождаемое шутками, анекдотами и сигаретами.

Просто нужно добровольно записаться для отправки на работу в Германию. Там, конечно, найдется место женщинам, детям и старикам, а немцы - люди приличные, работящие, и наверняка оценят трудолюбие в других. Разумеется, можно и не записываться, но скорее всего отправят все равно, только тогда уж придется хуже.

Просто поездка (в вагоне всего по шестьдесят человек - повезло) до станции Auschwitz-Birkenau, а затем - очередь к приятному светлоглазому врачу, отделяющему способных работать от всех остальных.

Просто тошнотворно-сладковатый запах дыма из труб крематория, с которым улетает та старушка, и тот прелестный ребенок со своей мамой, и тот мужчина, который думал, что Германии необходимы его способности как инженера, с которыми вы только что ехали в одном поезде.

И если после всего пережитого там, в Освенциме, в Бухенвальде, в Цейце, можно взять и продолжить жить, то, наверно, в мире нет вообще ничего, с чем не мог бы справиться человек.

Прочитано в рамках игры "Дайте две!" Light version.

Неоднозначная книга, которую многие упрекают в том, что как можно на такую жуткую тему как концлагеря и холокост писать столь сухо и безэмоционально. На эту тему написано много, если хочется эмоций подкрепленных талантом рассказчика - то надо читать ремарковскую "Искру жизни".
Есть сплошные эмоции не подкрепленные талантом рассказчика, это "Дом кукол" Карла Цетника, на редкость невыразительное произведение, где есть только желание выбить слезу.
Повесть Кертеса автобиографична, но в то же время в ней довольно мало личных переживаний, повествование ведется несколько отстраненно. Вот Будапешт, вот евреи, которых вынуждены носить желтую звезду. Вот 15-летний мальчик попадает в Аушвиц, проводит нам несколько дней, потом отправляется в Бухенвальд. Тяжелый труд, бесправность, холод и голод. Нам с высоты прошедших лет и знания того, что происходила тогда видна другая картина, а вот Имре было видно только то, что он видел и чувствовал: постоянный голод, неудобная одежда, в которой пронизывал холод, сырость, башмаки, калечащие ноги - вот то, что остается в памяти.
Наступает вроде бы счастливый день, и по лагерю на всех языках звучат объявления освободивших союзных войск, а мальчишка думает о том, что свобода это хорошо, но когда же дадут сегодня баланду?
Но и в лагерном аду Имре сохранил главное - оптимизм и надежду.

...нет в мире такого, чего бы мы не пережили как нечто совершенно естественное; и на пути моем, я знаю, меня подстерегает, словно какая-то неизбежная западня, счастье. Ведь даже там, у подножия труб крематориев, было, в перерывах между муками, что-то похожее на счастье. Все спрашивают меня о трудностях, об «ужасах»; а мне больше всего запомнятся именно эти, счастливые переживания. Да, об этом, о счастье концлагерей, надо бы мне рассказать в следующий раз, когда меня спросят.
Если спросят. И если я сам этого не забуду.

Книга прочитана в рамках игры "Дайте две".