Космическая Одиссея

Дневники звёздного странника.

Ваша теория безумна, но недостаточно безумна, чтобы быть истинной.

Больше всего, во время чтения этой книги, мне вспоминались передачи о космосе каналов Da Vinci и Discovery.
- Канал Discovery представляет программу "Дневники звёздного странника", - примерно так звучала бы подводка к телевизионной передаче, будь она воплощена в жизнь. Будто смотришь научный фильм о бескрайних просторах космоса, необычных туманностях и далёких галактиках. Настолько яркую картинку рисует Артур Кларк. Невозможно оторваться от описания того космоса который представлял себе автор. Он определённо знал о чём пишет. Это не та фантастика, которую читаешь как сказку, замешанную на фантастике и мифах.
В книге очень мало прямой речи, но от этого она не становиться скучной. Читается очень легко и путешествуя к далёким планетам не придётся скучать.

Теперь я научный эксперт, а это означает, что одинаково мало знаю обо всём на свете.

Научный дайджест проваленных миссий

Легендарная серия, ставшая таковой благодаря фильму Кубрика, превратила идею Большого брата в достояние англосаксонской культуры и предсказала открытия и изобретения ближайшего будущего. Увы, не все книги Космической Одиссеи дотягивают до этого описания. Начавшись с небольшого рассказа ("Часовой") о том, как исследователи космоса "изучили" неведомый объект с помощью его уничтожения, закончилась Одиссея в тысячу лет примерно таким же финалом, хотя своей первой книгой внушала много надежд на будущее. Именно первая книга может считаться достоянием культуры, остальные же стали ошибками эволюции, потому что плохих мутаций в процессе естественного отбора всегда больше, а до демиурга, равного по силе мысли своим же черным монолитам, осуществляющим селекцию уникальными методами, Артуру Кларку стать не удалось, даже для собственной книжной вселенной.

Сеть подкидывает нам информацию, что "Одиссея 2001" была написана после работы над сценарием. Однако же уже вторая книга - "Одиссея 2010" - имеет больше смысловых связей с киноработой Кубрика. Это я о том, что по техническим причинам режиссеру было проще изобразить, используя модели, Юпитер, а не Сатурн. Но Сатурн куда более живописен, а первая Космическая одиссея во многом напоминает экскурсию по эффектным местам космоса, начавшись с уголков Солнечной системы, которые удалось изучить с помощью исследовательских зондов, и закончившись вымышленными местами неведомой вселенной, где тоже когда-то была обнаружена жизнь. Вопросом жизни во вселенной учёные и фантасты задавались ещё до наступления эпохи космических станций, и Артур Кларк в этом вопросе настолько не интересен, что, подобно самому привычному институтскому профессору, строит свои романы по принципу научных статей. У него, в общем-то, нет оригинальных идей: медитативное приключение и концепцию юпитериан он берет у Сагана, а мысли о дальнейшем развитии изучения вселенной извлекает из текущих открытий. В связи с этим текст превращается в дайджест, переработанный в нечто вроде научного фолклора. Чтобы хоть как-то связать обрывки мыслей, Артур Кларк пытается разбавить научные описания бытовыми сюжетами, настолько скучными и смехотворными, что читать их неприятней, чем типичное недомыслие писателя-материалиста о судьбах религии и культуры. К тому же каждый роман может быть прочитан, как не связанная с предыдущими книга, хоть там и есть общие персонажи. Чем не научные статьи, в которых пришлось отказаться от опровергнутых рациональным сознанием идей?

Но при этом первая Космическая одиссея действительно сильнее последующих. Во-первых, потому что время её действия не так далеко от настоящего, даже если учесть, что для нас это уже прошлое. Из-за того, что Кларк отдалил следующие Одиссеи на десятки лет дальше, человеческая цивилизация смотрится в этих романах очень отстало, потому что автору приспичило распространить нелепые домыслы современности до третьего тысячелетия, да ещё с таким условием, что человеческие общества перестанут мыслить спонтанно и руководствоваться вдохновением, жизнью будет руководить лишь рациональное начало, наступит коммунизм, а черные монолиты, служащие толчком к эволюции живых миров, будут уничтожены.

Во-вторых, в трёх последних романах мало простора для мысли, нет той грандиозности, которую постиг Девид Боумен в первой. Хоть нам и не описали это в подробностях, нашей фантазии был дан простор размером с целый космос, книга на пару с фильмом меняла сознание, давала ощущение изменённой психики. К тому же книга действительна была про возвращение домой. Вместо этого в остальных романах нам предлагаются не обременённые психологизмом диалоги либо ни о чем, либо с описанием особенностей мира будущего, а эволюционировавший разум Боумена и бортового компьютера превратились в приземлённо и примитивно мыслящих призраков, приглядывающих за жизнью в Солнечной системе. И даже подзаголовки главок дают нам намеки, что именно так и выглядят все человеческие боги: некие запрограммированные отстранённым разумом машины размером 1:4:9.

В-третьих, цикл Космической одиссеи глубоко пессимистичен. И стал он таким, опять же, из-за тройки продолжений. Первая книга задавала конфликт искони человеческого, жизненного против искусственного, созданного человеком ли или по программе монолита. При этом носителем злого умысла становится компьютер, не способный адекватно использовать свои алгоритмы, оценивая цель миссии дороже человеческих жизней, без которых миссию осуществить невозможно. Здесь конфликт получал развязку в пользу нравственного начала в человеке. Дальше же мы видим, как это самое начало постепенно продаётся глобализации, нацеленной на воспитание "логичного" индивида. Человек приравнивается интеллекту, культура становится ресурсом, созданным для избавления от стресса, а сострадание и справедливость читаются в контексте описанной Кларком вселенной как холодный расчёт в пользу культивации более совершенного интеллекта. Но как вам смотрится мысль о том, что это совершенство подведено под абсолютно чёрное тело размером 1:4:9, а истина с помощью эволюционировавшего до бестелесного состояния разума вшивается в ткань вселенной? При этом к 3001 году в бестелесном состоянии из наших знакомых существует все ещё только Боумен и его "друг" ЭАЛ, а человечество с их помощью, буквально по старой дружбе, занимается уничтожением монолитов, чтобы неповадно было развивать то, что кажется перспективным некому более идеальному разуму.

Для твёрдой научной фантастики, основанной на действительных человеческих открытиях, Космическая одиссея слишком наивна, слишком архаична и слишком непродуманна. К тому же горизонты научного мышления у Артура Кларка слишком узки, чтобы дать обширную картину будущего. Если Карл Саган хотя бы придумал хоть какую-то логичную жизнь - своих Юпитериан, то Кларк не дал им права на развитие, пытаясь объяснить отсутсвие потенциала к эволюции тем, что они никогда не получат огонь и не начнут обрабатывать камень, спроецировав на них модель развития человеческой цивилизации. Европеанцы тоже сперты, но уже из модели земных биоценозов, возникающих у глубоководных термальных источников. Странно, что у них, по мнению монолитов, есть все шансы на эволюцию. Не потому ли, что их идея земная, а значит, и монолиты мыслят так, что потенциалом обладает жизнь по примеру землян? Артур Кларк упускает тот момент, что культура рождалась не столько изобретениями, а взаимодействием разумов. Только единственным способом взаимодействия он видит почему-то только предоставление информации. Отсюда такая зависимость содержания Космической одиссеи не только от текущих научных новостей, но и веяний популярной культуры, в которых сам автор не способен признаться.

Как бы ни противопоставлял Артур Кларк своих "живых" персонажей персонажам-функциям (к которым относится и обретший индивидуальность компьютерный разум ЭАЛ), выглядят они не менее функционально. Видимо, ушло у Кларка с возрастом ощущение жизни, человечности. Быть может, он тоже стал видеть в Одиссеи только миссию, а не тот смысл, который она несёт с собой.

Всеядный роман для интересующегося человечества.

Этот научно-фантастический роман - один из тех немногих, на которые можно заслуженно говорить, что он был создан для всех людей с разными литературными вкусами, словно говоря "меломан" для любителей музыки. Так же и Артур Кларк попытался создать образ тех вопросов, над которыми если не бьются, то интересуются почти все, не забыв при этом сделать высоко художественное и интересное творение.

Было бы правильно вспомнить сейчас Стэнли Кубрика - его экранизация, так же одна из не многих, которая ни коем образом не испортила книгу, а наоборот ее преобразила, в особенности своей классической музыкой в моменты полной отрешенности от Земли, в обоих понятиях слова, так и закутала в свои сферические психо-абстрактные миры, при помощи гениальнейшей работы операторов. Но если Кубрик сделал весомый акцент на предмет самого понятие "Доверие" в части столкновения обязанности искусственного разума перед правилами и первых проявлений собственного интеллекта к Человеку, с большой буквы, на предмет того - на сколько готовы мы преобразовать наши "отношения" на новый лад, достигнуть новых вершин с новым тысячелетием. То Артур шел не за этим, а показал более сложные хитросплетения отношений, уже между человечеством и чем-то Иным, не давая прямых ответов как фантаст, а возлагая на нас возможность проявить нашу ту же фантазию, которая еще в детстве заставляла играть в воздушные самолетики и космические корабли на "Тихом часу" в детском саду. Самый большой вопрос экзистенциализма - проблема выбора и восприятия. Так кто мы, попытку чего дали Человечеству в лице Дэвида Боумэна, произнося имя которого сразу вспоминаем главного "спэйс боя" земли - Дэвида Боуи? Верховные наставники, боясь народной массы и паники - дают сильнейшую силу одному, или же своими рамками заставляют понять, что нами управляют или могут управлять Другие? И кто же эти Другие и что им нужно.?

И насколько же Артур Кларк зародил во всех своих читателях Веры во что-то еще недоказанное и невозможное, так же как и сколько он дал нам запала и надежды, ведя к той "американской мечте", о которой слышим на каждом шагу - кто хочет стать вторым Дэвидом, тогда нужно всю жизнь стремиться и верить в это, или хотя бы идти в будущее, стремиться в лучшее, зная что человечество с самого возникновения хотело постигать новое и искать, так может однажды мы все же найдем это... Вот так романы и становятся не фантастическими, но народными научными, ведь пока не зная ответа, такие люди как Оруэлл и Кларк будут изысканно и прекрасно баламутить наши головы, пока мы не отойдем от книг ради того, чтобы услышать из "Новостей", что все же Мы не одни.

Лучший научно-фантастический цикл величайшего писателя, мыслителя и изобретателя современности. Да, именно изобретателя:

В 1945 году в статье «Внеземные ретрансляторы» («Extra-terrestrial Relays»), опубликованной в октябрьском номере журнала «Wireless World», Кларк предложил идею создания системы спутников связи на геостационарных орбитах, которые позволили бы организовать глобальную систему связи. Эта идея впоследствии была реализована и обеспечила создание во второй половине XX века практически всех глобальных систем коммуникации, в том числе Интернета. Геостационарную орбиту также называют орбитой Кларка.

Вот так-то. А вы думали, дело только в "Одиссеях"?

Спасибо, Артур Кларк, спасибо тебе за все: за холодность монолита, за притягательную красоту чернильного космоса, за отважного и печального Дэвида Боумена, за человеческие эмоции, пробужденные нечеловеком по имени HAL9000, за Землю, обретшую мир, за смешных и добрых русских, за трогательную тоску последних "Одиссей".

Покойся с миром, гениальный идеалист.

Меня терзают противоречивые чувства по поводу этой книги (первой из «Одиссей» Кларка). Поэтому мне трудно ее судить.

С одной стороны, здесь есть всё, что мне нравится в подобных книгах. Манящий сюжет: такой притягивающий Черный монолит в доисторические времена, потом долгие века развития человека. И вот он, человек разумный, уже покинул свою колыбель – Землю, вылетел в космос, и на Луне раскопал такой же Черный монолит-загадку. Спустя два года космический корабль «Discovery» летит к Сатурну в поисках внеземного разума. Япет, спутник Сатурна… Еще монолит. И снова первобытный человек, первобытный ум. Даже не человек, а его суть, сущность, чистое знание.

Кларк – не только ученый и провидец, предсказавший многие технические новинки, но еще и философ, предложивший свою модель взаимодействия человека с окружающим миром, чужими мирами, чужими цивилизациями.

Я с интересом читала историю Смотрящего на Луну, с увлечением – о докторе Флойде, о Дэвиде Боумене. Но в чём же, в чём это так остро ощущаемое мною противоречие в восприятии романа? Ведь всё же понравилось.

Что это? Тоска по отечественной фантастике с наивными, но добрыми финалами? Тоска по той атмосфере, по духу, царящему на бортах космических кораблей наших фантастов. Ну неуютно мне с американскими астронавтами (пусть даже сотрудничающими с русскими (советскими, по Кларку))!

Я с бо́льшим удовольствием полечу к звездам с нашими писателями.