Рецензии на книгу «Зеленые тени, Белый Кит» Рэй Брэдбери
Действительно странный жанр — и мемуарами не назовёшь, и тем более в автобиографии не зачислишь, но ведь и худлитом в полной мере не выглядит. Однако чего ещё можно ожидать от Мастера всего необычного и странного; от одного из первоисследователей живущего странной полужизнью Марса — воплощения всего воинственного, ужасного и страшного; от певца электрических тел, гринтаунства и иже с ними; от знатока тёмных карнавалов, Дня всех святых и апрельского колдовства; от человека, знающего, что лето длится всего лишь один день, а Р — это значит Ракета?!.
И в самом деле, такого Брэдбери я совсем не знал. По ходу жизни и буквально зачитывания (!) — в обоих смыслах слова — начиная ещё с детства его марсианскими и гринтаунскими хрониками, бродяжничания вместе с его героями по дорогам обезлюдевшей Земли или превращения вместе с первопоселенцами красной планеты в марсианина, узнавания всё новых и новых мистических тайн и детективно-криминальных происшествий — постепенно создавался образ писателя, насквозь пропитанного странным и фантастическим, романтическим и космическим. Но никак не прозаическим... Впрочем, кажется, это я сейчас сильно погорячился и покривил душой, потому что как раз романтического и странного, а также мистического и необычного хватает и в этой только что прочитанной книге с неопределённым и трудноопределяемым жанром.
Можно ли назвать этот роман песней об Ирландии? Ну, возможно, в какой-то мере можно выразиться и так. Просто самой Ирландии — как географического места, как острова — здесь немного. Зато очень много ирландцев, самих людей, жителей небольших и маленьких городков этого Изумрудного острова. Много не в том смысле, что десятки и сотни, а то и тысячи ирландцев толкутся на страницах романа и суетятся на ирландской земле, но просто встреченные во время этой семимесячной поездки в Ирландию люди занимают много места в этой книге — именно о них написана добрая половина объёма и именно с ними проводит изрядную часть времени и просто жизни автор. И то, что и как пишет он об этих простых бесхитростных, не без чудинки людях, о чём они разговаривают друг с другом и какие именно происшествия случаются и происходят с ними и их гостями — именно эта литературная форма, в которой автор обо всём этом повествует, сильнее всего говорит нам о искренней любви Рэя Брэдбери и к этой стране и к этим людям.
Автор нисколько не романтизирует и не героизирует своих ирландских визави. Скорее наоборот, вовсю иронизирует и подсмеивается, подшучивает и похлопывает их по плечу. Но! Ровно так же запанибрата и его похлопывают по плечу и вовлекают во все свои авантюры и «подвиги» ирландские собратья, ровно также подхихикивают и подливают Гиннесса, и чокаются рюмками, стаканами и бокалами, и считают его в доску своим парнем — как и он считает их своими приятелями и даже друзьями. Потому что только к друзьям можно с таким тёплым и душевным чувством и доверием вернуться спустя 40 лет — вернуться и вернуть к жизни и их. И познакомить с ними нас, своих читателей.
И, наверное, рискну предположить, что отдельные чёрточки их характеров и частички их душ я уже встречал раньше, в других, уже многажды читанных произведениях Брэдбери — этот роман, изданный в 1992 году, рассказывает нам о событиях первой половины 50-х, и потому и черты характеров встреченных автором ирландцев, и кусочки их душ вполне могли попасть в его более поздние произведения. Попасть и закрепиться там и сделать творчество Брэдбери более узнаваемым и запоминающимся, более колоритным и могущественным — не зря ведь в кого пальцем ни ткни, тот непременно окажется почитателем или как минимум просто читателем Брэдбери. Тут без магии, причём магии могущественной, ну никак не обошлось!
То, что книга наполнена мягким приглушённых тонов юмором, что она афористична и одновременно анекдотична («Машины как женщины, надо только узнать, как они заводятся»), философски изысканна и, как ни странно, кинабельна (хоть сейчас включай камеру, кричи Мотор! и жужжи, начиная с любого эпизода), что с возрастом литературное дарование Брэдбери ни на паунд не потускнело — об этом я ещё не упоминал? Что касается дня св. Патрика, то в этом романе он ни разу не упоминается, не говоря уже о том, что не празднуется! Простейшие подсчёты и привязки по приметам времён года (роман никак не датирован) подсказывают, что, вероятнее всего, творческая командировка Рэя Брэдбери попросту не захватила этот патриотический ирландский зелёный народный праздник. Как говорится — киты отдельно, святые отдельно. :-)
Для меня Ирландия — это в первую очередь анекдот про "Ту тикет ту Даблин. -Куда, блин? - Ту Даблин" — в первую очередь не по значимости, а просто первое, что выплыло на поверхность мутного омута моего сознания как отзыв на слово-тег — Ирландия. А потом, как ни странно, фильм "Blown Away" ("Сметённые огнём", так он назывался на кассете, купленной мной в 1994 году, и на Кинопоиске называющийся "Подрывники"), ставший первым домашним видеофильмом, не единожды потом просмотренный в домашних комфортных условиях и до сих пор вызывающий тёплые чувства и отношения и к ирландской группе U2, песни которой звучат на видеодорожке, и к актёрам Джеффу Бриджесу и Томми Ли Джонсу, сыгравшим в фильме главные мужские роли. А потом — совсем уже странной логикой вытащенный из закоулков когдатошного футболофанатского сознания — стоит чемпионат Европы по футболу 1988 года и ничья со сборной Республики Ирландия — нашим это не помешало занять первое место в подгруппе, а вот ирландцы вылетели. И уж только потом следуют друг за другом вереницей эльфы, баньши и прочие обитатели холмов; лохмотья представлений о друидах и кельтах — представлений, ничего общего не имеющих с реальными знаниями о тех и других; рассказы приятеля-моряка, пару раз побывавшего в Ирландии (упоминался порт Дублин) во время своих промысловых рейсов, и... А вот, наверное, и всё, разве что ещё ИРА (Ирландская республиканская армия) в голову приходит, да Белфаст (и песенки Boney M и Elton John, и волнения в этом городе), но ведь это уже Северная Ирландия...
И даже, при всей своей читательской страстности, ирландских авторов уверенно могу назвать раз-два и обчёлся — Джойса да Свифта, хотя вот просматриваю страничку с алфавитным их перечнем и понимаю, что знакомых имён гораздо больше двух, и некоторые даже читаны. Что ж, вместе с недавно прочитанным «Ирландским дневником» немца Генриха Бёлля этот роман американца Рэя Брэдбери вполне может послужить отправной точкой к более глубокому, но, главное, более действенному интересу к этой столь страстно воспетой двумя авторитетными для меня писателями стране — Éire, Ирландия...
PS Лирическое (и истерическое) отступление от собственно книги.
У каждого из нас есть свой собственный Марс. Возможно, у большинства молодых он теперь заполнен в основном объектами из нашумевших свежеиспечённых фильма и одноимённой книги «Марсианин», но, может быть, я глубоко (и счастливо!) заблуждаюсь. Лично мой Марс — это сложная составная конструкция: он родом из романа-трилогии Георгия Мартынова «Звездоплаватели», потом сразу же присоединяются марсианские образы Рэя Брэдбери, тесно и бесконфликтно соседствующие с Большим Сыртом Стругацких; толстовской «Аэлите» здесь тоже есть место, и тут же реально возвышающийся над всей Солнечной системой супергигант Олимп и не менее реальная долина Маринера, и конечно же, посадочные ступени и жилые модули из «Марсианина» тоже теперь здесь же... Но вот сейчас, так мне кажется, появилась на моей карте марсианских полушарий и маленькая зелёная Ирландия, в которой непременно есть брэдберевский городок Гринтаун. Забавная карта получается, точнее, забавный и странный марсианский глобус.
И знаете, я, конечно, не дождусь первых поселений землян на Марсе, но будь моя воля, так непременно бы назвал одно из них Гринтауном. С улицей Рэя Брэдбери! И с другой, коротко и ёмко названной — Р!!! Потому что Р — это теперь уже навсегда Ракета!
Прочитано в качестве основного задания третьего мартовского тура игры «Долгая прогулка», команда «Ё и другие буквы»: Clickosoftsky , Maktavi , red_star и strannik102 .
Это нечто! Я открыла для себя нового Брэдбери, ведь раньше я воспринимала его как фантаста. Книга состоит из глав-рассказов, события которых разворачиваются вокруг героя- самого автора, приехавшего в Ирландию для написания сценария. Но все таки самое главное здесь- это сама Ирландия, страна зеленых холмов и непрекращающегося дождя, страна охоты, велосипедов и пабов, наполненных виски, элем и теплыми беседами с нотками абсурда...
Да, большинство эпизодов связаны с пабами, истории, рассказанные там за кружечкой эля в дружной компании, когда за окном стучит дождь, а внутри тепло и сухо.
Вся книга такая: неторопливая, теплая и немножко безумная...
Я сделал глубокий вдох, зажмурился, натянул на уши кепи, оседлал свой велосипед и покатил по противоположной стороне дороги навстречу здравому смыслу, найти который мне было не суждено.
Игра "Открытая книга", за совет благодарю ray_mondo .
Когда я только-только завалилась писать рецензию, все тараканы в моей голове, как один, взвыли: давай в этот раз что-нибудь нормальное, ну пожалуйста, ну чтобы было понятно, что ты читала, а не как всегда.
Ну и ладно, ну и подумаешь, решила я и зависла. Вся моя беда, видимо в том, что нормально, а не как всегда, я не умею, выходит.
Короче, я очень старалась, честно
Брэдбери не как фантаст непривычен и необычен, но, если откинуть в сторону предвзятость именно как к автору-фантасту, всё очень даже неплохо а местами – совсем хорошо. Не очень большого объема роман с довольно странной структурой, к которой, впрочем, притираешься и привыкаешь, а потом, когда въезжаешь в тему, даже наслаждаешься вот этим вот всем.
О чём оно? [обо всём!] На самом деле нет, совсем не обо всём, но о многом. В первую очередь, конечно, об Ирландии, о любви к ней героя, совсем не-ирландца происхождением, но вполне себе таковым по духу. Так вот, одним солнечным днём главный герой, с печатной машинкой под мышкой сходит с парома на изумрудный Ирландский берег, где проведет безвылазно почти 7 месяцев, пытаясь постичь ирландскую душу и заодно написать самый лучший сценарий по «моби дику».
Надеюсь, вы понимаете, что сейчас я стою перед нелёгким выбором – написать заключение в стиле школьной рецензии «а удалось ему или нет, читайте сами!»; или проспойлерить всё на свете, да?
Ну, в конце концов это же не детектив, верно?
Тема автора, как главного героя тащится сквозь весь роман, но собственно, речь-то не о нём. Ему самому этот сценарий нужен постольку-поскольку и куда важнее то, что в первый же день находится паб в котором творятся или рассказываются разные истории, заключают пари (какой же ирландец без пари) и пьют, не забывая своего нового американского друга. Вторая сюжетная линия – это разнообразные задумки режиссера, для которого, собственно, мобидик и пишется, и который ни минуты не может посидеть спокойно.
Так вот, всё это – повседневная жизнь паба, истории, рассказанные завсегдатаями, сны героя и придумки режиссера – хитро сплетенные в одно полотно рассказы Брэдбери разных лет жизни, связанные одной темой (кто угадает какой – тот не слоупок). Хорошая книга, слегка приоткрывающая дождевую завесу тёмной, как гинесс, ирландской души, ну так это и не энциклопедия зеленоостровной жизни, чтобы прям всё вам тут и про ирландию и про душу эту и про эльфов с банши и лепреконами (вот про лепреконов не было, извинити). Все будет но по чуть-чуть и закончится ровно в тот момент, когда нужно, когда читатель (то есть я) начинает немножко от этого всего уставать, от баек этих постоянных, от дрянного алкоголя, оттого, что никто, кроме бармена нихрена не работает, солнца почти нет, господи, как там жить ваще.
Долгая погулка 2016, спасибо мамепапе и пруст не простит.
Такого Брэдбери вы еще не читали! Да что там, вы и не слышали, пожалуй, о таком Брэдбери! Великий фантаст, мастер магического реализма предстал перед нами как… кто? В этой книге он не биограф, хотя описывает собственные воспоминания. Автор не пишет ни полноценный роман, ни сборник рассказов (в полном смысле этого слова), задержавшись где-то посередине между этими двумя понятиями. Брэдбери словно бы описывает реальность, но так иронично, а местами и гротескно, что все это скопом смахивает на фантастику…
Для себя лично я определила бы эту книгу в зарисовки – если не шаржи - из жизни Ирландии, пропущенные сквозь призмы времени и сознания. Определила бы, если бы в этом была хоть какая-то необходимость. Но вся прелесть в том, что такой необходимости нет! Даже в этом сумбуре стилей и мыслей Бредбэри прекрасен!
Отдельной и весьма характерной чертой книги является ее рейтинг – шестнадцать плюс. Вы только вдумайтесь! Автор, в компании прошло наше детство, и вдруг: «Только по предъявлению паспорта!». Нет, на мой испорченный интернетом вкус, нет там ничего радикально «взрослого». Но вот сейчас, когда я пишу этот абзац и вспоминаю… Ну да, там много алкоголя. Ну, женщины есть, азартные игры… Эм, а, может, и не зря рейтинг-то! Хотя, повторюсь, когда читала – даже мысли не возникло, что для этой книги могут быть возрастные ограничения.
А если говорить в целом – это произведение не столько об Ирландии, сколько об ирландцах. Или даже просто обо всех людях, окружающих автора. Самым запоминающимся для меня оказался как раз не ирландец, а американец – Джон.
Он был всем, чем хотел бы стать каждый мужчина, если бы не занимался самообманом
Знаете, этакий голливудский идеал? Уже в возрасте, но все еще в чудесной физической форме, активен, интересен. Ну, вот это все Джон. На его фоне как-то меркнет и без того не слишком яркая звезда режиссера (или кто там был руководителем у ГГ?). Да и ГГ выглядит унылым мягким тюфяком, не иначе. Хотя сам себя он описывает примерно так же, мол, этакий я безынициативный сторонний наблюдатель, увы и ах! Другие же персонажи - все эти безымянные велосипедисты, священники и завсегдатаи баров – были для меня скорее вектором настроение, нежели людьми. Такие вот маленькие аккуратненькие темные нотки в лейтмотиве «песни всей Ирландии».
В конечном итоге картина получилась неожиданно мрачная. Морально настроив себя на все известные стереотипы о зеленом острове, я получила, конечно, нечто совершенно иное. Нет, туманов, зеленых полей и питейных заведений было в избытке. Но это вовсе не волшебные туманы и не звеняще-веселая зелень.
Самое одинокое время – когда заканчиваешь работу и начинаешь ужинать. Это час безысходности […] вот когда человеку и нужны друзья
Да, это вам не «Вино…» и даже не «Лето, прощай». Все тот же автор, любимый многими, но в то же время, самую капельку, и кто-то еще. Кто-то депрессивный, пьющий, кто-то другой. Да, такого Брэдбери вы еще не читали!
PS ой, был еще очень милый момент, когда автор (не переводчик в мелком тексте ссылок, нет, нет!), сам автор объясняет нам кто такой Герберт Уэллс. Ну мило же, правда!
Рецензия написана над зеленой пропастью задумчивым выпившим моржом в рамках игры Долгая прогулка 2016
Непостижимая Ирландия
С каждой книгой Брэдбери открывается для меня с другой стороны. Он разный, но всегда любим. Каждая его книга для меня настоящее сокровище. И "Зеленые тени" не стала для меня исключением.
Я безумно влюблена в Ирландию. Именно здесь она такая живая, настоящая, но непостижимая.
И все равно вам не раскусить ирландцев. Можете зондировать, прощупывать, докапываться. Мы не столько народ, сколько — погода. Прорентгеньте нас, вырвите из нас с корнем скелеты, а к утру мы регенерируем.
Книга настолько атмосферная, что ее глупо оценивать с точки зрения сюжета и искать в ней несовершенства. Вы просто целиком и полностью погружаетесь в ирландский быт и в необычайный круговорот историй. А их уж в этой книге предостаточно!
Чего только стоит история об охотничьей свадьбе, Банши, пожар на усадьбе, спринтерский забег, необычные похороны, паб Финна, нищий на мосту О'Коннела.
Никто из нас не знает, что он представляет собой, и знать не хочет. Мы — загадка, заключенная в коробку, помещенную в лабиринт без двери и без ключа. Мы — похлебка, насыщенная ароматами, но лишенная питательности.
— Кофе? Мы не поджариваем зерна. Мы их сжигаем! Экономика? Музыка? Они у нас — два в одном. Потому что есть нищие, играющие на расстроенных банджо на мосту О'Коннела; нищие, волокущие пианолы вокруг парка Святого Стефана, которые звучат как бетономешалки, набитые бритвами. Ирландки? Все — ростом три фута, ножки короткие, вместо носов — пятачки. Можно на них опереться, ими можно воспользоваться в случае дождя вместо зонта, но чтоб гоняться за ними с серьезными намерениями по болотам… А Ирландия? Самая большая в мире исправительная колония под открытым небом… большой ипподром, где попы играют на тотализаторе, принимают ставки и выплачивают по ним в день Страшного суда. Отправляйтесь-ка домой. Мы вам не понравимся!
Ирландцы полностью покорили меня. Эта книга многогранная, как и сама Ирландия для меня.
Обязательно буду возвращаться к ней.
Низкий поклон дядюшке Рэю.
P.S Театр, имя которому Ирландия, ждет меня."
— Ничего особенного, — крикнул я Hope, которая осталась снаружи...
— Нет. Все особенное, — отозвалась она.
Я раскрыла новоскаченный файл, чтобы посмотреть объем, - и оторвалась, только когда надо мной нависла начальница. Что?.. Я должна была что-то сделать?!. Уже давно... Ну, я никак не могла. У меня Рэй Дуглас Белый Кит рассекает Зеленые Волны Ирландии!
Не хочу писать рецензию! Искать главную мысль, делать анализ текста...
Хочу признаться в любви к Рэю Дугу. Я люблю, люблю этого мальчика с одуванчиковыми волосами!!! Первого колонизатора Марса, самокритичного Монтега, смуглого, золотоглазого, мудрого девяностолетнего старика... Сколько бы он ни прожил, это будет все равно как 8 дней, вся жизнь как одно лето - это мало, мало, мало! Он лед и пламя фантастики. Он белый Левиафан. Величественная, недосягаемая комета. Человек в картинках. Машина времени. Фантастическое мороженое и одуванчиковое вино литературы. Мая электрическая бабушка наконец!
(Вообще, я думаю, он не умер, его забрали его родственники с вон той далекой звездочки!)
Фантастика?!. Нет, только жизнь. Только особый взгляд, для которого наш мир - калейдоскоп. Его фантастические зрачки ловят вне видимого спектра и перекладывают факты в невероятные узоры. Реальность изгибается на другую сторону, раскрывает щели в другие измерения. Затаенный в действительности невидимый гигантский зверь-мир, который вечно следит за нами, помахивая хвостом, не выдерживает и выдыхает (дыхание его - зловонный вельд, пугающая ультразвуковая тишина трех часов по полуночи) - и только Рэй Дуг его слышит. Он один осознает, что измерений гораздо больше. Что обычные фигнюшки-финтифлюшки давно начали войну. Только он вскрывает суть кошмаров, которые мы ошибочно принимаем за обыденность. И только он переводит эти тайные знания на наш язык.
— Сэр, — полюбопытствовал он. — Гм, вы случайно не какой-нибудь известный писатель?
— Случайно, — ответил я. — Что-то вроде.
— М-м, — носильщик почесал затылок, — я тут наводил справки в пабе, в вестибюле, на кухне, — никто про вас слыхом не слыхивал.
У двери он обернулся.
— Не беспокойтесь, — заверил он меня, — ваша тайна в надежных руках.
А, надо все-таки о книге. Ну что книга... Она прекрасна! И в ней (как Вселенная в стеклянном шарике для детского глаза), видна, если присмотреться, вся Вселенная Бредбери... как фантаста, влюбленного в свою Землю, все особенности его письма и взгляда.
Давайте по-быстрому об Ирландии и снова к Рею, ок?.. Короче, Ирландия - это Белый Кит! Единственный такой, неуловимый, уникальный. Водное млекопитающее в жемчугах небесных вод. Опутанный зелеными волнами, библейскими отсылками, литературными отголосками. Как ни тужься, ты его (Кита-Ирландию) не поймаешь, не укротишь, не смиришь и не постигнешь. Он посмеется над тобой! Но если будешь долго-долго к нему стремиться, если сам омоешься теми водами, небесными и пивно-земными, он обязательно покажет тебе свой белый жирный бок, оскалит жутко-травоядную улыбку и ляпнет по плечу в пабе: "Ну, здорово, дружище!"
Непричесанная, взлохмаченная Ирландия "с большими оттопыренными ушами, длинными зубами, раздвоенным подбородком, торчащим носом" и так далее по тексту, что сформировалось в длинном видовом отборе, обтесанное бесконечным дождем... Неглянцевая, пропахшая виски да гиннессом, сентиментальная до приторности и грубоватая до неловкости одновременно. Это не туристический проспект, не "образ страны", а сборник анекдотов, понятных только местным, специфических устаревших баек и стереотипов. Арфа, гиннес, дождь, велосипеды, нищие, охотничья свадьба, банши. Какая это живая Ирландия! Ведь страна у Брэдбери - это прежде всего люди (как у настоящих фантастов любой разговор о "чужих" - прежде всего разговор о человеке!). Он посмеивается над ними и над собой. Но каждого рисует с таким умилением, что больше всего напоминает пьяный поцелуй мужиков, которые очень уважают друг друга.
Каждый человек - метафора его Родины, из их (нас!) совокупности составляется безобразное чужое слово менталитет.
...помнишь, художник. Заляпает краской холст, потом делает из него воздушного змея и запускает в небо над Парижем, а ветер с дождем творят за него красоту. Потом он продает эту картину за сумасшедшую цену.
Яркий художественно-публицистический язык, каждый абзац (а иногда предложение!) может быть развит в самостоятельный рассказ. Я даже узнала некоторые: младенец, который не растет; ужас 3 часов ночи; живые страшные вещи и здания; кстати и сам Левиафан... Рэй Дуг не "придумывал" фантастические произведения, он жил в фантастической реальности и описывал только то, что видел сам! И как в его фантастических произведениях искажается обычное, так в заметках о земной стране просвечивает фантастика, мистика.
Отлично уравновешены романтический пафос и ирония; комедия положений и тоска о невозвратном; короткие яркие метафорические описания и диалоги. Идеально отмерено сказанного и недосказанного. Читатель не дурак! Сам поймет, что осталось в пробелах и многоточиях.
Лучше не знать, что там, под закопченными стеклами [очков], — зрачок пятнистой кошки или межзвездное пространство.
Вы подобрали день с мостовой, встряхнули его и пустили бежать дальше со свистом.
Заткните уши. Услышьте шипение шуршащего венка из черных перьев, вывешенного на вашей затихшей двери.
Так пишет Брэдбери: точно попадая в ритм моего дыхания. Его метафоры совпадают с моими выдохами. Ритм его прозы толкает кровь. Разве это странно? Я же выросла в его текстах. Мне перелили их прямиком в кровь - группа подошла идеально! Просто моя мама читала мне их перед сном вместо "Доктора Айболита".
...Кредо. Верую! В доме Отца моего много комнат. И в одной из них уже стоит пиршественный стол с именными табличками возле приборов. Среди имен Рэй Дуглас. Я очень надеюсь на встречу!
Як заўсёды, па-беларуску...
— Ничего особенного, — крикнул я Hope, которая осталась снаружи...
— Нет. Все особенное, — отозвалась она.
Я раскрыла новаспампаваны файл, каб паглядзець аб'ём - і адарвалася, толькі калі нада мной навісла начальніца. Што?.. Я павінна была нешта зрабіць?!. Ужо даўно... Ну, я ніяк не магла. У мяне Рэй Дуглас Белы Кіт рассякае Зялёныя хвалі Ірландыі!
Не хачу пісаць рэцэнзію! Шукаць галоўную думку, рабіць аналіз тэксту...
Хачу прызнацца ў любові да Рэя Дуга. Я люблю, люблю гэтага хлопчыка з дзьмухаўцовымі валасамі!!! Першага каланізатара Марса, самакрытычнага Монтэга, мудрага дзевяностагадовага старога... Колькі б ён ні пражыў, гэта будзе ўсё адно як 8 дзён, усё жыццё як адно лета - гэта мала, мала, мала! Ён лёд і полымя фантастыкі. Ён белы Левіяфан. Велічная, недасціжная камета. Чалавек у карцінках. Машына часу. Фантастычнае марозіва і дзьмухаўцовае віно літаратуры. Мая электрычная бабуля ўрэшце!
(Увогуле, я думаю, ён не памёр, яго забралі ягоныя родзічы з вунь той далёкай зорачкі!)
Фантастыка?!. Не, толькі жыццё. Толькі асаблівы погляд, для якога наш свет - калейдаскоп. Ягоныя фантастычныя зрэнкі ловяць па-за бачным спектрам і перакладваюць факты ў неверагодныя ўзоры. Рэальнасць выгінаецца на другі бок, раскрывае шчыліны ў іншыя вымярэнні. Затоены ў рэчаіснасці нябачны гіганцкі звер-свет, які вечна цікуе за намі, памахваючы хвастом, не вытрымлівае і выдыхае (дыханне яго - злавонны вельд, вусцішная ўльтрагукавая цішыня трох гадзінаў па паўночы) - і толькі Рэй Дуг яго чуе. Ён адзін усведамляе, што вымярэнняў значна больш. Што звычайныя фігнюшкі-фінціфлюшкі даўно распачалі вайну. Толькі ён выкрывае сутнасць кашмараў, якія мы амыльна прымаем за будзённасць. І толькі ён перакладае гэтыя таемныя веды на нашу мову.
— Сэр, — полюбопытствовал он. — Гм, вы случайно не какой-нибудь известный писатель?
— Случайно, — ответил я. — Что-то вроде.
— М-м, — носильщик почесал затылок, — я тут наводил справки в пабе, в вестибюле, на кухне, — никто про вас слыхом не слыхивал.
У двери он обернулся.
— Не беспокойтесь, — заверил он меня, — ваша тайна в надежных руках.
А, трэба ўсё-ткі пра кнігу. Ну што кніга... Яна выдатная!
Давайце па-хуткаму пра Ірландыю і зноў да Рэя, ок?.. Ірландыя - гэта Белы Кіт, адзіны такі, няўлоўны, унікальны. Воднае млекакормнае ў перлах нябесных водаў. Аблытаны зялёнымі хвалямі, біблійнымі адсылкамі, літаратурнымі адгалоскамі. Як ні пніся, ты яго (Кіта-Ірландыю) не спаймаеш, не ўтаймуеш, не ўпакорыш і не спасцігнеш. Ён пасмяецца з цябе! Але калі будзеш усё жыццё да яго мкнуцца, калі сам амыешся тымі водамі, нябеснымі і піўна-зямнымі, ён абавязкова пакажа табе свой белы тлусты бок, ашчэрыць сваю вусцішна-траваядную ўсмешку і ляпне па плячы ў пабе: "Ну, здароў, дружа!"
Непрычасаная, патлатая Ірландыя "з вялікімі натапыранымі вушамі, доўгімі зубамі, раздвоеным падбароддзем, выпучаным носам" і так далей па тэксце, што сфармавана ў доўгім відавым адборы, абчасана бясконцым дажджом... Няглянцавая, прапахлая віскі ды гінэсам, сентыментальная да прытарнасці і грубаватая да няёмкасці адначасова. Гэта не турыстычны праспект, не "вобраз краіны", а збор показак, зразумелых толькі мясцовым, спецыфічных састарэлых баек ды стэрэатыпаў. Арфа, гінэс, дождж, ровары, жабракі, паляўнічае вяселле, баншы. Якая гэта жывая Ірландыя! Бо краіна ў Брэдберы - гэта найперш людзі. Ён кпіць з іх і з сябе. Але кожнага малюе з такім улюбёным замілаваннем, што найбольш нагадвае п'яны пацалунак мужыкоў, якія вельмі паважаюць адно аднаго.
Кожны чалавек - метафара ягонай Радзімы, з іх (нашай!) сукупнасці паўстае брыдкае чужое слова менталітэт.
...помнишь, художник. Заляпает краской холст, потом делает из него воздушного змея и запускает в небо над Парижем, а ветер с дождем творят за него красоту. Потом он продает эту картину за сумасшедшую цену.
Яркая мова, кожны абзац (а часам сказ!) можа быць развіты ў самастойнае апавяданне. Я нават пазнала некаторыя: немаўля, якое не расце; вусціш 3 гадзінаў ночы; жывыя страшныя рэчы і будынкі; урэшце сам Левіяфан... Рэй Дуг не "прыдумляў" фантастычныя творы, ён жыў у фантастычнай рэальнасці і апісваў толькі тое, што бачыў сам!
Выдатна ўраўнаважаны рамантычны пафас і іронія; камедыя становішчаў і журба; кароткі яскравыя метафарычныя апісанні і дыялогі. Ідэальна адмерана прамоўленага і недагаворанага. Чытач не дурань! Сам зразумее, што засталося ў прабелах і шматкроп'ях.
Лучше не знать, что там, под закопченными стеклами [очков], — зрачок пятнистой кошки или межзвездное пространство.
Вы подобрали день с мостовой, встряхнули его и пустили бежать дальше со свистом.
Так піша Брэдберы: дакладна трапляючы ў рытм майго дыхання. Ягоныя метафары супадаюць з маімі выдыхамі. Рытм ягонай прозы штурхае кроў.
Заткните уши. Услышьте шипение шуршащего венка из черных перьев, вывешенного на вашей затихшей двери.
Хіба гэта дзіўна? Я ж вырасла ў ягоных тэкстах. Мне пералілі іх наўпрост у кроў - група падышла ідэальна! Проста мая маці чытала мне іх перад сном замест "Доктара Айбаліта".
...Крэдо. Верую! У доме Бацькі майго шмат пакояў. І ў адным з іх ужо стаіць бяседны стол з іменнымі шыльдачкамі ля прыбораў. Сярод імёнаў Рэй Дуглас. Я вельмі спадзяюся на сустрэчу!
Эта книга Рэя Бредбери целиком и полностью посвящена Ирландии. Рассказ ведется от лица американского сценариста, приехавшего в Ирландию писать сценарий по "Моби Дику". Вместе с главным героем мы окунаемся в жизнь Изумрудного острова - участвуем в охотничьей свадьбе, проводим забеги по кинотеатру, но самое главное - это часы, проведенные в пабе, за кружкой "гиннеса" и неспешными разговорами. Бармен расскажет тебе удивительную историю, если ты конечно не будешь его поторапливать, а залихватские завсегдатаи паба обязательно устроят какое-нибудь приключение. Даже священник в Ирландии не прочь выпить, да и таксист на трезвую голову ездит просто ужасно.
В этой книге нет захватывающего сюжета, здесь каждая глава как отдельный рассказ, и вместе они связываются в прекрасную историю, которую неплохо бы рассказать где нибудь в пабе в кругу друзей.
Не хочу загадывать, но все же искренне верю: если я когда-нибудь состарюсь и впаду в маразм, то обязательно рвану в Ирландию и обреку себя на пожизненное добровольное заключение на этом острове. Буду ли я жить в Дублине, другом городе или деревенской глуши - зависит от финансов и степени маразматичности. Зато я с чистой совестью смогу восторгаться пивом, виски, горланить народные песни, гордо заявлять, что моя день рождения приходится на Bloomsday и ничуть не смущаться своего сумасшествия, даже если в реальной жизни ирландцы не такие психи, какими их неизменно выставляют в художественной литературе (зачастую, вообще-то, сами ирландцы). Мне уже будет все равно - я-то старый маразматик.
А вот Брэдберри, пожалуй, не хватило безумия, чтобы казаться чуть более органичным среди собственных героев, несмотря на то, что он заявлял о нем прямым текстом. Не проникся он за все время пребывания в Ирландии ее духом или же просто пожадничал донести до читателя все искренне - вопрос открытый (будь я на его месте, это точно был бы второй вариант, слишком хороши эти чертяки, но ведь я и не писатель). Во всяком случае, легкий диссонанс и недоумение вызывают чуть приглаженные образы - эй, Рэй, ну нельзя же так, мне нужны развевающиеся вихры! Не верю, что в 50-х люди были такими смирными, ну же!
Несколько историй, разрозненных, объединяются лишь вокруг линии Потуг Брэдберри, связанных с работой над сценарием к "Моби Дику" (остается на десятом плане, если честно, особо даже проникнуться не получается, в чем же там камень преткновения. Разве что можно домыслить. Особенно если знать, что "МД" и для чтения не всем доступен, что говорить о переработке текста для фильма). Поначалу автор сам кажется ошеломленным разворачивающимся вокруг него сумасшедшим домом, в котором все действующие лица ведут себя абсолютно невозмутимо - большое дело, все тут такие, значит, это и есть норма.
Жаль только, что Брэдберри предпочитает колебаться между реалистичностью и абсурдом, а не выбирает какую-то единую линию для повествования. Это создает некий эффект неуверенности, недосказанности, слегка обескураживает, хотя, казалось бы, особых ожиданий заранее даже не было. Ну да ладно. С небольшой натяжкой, но все равно высший балл за смелую попытку приобщиться к "ирландщине", хоть и потерпевшую сокрушительное поражение. Все равно о своей стране достойно, убедительно и достоверно могут написать только сами ирландцы.
В рамках игры "Наперегонки со временем", тур 1.
Ирландцы - это кроссворд без номеров.
Все-таки Брэдбери - автор с удивительным и многосторонним талантом. Я прочла еще мало его произведений - непростительно мало для такого потрясающего автора! - но я исправляюсь. И в каждом произведении он - разный. Все знают Брэдбери по "451 градус по Фаренгейту", я же знакома с ним еще по нескольким главам из книги "Дзен в искусстве написания книг".
Собственно, узнав из аннотации, что "Зеленые тени, Белый Кит" тоже является автобиографическим романом, я ожидала чего-то весьма похожего по стилю на "Дзен в искусстве написания книг". Ну, знаете, автор вспоминает прошлое, рассказывает истории из жизни, делится опытом. И все это описано размеренно, но интересно, как это умеет Брэдбери. Фигушки!
Короче, я в восторге, далее следует перечисление всего того, что мне понравилось. Традиционно - spoiler alert, кто не спрятался, я не виноват!
Прежде всего и больше всего мне понравилась атмосфера, которую здесь создает Брэдбери. Она потрясающая, волшебная, изумительная, серьезно! Большую часть книги я не могла отделаться от чувства, что читаю про вымышленную страну, которой совершенно точно не существует в реальности. Ну сами посудите, где в наши дни еще сохранился уголок, в котором в объезд ехать дешевле, чем коротким путем? Где, скажите на милость, пассажир может спаивать друга-водителя, потому что ему не нравится, что тот трезвым слишком быстро и не по-ирландски водит? Где еще в наше время могут случаться серьезные и кровопролитные аварии, в которых из-за плохой видимости в тумане сталкиваются, внимание, велосипеды?!
Нет, я понимаю, что во многих городах мира велосипеды являются чуть ли не основным транспортом, да и вождение в нетрезвом виде не сказать, чтобы редкость, но... Брэдбери так это все описывает, что у меня даже не хватает слов это описать. Так сюрреалистично, немного абсурдно, что у тебя возникает чувство, будто ты то ли спишь, то ли читаешь какую-то сказку, которая вроде и про наш мир, но с примесью волшебства. Совершенно удивительное ощущение, которое я не встречала больше ни в одной книге на сей день.
Второе, что мне безумно понравилось в этой книге - это юмор. Это даже не какие-то там анекдоты или ситуационный юмор, это потрясающая ирония, и в первую очередь это ирония ирландцев в отношении самих себя.
- А эта книга, которую вы пишете. Она... порнографическая?
- Я не собираюсь изучать сексуальные привычки ирландцев.
- Жаль. Они остро в этом нуждаются.
Там много фраз, подобных приведенной выше цитате. Вот вроде бы ничего такого особенного, человек, произносящий реплику, вроде бы и не ставил своей целью насмешить кого-то, но... смешно же, разве нет?! Мне лично было смешно. Такой юмор намного интереснее и приятнее простецких приколов, как кто-то попал в неловкую ситуацию или когда кто-то травит байки.
Третье, что меня восхитило в этой книге - это то, как под пластом легкого абсурда и иронии все же лежат важные темы. Темы, возможно, не всегда приятные и легкие, но это темы, о которых нужно говорить, и которые нужно поднимать в литературе.
Например, относительно большая часть книги так или иначе связана с нищими-попрошайками. Ведь все же сталкивались с такими, да? Все хоть раз проходили, нарочито глядя в другую сторону, чтобы якобы не заметить просящего подаяние, сторонились старушки с протянутой рукой. Многие в этот момент себе придумывали отговорки типа: "А, да вранье все это, на водку просит!" или "Пфф, сами виноваты, работать надо было, вот и оказались на улице!" И все-таки кое-что где-то там внутри екало, укалывало, точило изнутри. Но быстро забывалось.
А Брэдбери к этой проблеме подошел с другой стороны, а именно - разговором с этими нищими. И несмотря на всю ложь, к которой они прибегают, иные строки из этого диалога действительно цепляют, заставляют задуматься и взглянуть на ситуацию иначе.
Так что, Отродье, слушай меня. Мы остановим твой рост россказнями, горькой истиной, предостережениями и предсказаниями, мы приучим тебя к джину, окурим испанскими сигаретами, пока ты не превратишься в копченый ирландский окорок, розовенький, душистый, и - маленький, слышишь, слышишь, Отродье, маленький? Я не хотел, чтобы ты появился на свет. Но раз уж ты здесь, лежи себе ниже травы, не разгуливай - ползай, не болтай - вопи, не работай - болтайся без дела, и когда все осточертеет, малыш, вырази ему свое презрение - помочись под себя!
И опять-таки, даже здесь, остается толика не то абсурда, не то сюрреализма. Объясните мне, пожалуйста, как младенцу вполне нормального младенческого вида и размера (ну на руках таскают, бегают даже с ним!) может быть нужно побриться?! И он еще и разговаривает, да... И джин хлещет...
Что мне немного не понравилось (да, есть и такое) - это то, насколько в романе присутствует "Моби Дик". Я это произведение не читала, но давно на него заглядываюсь. Я понимаю, что это скорее всего окажется далеко не самой легкой и приятной книгой, но из разряда тех, которые в своей жизни прочесть все же нужно. Но кирпичик большой, и я все заглядываюсь, заглядываюсь... Так вот, я надеялась, что эта книга Брэдбери станет для меня своеобразным стимулом к прочтению. Любопытство раздразнит, заинтересует, может, подкинет парочку спойлеров... Но к сожалению, о "Моби Дике" здесь говорилось не очень много, а когда говорилось, то вскользь, что не стало пинком к прочтению. Печально. Хотя понимаю, что здесь сыграло исключительно мое личное убеждение.
Что мы имеем в итоге: небольшая, легко читающаяся книга об Ирландии и ирландцах. Особого экскурса в историю или культуру страны не дождетесь, зато заглянете в повседневную жизнь как она есть - с густыми туманами, вечными дождями, мостовыми, велосипедами, пабами, чудными обычаями и чудиками, их придерживающимися. Советую почитать, если любите Брэдбери, и если любите Ирландию. В остальном не могу сказать, что эта книга подарит вам какую-то великую мораль или погрузит в философские рассуждения. Но несколько приятных часов за чтением, позитивное настроение и толика веселого абсурда гарантируется!
Долгая прогулка 2016, март.
Тур без купюр, или "Это Ирландия, детка"
Любимые Шапочки в игре "Долгая прогулка" объявили месяц истерики!
Истерика бывает хорошая и плохая...
...увы и ах, плохой было больше! Подробности - см. ниже.
"На далееком Сеевере
Ходит рыба-киит..." -
Напевали мы, предвкушая скорое прибытие на Изумрудный остров, где нас, возможно, встретят зеленые холмы и леса, где, наверное, живут гномики и эльфы...
К слову, почему именно эта песня?
Напротив нас сидел наш проводник, любимый классик-фантаст Рэй Брэдбери. Он читал "Моби Дика" и изредка отвлекался, чтобы щурить на нас глазки, и тихонько сам себе посмеивался. И заставлял петь только эту песню, от "Прощай, любимый город..." он отказывался наотрез. Он явно что-то замышляет, думали мы...
И да, это оказалось страшной правдой!!! Нет, сказал он на высадке из парохода, никаких вам лесов, никаких вам гномиков и эльфов, никаких вам лесов и холмов! Только пивная, только режиссеры, только хардкор!!!
С этих слов начались исторические времена. Ужасные, ужасные времена! Горки, кочки вместо холмов, вместо музеев - одни пабы, и, как оказалось после более близкого знакомства с туземцами, они все садятся друг к другу в машины, даже не зная друг друга больше минуты, и могут делиться велосипедами... И про пабы - каждый вечер эти рубахи-парни напиваются! Каждый вечер!!! Оох!.. А про дам я вообще молчу, - они либо очень молчаливы, либо очень истеричны. И те и другие, к слову, мстительны. Бррр!
Ну, вздыхаем мы, в чем-то ведь должно обязательно повести! И да, к нам в руки скоро поплыла удача - на горизонте появился Белый кит! Такого очаровательного создания мы еще никогда не видели!!! После невероятного озарения можно уверенно считать, что все эти дни, одни за другим проходившие здесь, были проведены нами вовсе не зря! Это самая лучшая концовка каникул Бонифациев!!!
Вот так автор совместил несовместимое! И оставил послевкусие!
Не поеду я больше с ним никуда!!! Это была чудесная поездка в иной мир, но я оказалась слишком далекой от него, - думала, что в сказку попаду...
Дорогие друзья, тщательно выбирайте свою дорожку!
Прочитано в рамках игры Долгая прогулка! Месяц истерики удался!!!