Роман «Зелёные тени, Белый Кит» родился из ирландских впечатлений Рэя Брэдбери, приехавшего в эту страну в 1953 году по приглашению известного голливудского режиссера Джона Хьюстона для работы над сценарием к фильму «Моби Дик». Изумрудный остров, а точнее, исхлестанная ливнями, промозглая Ирландия стала одной из любимых «этнических» тем писателя (наряду с его латиноамериканским циклом). В разные годы он посвятил ей немало рассказов. А в 1992-м наконец появился роман, названный автором «запоздалым» признанием в любви людям, стране и народу, с которым его свела судьба много лет назад.
Действительно странный жанр — и мемуарами не назовёшь, и тем более в автобиографии не зачислишь, но ведь и худлитом в полной мере не выглядит. Однако чего ещё можно ожидать от Мастера всего необычного и странного; от одного из первоисследователей живущего странной полужизнью Марса — воплощения всего воинственного, ужасного и страшного; от певца электрических тел, гринтаунства и иже с ними; от знатока тёмных карнавалов, Дня всех святых и апрельского колдовства; от человека, знающего, что лето длится всего лишь один день, а Р — это значит Ракета?!.
И в самом деле, такого Брэдбери я совсем не знал. По ходу жизни и буквально зачитывания (!) — в обоих смыслах слова — начиная ещё с детства его марсианскими и гринтаунскими хрониками, бродяжничания вместе с его героями по дорогам обезлюдевшей Земли или превращения вместе с первопоселенцами красной планеты в марсианина, узнавания всё новых и новых мистических тайн и детективно-криминальных происшествий — постепенно создавался образ писателя, насквозь пропитанного странным и фантастическим, романтическим и космическим. Но никак не прозаическим... Впрочем, кажется, это я сейчас сильно погорячился и покривил душой, потому что как раз романтического и странного, а также мистического и необычного хватает и в этой только что прочитанной книге с неопределённым и трудноопределяемым жанром.
Можно ли назвать этот роман песней об Ирландии? Ну, возможно, в какой-то мере можно выразиться и так. Просто самой Ирландии — как географического места, как острова — здесь немного. Зато очень много ирландцев, самих людей, жителей небольших и маленьких городков этого Изумрудного острова. Много не в том смысле, что десятки и сотни, а то и тысячи ирландцев толкутся на страницах романа и суетятся на ирландской земле, но просто встреченные во время этой семимесячной поездки в Ирландию люди занимают много места в этой книге — именно о них написана добрая половина объёма и именно с ними проводит изрядную часть времени и просто жизни автор. И то, что и как пишет он об этих простых бесхитростных, не без чудинки людях, о чём они разговаривают друг с другом и какие именно происшествия случаются и происходят с ними и их гостями — именно эта литературная форма, в которой автор обо всём этом повествует, сильнее всего говорит нам о искренней любви Рэя Брэдбери и к этой стране и к этим людям.
Автор нисколько не романтизирует и не героизирует своих ирландских визави. Скорее наоборот, вовсю иронизирует и подсмеивается, подшучивает и похлопывает их по плечу. Но! Ровно так же запанибрата и его похлопывают по плечу и вовлекают во все свои авантюры и «подвиги» ирландские собратья, ровно также подхихикивают и подливают Гиннесса, и чокаются рюмками, стаканами и бокалами, и считают его в доску своим парнем — как и он считает их своими приятелями и даже друзьями. Потому что только к друзьям можно с таким тёплым и душевным чувством и доверием вернуться спустя 40 лет — вернуться и вернуть к жизни и их. И познакомить с ними нас, своих читателей.
И, наверное, рискну предположить, что отдельные чёрточки их характеров и частички их душ я уже встречал раньше, в других, уже многажды читанных произведениях Брэдбери — этот роман, изданный в 1992 году, рассказывает нам о событиях первой половины 50-х, и потому и черты характеров встреченных автором ирландцев, и кусочки их душ вполне могли попасть в его более поздние произведения. Попасть и закрепиться там и сделать творчество Брэдбери более узнаваемым и запоминающимся, более колоритным и могущественным — не зря ведь в кого пальцем ни ткни, тот непременно окажется почитателем или как минимум просто читателем Брэдбери. Тут без магии, причём магии могущественной, ну никак не обошлось!
То, что книга наполнена мягким приглушённых тонов юмором, что она афористична и одновременно анекдотична («Машины как женщины, надо только узнать, как они заводятся»), философски изысканна и, как ни странно, кинабельна (хоть сейчас включай камеру, кричи Мотор! и жужжи, начиная с любого эпизода), что с возрастом литературное дарование Брэдбери ни на паунд не потускнело — об этом я ещё не упоминал? Что касается дня св. Патрика, то в этом романе он ни разу не упоминается, не говоря уже о том, что не празднуется! Простейшие подсчёты и привязки по приметам времён года (роман никак не датирован) подсказывают, что, вероятнее всего, творческая командировка Рэя Брэдбери попросту не захватила этот патриотический ирландский зелёный народный праздник. Как говорится — киты отдельно, святые отдельно. :-)
Для меня Ирландия — это в первую очередь анекдот про "Ту тикет ту Даблин. -Куда, блин? - Ту Даблин" — в первую очередь не по значимости, а просто первое, что выплыло на поверхность мутного омута моего сознания как отзыв на слово-тег — Ирландия. А потом, как ни странно, фильм "Blown Away" ("Сметённые огнём", так он назывался на кассете, купленной мной в 1994 году, и на Кинопоиске называющийся "Подрывники"), ставший первым домашним видеофильмом, не единожды потом просмотренный в домашних комфортных условиях и до сих пор вызывающий тёплые чувства и отношения и к ирландской группе U2, песни которой звучат на видеодорожке, и к актёрам Джеффу Бриджесу и Томми Ли Джонсу, сыгравшим в фильме главные мужские роли. А потом — совсем уже странной логикой вытащенный из закоулков когдатошного футболофанатского сознания — стоит чемпионат Европы по футболу 1988 года и ничья со сборной Республики Ирландия — нашим это не помешало занять первое место в подгруппе, а вот ирландцы вылетели. И уж только потом следуют друг за другом вереницей эльфы, баньши и прочие обитатели холмов; лохмотья представлений о друидах и кельтах — представлений, ничего общего не имеющих с реальными знаниями о тех и других; рассказы приятеля-моряка, пару раз побывавшего в Ирландии (упоминался порт Дублин) во время своих промысловых рейсов, и... А вот, наверное, и всё, разве что ещё ИРА (Ирландская республиканская армия) в голову приходит, да Белфаст (и песенки Boney M и Elton John, и волнения в этом городе), но ведь это уже Северная Ирландия...
И даже, при всей своей читательской страстности, ирландских авторов уверенно могу назвать раз-два и обчёлся — Джойса да Свифта, хотя вот просматриваю страничку с алфавитным их перечнем и понимаю, что знакомых имён гораздо больше двух, и некоторые даже читаны. Что ж, вместе с недавно прочитанным «Ирландским дневником» немца Генриха Бёлля этот роман американца Рэя Брэдбери вполне может послужить отправной точкой к более глубокому, но, главное, более действенному интересу к этой столь страстно воспетой двумя авторитетными для меня писателями стране — Éire, Ирландия...
PS Лирическое (и истерическое) отступление от собственно книги.
У каждого из нас есть свой собственный Марс. Возможно, у большинства молодых он теперь заполнен в основном объектами из нашумевших свежеиспечённых фильма и одноимённой книги «Марсианин», но, может быть, я глубоко (и счастливо!) заблуждаюсь. Лично мой Марс — это сложная составная конструкция: он родом из романа-трилогии Георгия Мартынова «Звездоплаватели», потом сразу же присоединяются марсианские образы Рэя Брэдбери, тесно и бесконфликтно соседствующие с Большим Сыртом Стругацких; толстовской «Аэлите» здесь тоже есть место, и тут же реально возвышающийся над всей Солнечной системой супергигант Олимп и не менее реальная долина Маринера, и конечно же, посадочные ступени и жилые модули из «Марсианина» тоже теперь здесь же... Но вот сейчас, так мне кажется, появилась на моей карте марсианских полушарий и маленькая зелёная Ирландия, в которой непременно есть брэдберевский городок Гринтаун. Забавная карта получается, точнее, забавный и странный марсианский глобус.
И знаете, я, конечно, не дождусь первых поселений землян на Марсе, но будь моя воля, так непременно бы назвал одно из них Гринтауном. С улицей Рэя Брэдбери! И с другой, коротко и ёмко названной — Р!!! Потому что Р — это теперь уже навсегда Ракета!
Прочитано в качестве основного задания третьего мартовского тура игры «Долгая прогулка», команда «Ё и другие буквы»: Clickosoftsky , Maktavi , red_star и strannik102 .
Действительно странный жанр — и мемуарами не назовёшь, и тем более в автобиографии не зачислишь, но ведь и худлитом в полной мере не выглядит. Однако чего ещё можно ожидать от Мастера всего необычного и странного; от одного из первоисследователей живущего странной полужизнью Марса — воплощения всего воинственного, ужасного и страшного; от певца электрических тел, гринтаунства и иже с ними; от знатока тёмных карнавалов, Дня всех святых и апрельского колдовства; от человека, знающего, что лето длится всего лишь один день, а Р — это значит Ракета?!.
И в самом деле, такого Брэдбери я совсем не знал. По ходу жизни и буквально зачитывания (!) — в обоих смыслах слова — начиная ещё с детства его марсианскими и гринтаунскими хрониками, бродяжничания вместе с его героями по дорогам обезлюдевшей Земли или превращения вместе с первопоселенцами красной планеты в марсианина, узнавания всё новых и новых мистических тайн и детективно-криминальных происшествий — постепенно создавался образ писателя, насквозь пропитанного странным и фантастическим, романтическим и космическим. Но никак не прозаическим... Впрочем, кажется, это я сейчас сильно погорячился и покривил душой, потому что как раз романтического и странного, а также мистического и необычного хватает и в этой только что прочитанной книге с неопределённым и трудноопределяемым жанром.
Можно ли назвать этот роман песней об Ирландии? Ну, возможно, в какой-то мере можно выразиться и так. Просто самой Ирландии — как географического места, как острова — здесь немного. Зато очень много ирландцев, самих людей, жителей небольших и маленьких городков этого Изумрудного острова. Много не в том смысле, что десятки и сотни, а то и тысячи ирландцев толкутся на страницах романа и суетятся на ирландской земле, но просто встреченные во время этой семимесячной поездки в Ирландию люди занимают много места в этой книге — именно о них написана добрая половина объёма и именно с ними проводит изрядную часть времени и просто жизни автор. И то, что и как пишет он об этих простых бесхитростных, не без чудинки людях, о чём они разговаривают друг с другом и какие именно происшествия случаются и происходят с ними и их гостями — именно эта литературная форма, в которой автор обо всём этом повествует, сильнее всего говорит нам о искренней любви Рэя Брэдбери и к этой стране и к этим людям.
Автор нисколько не романтизирует и не героизирует своих ирландских визави. Скорее наоборот, вовсю иронизирует и подсмеивается, подшучивает и похлопывает их по плечу. Но! Ровно так же запанибрата и его похлопывают по плечу и вовлекают во все свои авантюры и «подвиги» ирландские собратья, ровно также подхихикивают и подливают Гиннесса, и чокаются рюмками, стаканами и бокалами, и считают его в доску своим парнем — как и он считает их своими приятелями и даже друзьями. Потому что только к друзьям можно с таким тёплым и душевным чувством и доверием вернуться спустя 40 лет — вернуться и вернуть к жизни и их. И познакомить с ними нас, своих читателей.
И, наверное, рискну предположить, что отдельные чёрточки их характеров и частички их душ я уже встречал раньше, в других, уже многажды читанных произведениях Брэдбери — этот роман, изданный в 1992 году, рассказывает нам о событиях первой половины 50-х, и потому и черты характеров встреченных автором ирландцев, и кусочки их душ вполне могли попасть в его более поздние произведения. Попасть и закрепиться там и сделать творчество Брэдбери более узнаваемым и запоминающимся, более колоритным и могущественным — не зря ведь в кого пальцем ни ткни, тот непременно окажется почитателем или как минимум просто читателем Брэдбери. Тут без магии, причём магии могущественной, ну никак не обошлось!
То, что книга наполнена мягким приглушённых тонов юмором, что она афористична и одновременно анекдотична («Машины как женщины, надо только узнать, как они заводятся»), философски изысканна и, как ни странно, кинабельна (хоть сейчас включай камеру, кричи Мотор! и жужжи, начиная с любого эпизода), что с возрастом литературное дарование Брэдбери ни на паунд не потускнело — об этом я ещё не упоминал? Что касается дня св. Патрика, то в этом романе он ни разу не упоминается, не говоря уже о том, что не празднуется! Простейшие подсчёты и привязки по приметам времён года (роман никак не датирован) подсказывают, что, вероятнее всего, творческая командировка Рэя Брэдбери попросту не захватила этот патриотический ирландский зелёный народный праздник. Как говорится — киты отдельно, святые отдельно. :-)
Для меня Ирландия — это в первую очередь анекдот про "Ту тикет ту Даблин. -Куда, блин? - Ту Даблин" — в первую очередь не по значимости, а просто первое, что выплыло на поверхность мутного омута моего сознания как отзыв на слово-тег — Ирландия. А потом, как ни странно, фильм "Blown Away" ("Сметённые огнём", так он назывался на кассете, купленной мной в 1994 году, и на Кинопоиске называющийся "Подрывники"), ставший первым домашним видеофильмом, не единожды потом просмотренный в домашних комфортных условиях и до сих пор вызывающий тёплые чувства и отношения и к ирландской группе U2, песни которой звучат на видеодорожке, и к актёрам Джеффу Бриджесу и Томми Ли Джонсу, сыгравшим в фильме главные мужские роли. А потом — совсем уже странной логикой вытащенный из закоулков когдатошного футболофанатского сознания — стоит чемпионат Европы по футболу 1988 года и ничья со сборной Республики Ирландия — нашим это не помешало занять первое место в подгруппе, а вот ирландцы вылетели. И уж только потом следуют друг за другом вереницей эльфы, баньши и прочие обитатели холмов; лохмотья представлений о друидах и кельтах — представлений, ничего общего не имеющих с реальными знаниями о тех и других; рассказы приятеля-моряка, пару раз побывавшего в Ирландии (упоминался порт Дублин) во время своих промысловых рейсов, и... А вот, наверное, и всё, разве что ещё ИРА (Ирландская республиканская армия) в голову приходит, да Белфаст (и песенки Boney M и Elton John, и волнения в этом городе), но ведь это уже Северная Ирландия...
И даже, при всей своей читательской страстности, ирландских авторов уверенно могу назвать раз-два и обчёлся — Джойса да Свифта, хотя вот просматриваю страничку с алфавитным их перечнем и понимаю, что знакомых имён гораздо больше двух, и некоторые даже читаны. Что ж, вместе с недавно прочитанным «Ирландским дневником» немца Генриха Бёлля этот роман американца Рэя Брэдбери вполне может послужить отправной точкой к более глубокому, но, главное, более действенному интересу к этой столь страстно воспетой двумя авторитетными для меня писателями стране — Éire, Ирландия...
PS Лирическое (и истерическое) отступление от собственно книги.
У каждого из нас есть свой собственный Марс. Возможно, у большинства молодых он теперь заполнен в основном объектами из нашумевших свежеиспечённых фильма и одноимённой книги «Марсианин», но, может быть, я глубоко (и счастливо!) заблуждаюсь. Лично мой Марс — это сложная составная конструкция: он родом из романа-трилогии Георгия Мартынова «Звездоплаватели», потом сразу же присоединяются марсианские образы Рэя Брэдбери, тесно и бесконфликтно соседствующие с Большим Сыртом Стругацких; толстовской «Аэлите» здесь тоже есть место, и тут же реально возвышающийся над всей Солнечной системой супергигант Олимп и не менее реальная долина Маринера, и конечно же, посадочные ступени и жилые модули из «Марсианина» тоже теперь здесь же... Но вот сейчас, так мне кажется, появилась на моей карте марсианских полушарий и маленькая зелёная Ирландия, в которой непременно есть брэдберевский городок Гринтаун. Забавная карта получается, точнее, забавный и странный марсианский глобус.
И знаете, я, конечно, не дождусь первых поселений землян на Марсе, но будь моя воля, так непременно бы назвал одно из них Гринтауном. С улицей Рэя Брэдбери! И с другой, коротко и ёмко названной — Р!!! Потому что Р — это теперь уже навсегда Ракета!
Прочитано в качестве основного задания третьего мартовского тура игры «Долгая прогулка», команда «Ё и другие буквы»: Clickosoftsky , Maktavi , red_star и strannik102 .
Это нечто! Я открыла для себя нового Брэдбери, ведь раньше я воспринимала его как фантаста. Книга состоит из глав-рассказов, события которых разворачиваются вокруг героя- самого автора, приехавшего в Ирландию для написания сценария. Но все таки самое главное здесь- это сама Ирландия, страна зеленых холмов и непрекращающегося дождя, страна охоты, велосипедов и пабов, наполненных виски, элем и теплыми беседами с нотками абсурда...
Да, большинство эпизодов связаны с пабами, истории, рассказанные там за кружечкой эля в дружной компании, когда за окном стучит дождь, а внутри тепло и сухо.
Вся книга такая: неторопливая, теплая и немножко безумная...
Я сделал глубокий вдох, зажмурился, натянул на уши кепи, оседлал свой велосипед и покатил по противоположной стороне дороги навстречу здравому смыслу, найти который мне было не суждено.
Игра "Открытая книга", за совет благодарю ray_mondo .
Когда я только-только завалилась писать рецензию, все тараканы в моей голове, как один, взвыли: давай в этот раз что-нибудь нормальное, ну пожалуйста, ну чтобы было понятно, что ты читала, а не как всегда.
Ну и ладно, ну и подумаешь, решила я и зависла. Вся моя беда, видимо в том, что нормально, а не как всегда, я не умею, выходит.
Короче, я очень старалась, честно
Брэдбери не как фантаст непривычен и необычен, но, если откинуть в сторону предвзятость именно как к автору-фантасту, всё очень даже неплохо а местами – совсем хорошо. Не очень большого объема роман с довольно странной структурой, к которой, впрочем, притираешься и привыкаешь, а потом, когда въезжаешь в тему, даже наслаждаешься вот этим вот всем.
О чём оно? [обо всём!] На самом деле нет, совсем не обо всём, но о многом. В первую очередь, конечно, об Ирландии, о любви к ней героя, совсем не-ирландца происхождением, но вполне себе таковым по духу. Так вот, одним солнечным днём главный герой, с печатной машинкой под мышкой сходит с парома на изумрудный Ирландский берег, где проведет безвылазно почти 7 месяцев, пытаясь постичь ирландскую душу и заодно написать самый лучший сценарий по «моби дику».
Надеюсь, вы понимаете, что сейчас я стою перед нелёгким выбором – написать заключение в стиле школьной рецензии «а удалось ему или нет, читайте сами!»; или проспойлерить всё на свете, да?
Ну, в конце концов это же не детектив, верно?
Тема автора, как главного героя тащится сквозь весь роман, но собственно, речь-то не о нём. Ему самому этот сценарий нужен постольку-поскольку и куда важнее то, что в первый же день находится паб в котором творятся или рассказываются разные истории, заключают пари (какой же ирландец без пари) и пьют, не забывая своего нового американского друга. Вторая сюжетная линия – это разнообразные задумки режиссера, для которого, собственно, мобидик и пишется, и который ни минуты не может посидеть спокойно.
Так вот, всё это – повседневная жизнь паба, истории, рассказанные завсегдатаями, сны героя и придумки режиссера – хитро сплетенные в одно полотно рассказы Брэдбери разных лет жизни, связанные одной темой (кто угадает какой – тот не слоупок). Хорошая книга, слегка приоткрывающая дождевую завесу тёмной, как гинесс, ирландской души, ну так это и не энциклопедия зеленоостровной жизни, чтобы прям всё вам тут и про ирландию и про душу эту и про эльфов с банши и лепреконами (вот про лепреконов не было, извинити). Все будет но по чуть-чуть и закончится ровно в тот момент, когда нужно, когда читатель (то есть я) начинает немножко от этого всего уставать, от баек этих постоянных, от дрянного алкоголя, оттого, что никто, кроме бармена нихрена не работает, солнца почти нет, господи, как там жить ваще.
Долгая погулка 2016, спасибо мамепапе и пруст не простит.
Такого Брэдбери вы еще не читали! Да что там, вы и не слышали, пожалуй, о таком Брэдбери! Великий фантаст, мастер магического реализма предстал перед нами как… кто? В этой книге он не биограф, хотя описывает собственные воспоминания. Автор не пишет ни полноценный роман, ни сборник рассказов (в полном смысле этого слова), задержавшись где-то посередине между этими двумя понятиями. Брэдбери словно бы описывает реальность, но так иронично, а местами и гротескно, что все это скопом смахивает на фантастику…
Для себя лично я определила бы эту книгу в зарисовки – если не шаржи - из жизни Ирландии, пропущенные сквозь призмы времени и сознания. Определила бы, если бы в этом была хоть какая-то необходимость. Но вся прелесть в том, что такой необходимости нет! Даже в этом сумбуре стилей и мыслей Бредбэри прекрасен!
Отдельной и весьма характерной чертой книги является ее рейтинг – шестнадцать плюс. Вы только вдумайтесь! Автор, в компании прошло наше детство, и вдруг: «Только по предъявлению паспорта!». Нет, на мой испорченный интернетом вкус, нет там ничего радикально «взрослого». Но вот сейчас, когда я пишу этот абзац и вспоминаю… Ну да, там много алкоголя. Ну, женщины есть, азартные игры… Эм, а, может, и не зря рейтинг-то! Хотя, повторюсь, когда читала – даже мысли не возникло, что для этой книги могут быть возрастные ограничения.
А если говорить в целом – это произведение не столько об Ирландии, сколько об ирландцах. Или даже просто обо всех людях, окружающих автора. Самым запоминающимся для меня оказался как раз не ирландец, а американец – Джон.
Он был всем, чем хотел бы стать каждый мужчина, если бы не занимался самообманом
Знаете, этакий голливудский идеал? Уже в возрасте, но все еще в чудесной физической форме, активен, интересен. Ну, вот это все Джон. На его фоне как-то меркнет и без того не слишком яркая звезда режиссера (или кто там был руководителем у ГГ?). Да и ГГ выглядит унылым мягким тюфяком, не иначе. Хотя сам себя он описывает примерно так же, мол, этакий я безынициативный сторонний наблюдатель, увы и ах! Другие же персонажи - все эти безымянные велосипедисты, священники и завсегдатаи баров – были для меня скорее вектором настроение, нежели людьми. Такие вот маленькие аккуратненькие темные нотки в лейтмотиве «песни всей Ирландии».
В конечном итоге картина получилась неожиданно мрачная. Морально настроив себя на все известные стереотипы о зеленом острове, я получила, конечно, нечто совершенно иное. Нет, туманов, зеленых полей и питейных заведений было в избытке. Но это вовсе не волшебные туманы и не звеняще-веселая зелень.
Самое одинокое время – когда заканчиваешь работу и начинаешь ужинать. Это час безысходности […] вот когда человеку и нужны друзья
Да, это вам не «Вино…» и даже не «Лето, прощай». Все тот же автор, любимый многими, но в то же время, самую капельку, и кто-то еще. Кто-то депрессивный, пьющий, кто-то другой. Да, такого Брэдбери вы еще не читали!
PS ой, был еще очень милый момент, когда автор (не переводчик в мелком тексте ссылок, нет, нет!), сам автор объясняет нам кто такой Герберт Уэллс. Ну мило же, правда!
Рецензия написана над зеленой пропастью задумчивым выпившим моржом в рамках игры Долгая прогулка 2016
Непостижимая Ирландия
С каждой книгой Брэдбери открывается для меня с другой стороны. Он разный, но всегда любим. Каждая его книга для меня настоящее сокровище. И "Зеленые тени" не стала для меня исключением.
Я безумно влюблена в Ирландию. Именно здесь она такая живая, настоящая, но непостижимая.
И все равно вам не раскусить ирландцев. Можете зондировать, прощупывать, докапываться. Мы не столько народ, сколько — погода. Прорентгеньте нас, вырвите из нас с корнем скелеты, а к утру мы регенерируем.
Книга настолько атмосферная, что ее глупо оценивать с точки зрения сюжета и искать в ней несовершенства. Вы просто целиком и полностью погружаетесь в ирландский быт и в необычайный круговорот историй. А их уж в этой книге предостаточно!
Чего только стоит история об охотничьей свадьбе, Банши, пожар на усадьбе, спринтерский забег, необычные похороны, паб Финна, нищий на мосту О'Коннела.
Никто из нас не знает, что он представляет собой, и знать не хочет. Мы — загадка, заключенная в коробку, помещенную в лабиринт без двери и без ключа. Мы — похлебка, насыщенная ароматами, но лишенная питательности.
— Кофе? Мы не поджариваем зерна. Мы их сжигаем! Экономика? Музыка? Они у нас — два в одном. Потому что есть нищие, играющие на расстроенных банджо на мосту О'Коннела; нищие, волокущие пианолы вокруг парка Святого Стефана, которые звучат как бетономешалки, набитые бритвами. Ирландки? Все — ростом три фута, ножки короткие, вместо носов — пятачки. Можно на них опереться, ими можно воспользоваться в случае дождя вместо зонта, но чтоб гоняться за ними с серьезными намерениями по болотам… А Ирландия? Самая большая в мире исправительная колония под открытым небом… большой ипподром, где попы играют на тотализаторе, принимают ставки и выплачивают по ним в день Страшного суда. Отправляйтесь-ка домой. Мы вам не понравимся!
Ирландцы полностью покорили меня. Эта книга многогранная, как и сама Ирландия для меня.
Обязательно буду возвращаться к ней.
Низкий поклон дядюшке Рэю.
P.S Театр, имя которому Ирландия, ждет меня."
Я сделал глубокий вдох, зажмурился, натянул на уши кепи, оседлал свой велосипед и покатил по противоположной стороне дороги навстречу здравому смыслу, найти который мне было не суждено.
Мозг повреждается от поисков ответов на вопросы.
А кого благодарить за закаты? Только не вмешивайте сюда Господа Бога! С Ним разговаривают очень тихо. Я хочу спросить, кого сграбастать и похлопать по плечу и сказать: спасибо за сегодняшний сладкий утренний свет, премного благодарен за необычайной красоты придорожные цветочки и за травы, что стелятся по ветру. Это тоже дары. Кто оспорит?
– Ты когда-нибудь думал, Финн? – Стараюсь обходиться без этого.
Мы заглянули в зиявшую могилу давно почившего мотора. Мой шофер поигрывал кувалдой, раздумывая, не добить ли двигатель, чтоб не мучился.