Роман Кобо Абэ «Сожженная карта» (1967) вышел одновременно в Японии, Соединенных Штатах и Советском Союзе. Читателям в столь разных странах оказались одинаково близки главные темы в творчестве японского писателя: беззащитность человека перед обществом, враждебность, страх и одиночество.
Разве люди, которые хвастаются даже количеством будильников, будут молчать, если собираются покупать новую машину?
Бросать без конца якоря, плывя на маленьком судёнышке, - не означает ли это тоже принадлежность к категории мечтателей? Не делай он этого, давно бы уже вышел в море.
«Ну да, сколько людей без конца куда-то отправляются… и у каждого из них определенная цель… сколько же этих целей?.. вот и я люблю, сидя здесь, наблюдать за тем, что делается снаружи… никому не нужный, тоскуя, с тяжелым сердцем. Все идут и идут без отдыха, а у тебя цель потеряна, и остается только смотреть, как идут другие. От одной мысли об этом судорогой сводит ноги… становится как-то тревожно и грустно… ради какой угодно, даже самой ничтожной цели идти, просто идти – какое это счастье, я ощущаю это всем своим существом…»
«Не нужно искать дорогу в прошлое. Хватит звонить по телефону, записанному на бумажке».
Любая окружность имеет точку, с которой она начинается, и точку, которой она заканчивается… любой лабиринт имеет вход, имеет и выход…
. Если смотришь сверху вниз, ясно осознаешь, что люди – шагающие животные. Кажется даже, что они не столько шагают, сколько, борясь с земным притяжением, усердно тащат свой мешок из мяса, набитый внутренностями. Все возвращаются. Приходят туда, откуда ушли. Уходят для того, чтобы прийти обратно. Прийти обратно – цель, и, чтобы сделать толстые стены Наших домов еще толще и надежней, уходят запасаться Материалом для этих стен.
Но изредка появляется человек, который уходит и не возвращается…
Так во что же трудно поверить?.. было столько всего, во что трудно поверить, что я уже не помнил, что собирался ставить под сомнение… видимо, даже способность мыслить и та застыла.
...где же я, на которого смотрит женщина, которой нет?..
В общем, с какой стороны ни подходи, невидимый в любом случае невидим. Кто не хочет, чтобы его видели, и сам не намерен смотреть. Тот, кто хочет смотреть, уже видим.
Тот, кто шантажирует, - негодяй, верно, но и тот, кого шантажируют, ничуть не меньший негодяй - вот в чём дело.
Чем вещество твёрже, тем оно легче разлетается на куски - таков закон.
Нет, нет, — он закуривает сигарету и, не меняя позы, отмахивает лезущий в глаза дым, — видите ли, я твердо убежден, что главное в обращении с подчиненными — не вмешиваться по пустякам в их дела. Доклад должен быть лишь в виде выводов. И если выводы дельные — прекрасно. Я всегда на этом настаиваю.
Оправдываться – уже само по себе оправдание
Мне нужен сейчас мир, выбранный мной самим. Собственный мир, выбранный по собственной воле.
Иду по карте, понять которую не могу. Может быть, для того, чтобы прийти к женщине, я иду в противоположную от нее сторону?.. Не нужно искать дорогу в прошлое.
Поворот на улице, станция метро, кафе.
Действительно мал этот треугольник. Слишком мал. Ну а что произойдет, если этот треугольник увеличится в десять раз? Что изменится, если треугольник превратится в десятиугольник?Если только знать, что этот десятиугольник не открытая карта, простирающаяся бесконечно… если только спаситель, пришедший на помощь по телефонному звонку, не окажется посланцем из другой карты и не заставит тебя понять, что твоя карта неполная, с множеством пропусков… тогда и этот человек заглянет за поворот, существующий и в то же время не существующий.
...когда тебя, лишив свободы, не говоря, куда и зачем, волокут во тьме - это, конечно, очень обидно, но когда без всяких объяснений и извинений бросают посреди дороги - это во много раз унизительнее...
Нет,это не дорога, это полотно текущего времени...И я не вижу,а лишь ощущаю время...
Если что и можно к этому добавить, то только объявление: «Впереди тупик».
Если страх и отступает, он все равно вернется снова, как возвращаются вновь и вновь бьющиеся о берег волны.