Рецензии на книгу «Монах» Мэтью Льюис
Этот роман лучше было бы прочесть а) в 13-17 лет, б) в XVIII-XIX веках. Моя психика уже прошла испытание американскими ужастиками от стильной классики жанра вроде "Франкенштейна" и "Психо" до вульгарных "Фредди Крюгеров" и "Баек из склепа" (точнее наоборот, если уж быть хронологически точной), поэтому "Монах" не завораживает, не пугает, не заставляет вздрагивать в темноте - а для готического романа это смерти подобно. Остается только с любопытством следить за развитием сюжета, которое - надо отдать должное автору - не сильно предсказуемо, а кое-где еще и неожиданно. Ну и плюс стилистика конца XVIII века - в меру простая, в меру пышная.
Суть истории в общем и целом неоригинальна - запретная любовь, круто замешанная на почве из сомнений, суеверий, страстей. А что, батенька, целибат - такая штука.. Это вчера казалось, что можно и потерпеть во славу Господа да к собственному тщеславию, а сегодня так припрет, что аж не могу. И тут уж плевать на репутацию, лишь бы до объекта страсти добраться. С дьявольской помощью, говорите?.. А, ну и ладно. Наш главный герой, настоятель монастыря (в 30 лет, представляете, как он крут?) Амбросио, хоть и мучается сомнениями, но страстям противостоять оказывается не в силах. В образе монаха, кстати, есть намеки на психологизм - это вам не черная пропащая душа, а человек, который способен испытывать весь спектр чувств. А самое грустное заключается в том, что и грешить-то толком он не умеет. Не успеет какое непотребство совершить - как тут же страдает и кается. Интересная в общем личность, хотя таким грешить сложнее всего.
А вот объект его любви, напротив, донельзя предсказуем и вписан в рамки жанра. Прелестное, божественное, невинное, ангельское и прочие бла-бла-бла создание. Очевидно, без капли мозгов. Меня, честно говоря, просто убивают такие героини в романах; хорошо еще, что они практически не разговаривают, только опускают очи долу, краснеют ланитами и вообще большую часть действа лежат в обмороках. Но степень маразма, сиречь невинности, высока - краса наша не то что не знает, откуда дети берутся, а еще и после несколько недвусмысленных ласк считает, что все путем, это все люди так общаются, и не понимает, чего это мужику нужно отказывать от дома.
Ладно, меня сегодня, видимо, пробило "на поболтать", но, чтобы таким вот образом не кинуться описывать всех героев, буду закругляться. Кроме нашей сладкой парочки в романе имеются и бравые вьюноши, и прочие невинные страдалицы, и грешницы, и злобные монахини, и вообще целая тьма народа, и несколько тесно сплетенных сюжетных линий, и слишком много стихотворных вставок. Добродетель, как водится, будет сначала поругана, но потом все-таки восторжествует. Аmen.
Наверное эту книгу хорошо было бы, а может быть и правильнее всего, читать под аккомпанемент самых разных музЫк. Если так, то тогда чаще всего здесь должны были звучать песни Nightwish (вероятнее, что из ранних альбомов) с их вагнеровскими мотивами и апофеозными симфо-гитарными риффами, но порой непременно должны тогда врываться буквально на полуаккорде ритмы "Короля и шута", и так же на полуаккорде обрываться. Гораздо реже встраиваться стали бы звуки лютни или клавесина, а порой баховские органные мессы и фуги начинали бы перебивать звуки современных гармоник, делая звукоряд более тревожным и торжественным. Иногда нежные звуки виолы или флейты могли бы на полутонах и в ползвука оттенять те места, где должен вот-вот произойти переход к чему-то грохочуще-ревущему (может быть это было бы что-то из немецких монстров тяжёлого рока и металла — что-то типа Rammstеin или Kraftwerk? (меня вот тут usermame совершенно справедливо поправил, что Kraftwerk не имеет отношения к металлу, каюсь, виноват, наверное имел ввиду всё-таки Kreator) — а может быть сам Ozzi...). Пару раз чёткие ритмы марша в исполнении практически одних ударных установок добавляли бы грозного рокочущего звука, а затем переменялись бы романтическими серенадами и баркаролами. И наверное даже психоделические изыски ранних Pink Floyd тоже пришлись бы ко двору. Эх, и чего ж это я сразу-то не сообразил... :-(
Вот теперь я понимаю, откуда растут ноги и прочие части тела у страшных рассказов А.К. Толстого, а может быть даже и у части творчества достопочтенного Николая Васильевича Гоголя (хм. надо бы глянуть, что ли, не было ли в творчестве нашего мистика Гоголя влияния мистика Льюиса...). Мрачные картины, описываемые в романе Льюиса (даже описания любовных чувств и переживаний героев у него мрачные, средневековые, освещаемые только лишь неверным светом свечей да чадящих факелов) создают вот эту мрачность частично и при чтении в душе самого читателя, а архаичный средневековый слог только усиливает это впечатление. И, тем не менее (тут должна следовать барабанная дробь!) книгу читать не токмо возможно, но и достаточно интересно. По крайней мере у меня, читателя довольно привередливого, ощущения нудятины и тягомотины не возникло, разве что пару раз глянул-таки на счётчик страниц, каюсь :-)
И что, думаете я немедля кинусь всячески хулить нашего ГГ, нашего славного богобоязненного и боголюбимого Амброзио? Ничуточки! Потому что все мы прежде всего просто человеки, и сам граф Толстой живописал нам все муки томления тела в "Отце Сергие", да и жизнь показывает, что совсем не каждому дано успешно противостоять соблазнам и искушениям (тут бы кстати включить пару композиций The Temptations). Понятно, что он смертоубийца (это я уже опять об Амброзио) и коварный искуситель и соблазнитель, да только вот рьяно осуждать его за то, что молодой и здоровый мужик не смог совладать с голосом плоти, не могу — не я ему судья, точно, что не я...
Осторожно: опасность заблудиться
От книги я ожидала (не без помощи аннотации и, кажется, чьих-то рецензий) чего-то чарующе-мрачного, загадочного и безусловно прекрасного в этой своей мрачнозагадочности. А получила нечто невообразимое из разряда «и смех и грех».
Амбросио – служитель божий самых высоких качеств по меркам как церковников, так и светского общества. Красив, умен, красноречив и целиком добродетелен, чем собирает толпы поклонников. Отсюда идет одна загвоздка – тщеславие, которое и завело его в темные дебри, пределов которым не видно.
А между тем в город прибывает прекрасная юная Антония, очаровавшая идеального во всех отношениях Лоренцо. Впрочем, со своей любовью ему приходится повременить, ведь его сестра Агнесса заточена в монастырь, где подвергается страшной опасности…
Сюжет излагаю скомкано, но все потому, что роман очень витиеватый – что в плане затейливых предложений (о эти многострочные заверения в чести, расположении, вечной преданности и т.п.), что самого сюжета, который зачастую представляет собой историю в истории истории. По этим тропам ходить и ходить, следуя за персонажами и их рассказами, наблюдая за их пересечениями и постепенно понимая, куда ветер дует. Впрочем, сложно предположить, что этот самый ветер будет дуть до, так сказать, самой крайней степени.
Однако мне роман показался отчасти очень забавным. Некоторые моменты должны бы вызвать смех и у современников автора, как мне думается, над кое-какими посмеется только нынешний читатель, но в целом удовольствие получить безусловно можно. Более того, если не воспринимать книгу как своего рода комедию, ее, пожалуй, придется и невзлюбить: все же для нашего ока персонажи слишком напыщенны и наивны, события гротескны, неожиданные повороты часто нелепы в своей банальности. А, впрочем, возможно, кому-то иногда и хочется погрузиться в этот нереальный мир невинных ангелоподобных девушек и идеальных мужчин – образцов чести и достоинства. Но тогда следует учесть, что ложка дегтя, а даже и несколько, вам здесь обеспечены, ибо среди этих полубожественных созданий притаилось зло в чистом виде.
Роман, в принципе, понравился, хотя и заставил немного попутаться в своих хитросплетениях.
Занимательное путешествие в прошлое. Что написано очень молодым человеком, ощущается сразу. Что молодой человек где-то вдали от дома, у всех на виду и должен следить за своими поступками - тоже. Спермотоксикоз - вещь ужасающая. Зато получился чрезвычайно убедительный монах. Текст совершенный, красивый, высокопарный, очень затянутый и довольно нудный. Желание сатаны покарать грешника вызвало буйный приступ веселья, но то был единственный случай. По идее - должно быть страшно, но читать, вероятно, следовало еще в 19 веке и в подростковом возрасте. Никогда дикая мысль "стать монахом" не посещала мою голову даже теоретически, но из собственного опыта сделал заключение о том, что любое воздержание опасно. Равно как и пресыщение. Другое дело, что тяга к экстремальному присуща многим, поэтому крайности находят свое выражение всегда да еще и выглядят со стороны абсолютно одинаково. Если, например, исключить из своей жизни алкоголь в принципе, то где-то через год его умеренное употребление примет какие-то странные и даже пугающие формы. Прав был Будда - в жизни следует искать срединный путь.
Ну и кто там говорил, что английские классические романы занудные, медленные и бесстрастные? А, это я говорила. Ну что ж, беру свои слова обратно - "Монах" по-испански темпераментный роман с неожиданными поворотами, заламываниями рук и хватаниями за шпагу, коварными замыслами и всяческой чертовщиной.
Даже без мистики книга очень бодрая: погони, предательства, сражения с разбойниками, пылкие влюбленные, которых разлучают жестокие обстоятельства, внебрачные беременности и на закуску самая что ни на есть инквизиция с допросами и пытками. Кроме того, автор неоднократно проезжается по церкви и порядкам, царящим в монастырях: монастырское воспитание искореняет все доброе в человеке и усиливает его пороки, самые главные злодеи как раз служители церкви, а одна настоятельница и вовсе бесчеловечно издевается над монахинями, при этом злорадно хохоча! Еще в романе есть эротические сцены и куча разнообразных убийств, запутанные родственные отношения, смертельные болезни от неразделенной любви и обмороки от обилия чувств, а персонажи по любому поводу норовят разразиться балладой или поэмой.
Но это же готический роман, а значит, будет и сверхъестественное. Главная сюжетная линия связана с титульным монахом Амбросио, который столь праведен, что, по слухам, в 30 лет не знает, чем женщина отличаетcя от мужчины. Понятно, что на него бесы слетаются, как пчелы на цветочек. И вот тщательно сдерживаемые гордыня, похоть и ярость Амбросио вырываются наружу, сокрушая жизни трепетных девственниц, робких монахинь и благородных дам, простите за пафос. Интересно проследить за местным искусителем: он так последовательно и эффективно окручивает монаха, что мог бы вести мастер-классы по успешным продажам и в наше время.
Амбросио чередует криминальные эпизоды с позывами к раскаянию, несчастный юноша пытается вызволить возлюбленную из лап настоятельницы монастыря, Матильда исполняет эффектные сатанинские ритуалы, женщина умирает в склепе, прижимая к себе трупик новорожденного ребенка, все бегают по жутким подземельям, а в каждом доме имеется призрак, который активно участвует в событиях. В конце умирающие от горя быстренько утешаются в объятьях новых возлюбленных, пережитые ужасы забываются, а потом приходит Люцифер и окончательно расставляет все по местам.
В общем, не скучно. Но и не страшно. Интересно, в 18-м веке у людей и правда была такая хрупкая и неиспорченная психика, что роман считался "скандальным" и "сенсационным", или уже тогда был обычай ставить рекламные лозунги на обложку?
Ух какая славная история грехопадения! Монах Амброзио был достоянием всего Мадрида, суровым в своём благочестии, нетерпимым к порокам, одним словом, образец святости. Да вот беда, тщеславие воистину самый любимый грех Дьявола, об этом мы, конечно же, помним благодаря незабвенному герою Аль Пачино из "Адвоката Дьявола". Не всё спокойно в Датском королевстве и не так уж благочестив был Амброзио раз предавался гордыне.
Возможно, спойлер. Ну а дальше по нарастающей: нарушение целибата, вожделение, попытка насилия (2 раза), убийство, изнасилование, ещё раз убийство, ну и на сладкое отречение от Господа.
Сказать что виной всему Матильда-совратительница. Нет, не думаю, не будь монах изначально предрасположен, чтоб она сделала. Хотя в качестве беса-искусителя она шикарна. Такая доверчиво-невинно влюблённая поначалу, восхваляющая святость героя, потом куртизанистая куртизанка с чуваком, который 30 лет на женщин-то и не смотрел, только иконы целовал, такому вон бретельку от бельишка покажи и всё, я навеки ваш, ещё и подсластив уверениями в том, что "жила я только с вами, а больше ни с кем!" (с). Ну а потом начав решать проблемы, как заполучить в половое использование невинного ангела, который, кстати, поначалу и в душе не соображал, почему её здравомыслящая маман против общения с церковником, который лапает её где ни попадя и взглядом голодным изучает.
Собственно, непосредственно ужасов и сверхъестественного в романе не так и много, несмотря на то, что классика готического романа. По крайней мере, внимание на этом не заостряется. Эпизод с Окровавленной Монахиней и Вечным Жидом не в счёт. А вот понаблюдать в какие бездны можно погрузиться, потворствуя тёмным сторонам души, познавательно. Не без моралите роман, но не нудный, наоборот, в один присест проглотила.
Подозреваю, что параллельная история Агнесс и её любимого маркиза должна несколько сгладить готику. Хотя история Амброзио для меня в приоритете. Вижу, что есть экранизация, да ещё и с Венсаном Касселем, сам Бог велит смотреть.
Превосходство его талантов ставило его много выше остальной братии и не давало пищи для ревности и зависти. Его образцовое благочестие, замечательное красноречие и приятные манеры завоевали ему всеобщее уважение, и он не знал обид, за которые мог бы мстить. Его честолюбие оправдывали всеобщим признанием, а в гордыне усматривали лишь приличествующее уважение к себе. Он почти не видел женщин и никогда с ними не разговаривал. О радостях, даровать которые во власти женщин, он не знал ничего, а если ему приходилось во время ученых занятий читать, что кто-то был влюблен, то он смеялся.
Готический роман — произведение, основанное на приятном ощущении ужаса читателя, романтический «чёрный роман» в прозе с элементами сверхъестественных «ужасов», таинственных приключений, фантастики и мистики (семейные проклятия и привидения).
Некоторое время назад во мне проснулся интерес к готической литературе, а очень подробная и занимательная статья в Википедии познакомила меня со многими представителями и родоначальниками жанра, в числе которых оказался и М.Г. Льюис.
Первое впечатление от книги было, скажем так, неоднозначным. Я даже начала сомневаться, готический ли роман я читаю. Пришлось снова обратиться к Википедии за определением готического романа. Оказалось, что, да, все-таки это готический роман, в его романтической стадии, с легким налетом "ужаса" от угроз самоубийства в случае нелюбви. Да, романтическая линия показалась мне слабоватой - слишком все простенько, наивно и предсказуемо. Впрочем, не стоит забывать, что книга была написана в XVIII веке, и искушенному читателю XXI века остается только пожалеть наивные души того времени.
Однако, продравшись через любовные дебри, читатель будет вознагражден затянутой в узел интригой и множетсвом крутых сюжетных поворотов - готический роман предстанет перед ним во всей красе. Темные катакомбы, привидения, хладнокровные убийства, сделки с дьяволом - не то чтобы страшно, но жутко. Жутко от стремительного падения человека - от святости к последней ступени греховности.
Отдельно следует упомянуть о замечательных иллюстрациях к книге, которые отлично дополняют текст и направляют фантазию читателя в нужное русло, а иногда и подбавляют жутковатости. Также нельзя не отметить множество баллад и стихов, которые периодически прерывают повествование. Не будучи любителем поэзии, я все-таки признаю, что это был довольно интересный ход со стороны автора, который опять-таки служит на пользу романтической линии.
Отличная книга как для умудренных опытом любителей готической литературы, так и для новичков, которые только начинают знакомство с жанром.
Готический роман, наделавший в свое время много шума, принадлежащий перу бездарного рифмоплета, но автора очень популярных пьес, выдержавших натиск многочисленной публики в конце 18-начале 19 ого века в доброй старой Англии, - что может быть лучше? Не припомню, откуда я узнала об этой книге, она не входит в шорт-лист общепризнанной классики, но по смысловым ассоциациям в моей голове она находилась где-то рядом с "Рукописью, найденной в Сарагосе" и "Мельмотом-Скитальцем". В общем, начало было положено.
Главный герой романа - испанский монах Амброзио, чье суровое благочестие и непреклонное следование догматам веры сделало его кумиром всего Мадрида. Самые знатные дамы избирают его своим духовником и согласны исповедоваться в своих грешках только ему (циник во мне авторитетно заявляет, что ради того, чтобы почаще видеть его гордый лик, они даже готовы были грешить в разы активнее, чтобы было в чем исповедоваться, а не отвлекать падре по мелочам, типа употребления скоромного в постный день). Но мало кто знает, какие страсти бушуют в изможденной постами и усмирениями плоти груди монаха, о нет, не истины и небесной благодати взалкало сердце его. Ни у кого нет сомнений в его добродетели, ведь он настолько строг к себе, что с тех пор, как ребенком попал в монастырь, ни разу не покидал его. А значит, ни разу не было у него шанса проверить себя в борьбе с соблазнами, он не противостоял им, он просто избегал их. И теперь ему нужно выдержать испытание искусом. Искусительницу зовут Матильда, и она не только прекрасна, но и умна, и коварна. С нее нарисован портрет Мадонны, к которому в упоении припадает устами Амброзио, терзаясь невыразимыми чувствами в своей одинокой келье. Наконец перед ним его Мадонна, живая и прекрасная, проникшая в монастырь в образе послушника. И...Амброзио не может противостоять чарам этой роковой женщины. Так начинается история его падения.
Нет, вру, она началась гораздо раньше. Амброзио был высокомерен, вынужденная христианская скромность соседствовала в его душе с неукротимой гордыней. Монастырское воспитание извратило все то светлое, что было в его душе, воспитав из него самого неукротимого поборника веры и самого отъявленного негодяя. После того, как он вкусил запретных плодов в обществе прекрасной Матильды,он встал на тернистую тропу. Увидев, что его прегрешения остаются безнаказанными, а тупые миряне по-прежнему считают его светочем добродетели, он понял: не пойман - не вор. И начал искать новый объект удовлетворения своей похоти, который вскорости явился - кроткая и невинная Антония. Матильда же становится наперсницей развратного монаха и главным советчиком в деле совращения юной девы, подстрекая своего протеже на все более дивные подлости. Падение продолжается. За относительно невинными шалостями в келье следуют колдовство, вызывание демона, попытка изнасилования, убийство, похищение посредством спаивания опием, изнасилование, еще одно убийство, и в качестве апофеоза - продажа души Дьвяолу.
Отойдем от частностей и посмотрим в общем. Произведение, в принципе, следует суровым канонам жанра нравоучительной сказки, с неизбежной карой для злых героев. Однако, в отличие от нравоучительной сказки, где обычно еще следует воздаяние положительным героям, здесь же имеется отступление от этого канона, что делает эту книгу более суровой и мрачной. Мрачности придает ей и специфическая любовь автора к описанию тлена и разложения, с преувеличенным или вполне реальным натурализмом. Например, когда одурманенная опием девушка просыпается в склепе, держа в руке полуразложившуюся голову умершей несколько недель назад монахини, голова описывается вполне подробно, хотя, без вычурности и прегрешения против хорошего вкуса. Изложение и сюжеты, возможно, могут показаться несколько наивными, и наверное, они такими и являются, однако, они не лишены очарования. Эту книгу лучше прочитать в подростковом возрасте, тогда она пойдет на ура. Вместе с тем, есть в ней некоторые моменты, сделавшие б честь многим серьезным опусам, например, описание характера Амброзио во всей его многогранности и противоречивости. Периодически можно обнаружить весьма остроумные и провокационные мысли, которые не выглядят устаревшими и набившими оскомину даже спустя более чем два столетия после написания. Я читала с большим удовольствием, на пляже и под лучами ласкового солнышка, когда напрягать мозг было чревато солнечным ударом, так что всем рекомендую ознакомиться на каникулах или в поездке куда-нибудь.
Наивно было бы ждать от романа, написанного в конце XVIII века, какого бы то ни было сверхъестественного ужаса. Вряд ли он напугает современного читателя, учитывая витиеватость описаний, чрезмерную гипертрофированность описываемых страстей и эмоциональный накал, сопоставимый с памятной «Санта-Барбарой». Сейчас «Монах» читается скорее как трагикомедия положений, сродни «Ярмарке тщеславия». Автор очень точно подмечает человеческие слабости и пороки. В романе каждый герой – типаж. Благородные сеньоры и сеньориты, любвеобильные старые девы, строгие донельзя монахини и порочные священнослужители – все они олицетворяют те или иные черты, которые Льюис презирал в своих современниках. Однако романисту, невзирая на жизненные обстоятельства, хватило оптимизма завершить часть сюжетных линий торжеством милосердия и любви. А основную – финальным аккордом, утверждающим, что всякое зло наказуемо, и, куда бы ни бежал ты от правосудия, кара всё равно настигнет.
Есть у «Монаха» ещё одна замечательная черта – он необычайно увлекателен. Казалось бы, викторианский текст, сдобренный изрядным количеством рефлексии и философских бесед, должен затруднять знакомство с произведением. Но нет, роман Льюиса читается на одном дыхании. В современных реалиях текст смотрится шикарной стилизацией, его мистическая часть забавна и атмосферна, а от само́й истории, изобилующей головокружительными поворотами, невозможно оторваться.
Отдельно можно отметить и тот факт, что три сюжетные линии, поочерёдно развивающиеся в процессе повествования, не существуют отдельно друг от друга, а постоянно пересекаются. Герои встречаются, общаются или проходят мимо – и до поры никто даже не подозревает, какую роль им суждено сыграть. Амбросио и Матильда нарушают все мыслимые запреты в монастыре капуцинов, а в двух шагах от них, в обители Святой Клары томится несчастная Агнеса. Её наречённый по имени Рудольфо мечется по Мадриду в поисках невесты, а его родственница Антония, в простоте своей и наивности не видящая истинных мотивов окружающих, в то же самое время приезжает в столицу в поисках покровителя и тут же сталкивается с Лоренцо де Мединой, братом Агнесы и другом Рудольфо. Родственные связи в романе усиливают сходство с латиноамериканскими сериалами. Мадрид будто большая деревня, где каждый другому кум, сват или брат. И, в лучших традициях подобных историй, не все кровные узы видны сразу, не обойдётся и без сюрпризов.
Готическая атмосфера хороша, но несколько проигрывает рассказываемой истории. Пожалуй, театрализованность действа мешает проникнуться мрачностью подземных склепов и наводнённых призраками замков. Постоянные обмороки и потрясающая впечатлительность персонажей больше забавляют, нежели заставляют переживать. Но это тот самый случай, когда драматичность играет произведению на руку, услаждая романтически настроенного зрителя-читателя, которому и в голову не придёт озадачиваться оправданностью чудесных совпадений, путаностью любовных интриг или же логическим объяснением загадочных событий.
«Монах» интересен интригами и приключениями, выпадающими на долю героев. Демонами и призраками. Не самыми оригинальными, но и не вязнущими в зубах философскими умозаключениями и религиозными постулатами. И, конечно же, историями любви – совершенно разными, далеко не всегда счастливыми, но неизменно увлекательными и напряжёнными.
Готика с переодеваниями: о гранях лицедейства и лицемерия
Прекрасный роман для ознакомления с настоящей готикой, а не ее романтической интерпретацией. Однако книгу предваряет обширное предисловие, где, как это и принято в российском литературоведении, больше сказано об авторе и его творчестве, чем идейном контексте эпохи, который, по академической традиции, до сих пор теряется в явлениях предромантизма, а на средневековое творчество уже не тянет. Лично мне роман был интересен именно тем, что, по западной традиции, он считается не только одним из образцов готической литературы, но начинает эволюцию литературы ужасов - той, которая знаменует отход от религиозного мировоззрения не в сторону научно-прикладной мысли человека, а извращает суеверия, рожденные христианской культурой средневековья. К современности мир фольклорного вымысла уже давно подружился с демонами научных гениев, которые назвали мифологическое сознание синкретическим началом человеческого искусства, и теперь именно миф царствует во всех сферах нашей жизни, обессмысливая даже самые продуманные произведения. Но "Монах" - та книга, которая все еще говорит о тех ужасах, которые не так далеко отошли от истины и вполне реального мира, а не его параллельной фентезийной интерпретации.
Как ни странно, сам монах, которого зовут Амбросио, что переводится как "бессмертный", не такая уж центральная фигура сюжета, который строится вокруг любовных интриг, напоминающих пьесы Золотого века Испании, тем более, что события действительно происходят в Испании, и тут даже будут инквизиторские пытки. Зато именно история героя заголовка придает смысл происходящему, потому что все остальные персонажи к концу их сюжетных линий просто собираются вместе и обсуждают, как бы так придумать, чтобы все закончилось хэппи-эндом и чтобы даже сомнительный персонаж, зато очень красивый, вдруг обрел счастье, а самые плохие были наказаны или забылись вместе со счастливцами.
Забавно, что большинство персонажей в этом романе, так напоминающем пьесу, также играют какую-то неестественную для них роль. Друг Амбросио оказывается переодетой женщиной. Маркиз де лас Систернас путешествует по Европе инкогнито, чтобы к нему не относились, как к человеку высокого положения. Чтобы сбежать из дома, девушка облачается кровавым привидением замка, которого многие его жители привыкли бояться просто из суеверия. А для того, чтобы проникнуть в монастырь, слуга маркиза разыгрывает полноценную комедию с использованием религиозных предрассудков, нарядившись нищим. Все эти ролевые игры действительно служат на пользу комедии и ироничности ситуаций. Например, герой-любовник забирает с собой настоящее кровавое привидение, а девушка, так и не дождавшись возлюбленного, возвращается домой, перепугав всех еще разок, - раньше-то привидение только выходило по коридору наружу. А вот лицедейство новообретенной подруги и наперсницы аббата Амбросио и ночное костюмированное шествие монахинь в образах известных святых становятся началом трагедий, поводом к которым и послужило лицемерие, не подразумевающее разоблачения.
Роман очень четко выстроен, практически как пьеса. Вообще, многие сцены как раз сценами и прочитываются, потому что в кромешной темноте видится куда больше, чем должно, а персонажи с самого начала действия дают о себе знать очень характерными и не очень естественными репликами. У меня сложилось такое впечатление, что слуга Теодор и вовсе - камео автора, которому возданы всяческие похвалы, в том числе за его литературное творчество, хотя он там явно не тот человек, на котором нужно было так заострять внимание. Изначально параллельные сюжеты историй нескольких пар приходят в одну точку. История же монаха - история не любви и сближения, а эгоизма, как выбор греха и отхода от Церкви и Бога. От отшельнического аскетизма он переходит в мир скрытых преступлений, пока не оказывается в пустыне перед бездной. Если исключить все сверхъестественное из романа, то получим вполне тривиальную историю, как невозможность раскаяния приводит эгоистичного человека из состояния гордеца к состоянию насильника, убийцы, а в конце приводит и к самоубийству.
И, действительно, все сверхъестественное автором собрано с показаний очевидцев, хотя еще и не полностью оформленных прямой речью. Вера ненадежному рассказчику, вера в фольклорные сказания вместе с впечатлительностью, вызванной удачно сочиненными стихами о рыцарской любви, водяном царе и вернувшихся с того света мертвецах практически не находит сопротивления веры Церкви, которая потонула в суеверии. Меня очень порадовала выдуманная история о приросшей руке вора к статуе святой Клары, несколько напомнившей историю отсечения кисти Иоанна Дамаскина, которая по молитвам приросла обратно и отрублена была, конечно же, по иным причинам. Преследуя совсем иные цели, хрестоматийные истории жизни святых превращаются в стенах монастыря в чудные истории о грешниках. В дальнейшем готическая новелла и перерождающийся в жанре ужасов готический роман так и потеряет все то, что первым сюжетам ужасов придавало весомость драмы, окончательно извратив чудесное в магическое и последовав на поводу у впечатлительности.