Левая рука тьмы

Еще одна книга о льде

Не знаю, почему пронзают меня, как нож, книги о людях, не способных пережить давнюю рану, бессильно пытающихся жить, строгих и уверенных снаружи, но абсолютно потерянных внутри. И почему так редко верю в финалы вроде "он полюбил - и все прошло". Точнее, почему такие финалы чуть реже, чем всегда выглядят столь романтически-неубедительно - как будто кто-то может взять на себя твои проблемы, а чувство магическим образом их решит. (Тогда Левин, женившись на любимой Кити, не боялся бы, наверно, случайно застрелиться на охоте?)

В то же время "Доктор Фаустус" и "Левая рука тьмы", например, выглядят более чем убедительно. Дочитаешь - и можно играть в паззл: собери себя по кускам. Собственно, в связи с "Фаустусом" ЛРТ и вспомнилась. Любимая книга нашего детства, так сказать. Лауреат премий "Хьюго" и "Небьюла" и arguably лучшее произведение Ле Гуин. С абсолютно феноменальными - но по-разному - переводами на русский язык. Шесть или семь там, что ли, мне встречалась птица-тройка, ну да не о них тут речь.

Вот тебе лет, скажем, сорок. Ты успешный функционер одного из государств ледяной планеты, "излучающий власть, как теплоту солнца", местный премьер-министр - Королевское Ухо. Твоя любовь покончила самоубийством энное кол-во лет назад, ваш ребенок живет вместе с дедом в семейном поместье, где все уныло и полно звуков ветра, последующие отношения не сложились, хотя и там у тебя дети - двое или трое и чувства к тебе все так же сильны, но твоих чувств больше нет. Они там, в прошлом. Зато у тебя есть резиденция возле дворца твоего сумасшедшего короля и вообще ты во всех отношениях здравый и влиятельный человек. То есть "хлеба на завтра хватит, кефиру вдоволь, стреляться глупо".

И тут ВНЕЗАПНО с неба падает некий Посланник с миссией по объединению межзвездных народов (общая тема "Хайнского цикла"), которого да за такие просвещенные идеи прикончили бы прямо здесь, в твоем же Кархайде (a la древний Китай), если б не ты, а так прикончат в соседней державе (a la гибрид США с коммунизмом), но ему про это не скажут, а намеков он не понимает. Он полон надежд и свеж душой, в политику таким лучше не соваться - сожрут-с. Его проблемы, наверно. Но эта его благородная миссия... надо же - объединение человечества!.. и твоя ледяная планета Зима - он мерзнет здесь постоянно - а также безмолвное черное небо над головой. Все еще может обрести какой-то смысл.

А может, и нет. Да какой смысл может выжить под черным небом на бесконечном леднике, который вы вдвоем пересекаете три месяца? Сумасшедшее предприятие, вы просто два фанатика безумной идеи или... кто вы? Ну, с ним более-менее ясно, он храбрый глупец, который любит идти вперед, преодолевая трудности, а ты? Тебя изгнали отовсюду. Тебе нет пути никуда. Но пока идешь по льду ради какой-то цели, можно забыть об этом.
Вы пытаетесь найти общий язык друг с другом. Поначалу вы друг другу чужаки и извращенцы, как почти каждый каждому (ах, если б только могли мы все быть зеркалами, отражающими друг друга, как мечтал о том Гессе), а ты, вдобавок, единственный человек на этой планете, кому он не доверяет, и это предельно логично, не правда ли. Контакт. Контакт... Вы устанавливаете его. И даже более того - планета Гетен после долгих терзаний, чтобывыдумали, присоединяется-таки к Лиге Миров. Объединение человечества продвигается полным ходом.

Где-то здесь мог затеряться хэппи-энд. Но хэппи-энда не будет. Вы, может, будете молиться, чтоб он там был, но его не будет там все равно. Взгляните на страну, которая лежит за пределами слез. Еще раз посмотрите на черное небо и вспомните о льде.

P.S. Эта иллюстрация уже неск. лет висит на моем шкафу. Я зову ее "Настоящий масштаб".

Мне, честно говоря, было очень обидно. Урсулу ле Гуин я читала в дремучем детстве, только «Мага Земноморья», и запомнила только ощущение: невероятно интересно, интересно до потери ощущения времени, до затаенного дыхания. Поэтому от околофантастического романа писательницы я ожидала чего угодно, только не скуки. А получила в большой степени именно ее.

Там очень много хорошего. В первую очередь, конечно, идея людей-гермафродитов, людей, которые большую часть своей жизни, по сути, бесполы и не связаны никакими гендерными заморочками и условностями. Каким будет самоощущение таких людей, в чем будет отличие в их мышлении от привычного нам, каким получится их общество? Все это очень интересно.

И еще путешествие во льдах. Суровая, неприветливая планета Зима получилась ослепительной во всех смыслах, и ближе к концу романа я читала и видела это бескрайнее, обжигающе холодное белое ничто, где каждый шаг может обернуться падением в пропасть.

И притчи и легенды планеты Зима. И обычаи.

Но почему же там, черт возьми, почти ничего не происходит? Краткий пересказ всей книги, думаю, получится короче этой рецензии. Почему добрая половина повествования посвящена тому, как главный герой ходит с аудиенции на аудиенцию к каким-то князькам и министрам, ест одинаковую еду и ведет полубессмысленные разговоры о политике Зимы? Что может быть унылее разговоров о политике, когда у тебя целый неизведанный мир за окном, ну? И почему главный герой столь наивен, если перед его прилетом на Зиму проводились исследования, если он знал, как у них там устроены политические отношения? Что за посланник высшей цивилизации такой, у которого в голове только пони и радуга?

Не то чтобы это было совсем плохо, конечно – я, повторюсь, вынесла из книги много хорошего. Но все же перечитывать «Мага» теперь как-то боязно.

Несовершенная утопия

Свет — рука левая тьмы,
Тьма — рука правая света...

Представьте, что вы живете на планете, которая большую часть года покрыта снегами и льдами. Среди обитателей планеты кроме Человека вы не найдете других более-менее развитых и организованных животных, тем более млекопитающих. Ни одной птицы. В вашем лексиконе даже отсутствует слово «летать». А теперь представьте себе, что появился человек, который утверждает, что он является посланцем с других планет, что он «прилетел» на «ракете» с миссией — включить вашу планету в Лигу Миров — объединенный союз всего человечества. Как вы отреагируете?

А теперь представьте себе, что вы — посланник с Земли, вроде многое повидали, но такое видите впервые — люди-андрогины, не мужчины и не женщины, и мужчины, и в то же время женщины. Как к ним относиться? Так и хочется, как обычно, отметить чей-то «мужественный вид» или «женственный голос»…

Эта книга о терпимости и о понимании. Жители Кархайда не могут до конца поверить Посланнику, принять его таким, какой он есть — вечного мужчину, извращенца. Однажды Аи спросили: «А ваш мир — это награда или наказание?» Это правильный вопрос. Сам Аи с трудом может принять и привыкнуть к существам, которые лишь несколько дней в месяц обретают пол, сексуальность, которая откликается на близость и прикосновения партнера. На этой планете твой друг в любой момент может стать любовником. Но в то же время в таком обществе достигнуто максимальное равенство: ты не мужчина и не женщина — ты человек, так тебя и оценивают — по твоим человеческим качествам. В таком обществе невозможно насилие, в кархайдском и оргорейнском языках отсутствует слово «война».
Так чем же является наш мир? Мир существ, что вечно пребывают в границах своего пола, где люди постоянно испытывают возбуждение и возможны насилие, дискриминация и т.д. Джентли Аи считает обитателей Зимы жертвами неудачного эксперимента, но может быть эксперимент был удачен?

И только в момент путешествия по Леднику Гобрина, когда на сотни километров существовало лишь два человека — Джентли Аи и Терем Эстравен, произошло многое. Вы знаете, этот момент (немного) напомнил мне «Под покровом небес» и скитание по пустыне. Такие путешествия, в одиночку, на больших открытых пространствах — не столько перемещение в мире физическом, сколько в мире ментальном. В условиях, где глазу негде зацепиться, где твоей жизни каждую минуту угрожает смерть, по-другому начинаешь думать о себе и всем том, что тебя окружает. Переосмысливаешь жизнь. Был Джентли и был Эстравен, и больше никого не было. И ни один из них больше не был уродом, «неправильным», потому что не было остальных, с кем можно было бы сравнивать. Они были уникальны и заново познавали друг друга. Отношения этих двух описаны так искренне и так трогательно, Ле Гуин просто не оставила места для пошлости и вульгарности.

Особый интерес представляют два государства, описанные в книге: Оргорейн и Кархайд. Несмотря на фантастичность всего происходящего, политика обоих до боли реальна. Кархайд — крупное и развитое государство, во главе которого стоит король-параноик. СМИ (радио) используется властями для пропаганды и «корректировки» настроений граждан. Каждый день в радиопередачах передаются тревожные новости с границ, нагнетающие обстановку и возбуждающие в слушателях ненависть и злость. С другой стороны, в эфире в открытую говорят обо всем, что происходит в стране и за ее пределами, например, о том же Посланнике с других планет. Оргорейн — полная противоположность Кархайда. По радио тут передают только хорошие новости — ни слова о конфликте на границе, ни слова о Посланнике. В стране все хорошо, в стране все спокойно. Сначала Джентли приятно удивлен такой умиротворяющей обстановке — его хорошо приняли, им заинтересовались и он настроен на то, что вот-вот сможет, наконец, окончить свою миссию. Но вот его тайно арестовывают, тайно перевозят через всю страну и оставляют на «добровольческой ферме», где люди работают с утра до ночи, голодают, болеют и подвергаются пыткам. В самой стране на каждом углу стоят сотрудники, которые постоянно проверяют документы, так что невозможно просто сбежать и остаться незамеченным. Джентли понимает, что благополучность и спокойствие были напускными, на самом деле в Оргорейне существует жесткий контроль и нечеловеческие меры наказания.

Сквозной нитью через все произведение проходит идея дуализма, двойственности. Для того, чтобы что-то видеть, нужен не только свет, но и тьма, «я» не может существовать без «тебя».

Я уже была знакома с какими-то произведениями Ле Гуин раньше, но то было еще в школьное время, я как-то быстро пробежалась, пожала плечами, забыла. Сейчас я понимаю, почему. Ле Гуин довольно серьезна и скупа на слова, подростку, которым я была тогда, хотелось чего-то живого, искрометного. Но сейчас я в восторге. Так просто и так человечно, без зауми и занудства, без лишнего нагромождения фантастичности, мир проработан до мелочей и реален, настоящая работа талантливого автора.

Два — это один

На планету под названием Геттен (и кодовым именем «Зима» — два названия, одна планета) прибывает Посол с предложением вступить в культурно-торговый союз Эйкумены. В качестве жеста доброй воли посол — Дженли Ай — прилетает совершенно один: Эйкумена не хочет запутать или испугать местное население. Для начала мистер Ай заявляет о себе в Кархиде, одном из двух самых развитых геттенских государств, где знакомится с премьер-министром кархидского короля — лордом Эстравеном. До самого конца книги их дороги и судьбы будут тесно связаны, потому что Эстравен — первый, кто поверил Послу и решился его поддерживать. И поддерживал. До самого конца. Вдвоём они попытались изменить мир. И у них почти получилось. «Почти», потому что роман обрывается прежде, чем станет точно известно, увенчалась ли миссия Посла успехом, — как бы лишний раз подчёркивая, что результат не имеет значения. Истинно восточный подход, между прочим. Вообще в этой книге много «восточного». Но это не сразу понимаешь, ведь Ле Гуин не использует узнаваемые атрибуты вроде чая, драконов, жёлтой кожи и узких глаз. Нет, писательница создаёт новый дивный мир.
Однако выдумать с нуля совершенно новый мир нельзя. Любую вероятность, которую автор захочет претворить в реальность, скорее всего уже использовали до него. «Всё новое — это хорошо забытое старое», «ничто не ново под луной» и т.д. и т.п. Поэтому роман Урсулы Ле Гуин в моём воображении похож на мозаику. Вот здесь легенда о гермафродитах, вот здесь диалектический закон единства и борьбы противоположностей. Тут — 62 слова для разных типов, состояний и качеств снега (впрочем, у земных северных народов их даже больше). А вон там — даосский символ китайской философии «инь и ян» (кор. «ым — ян», яп. «ин — ё»). Выдумать что-то уникальное и неповторимое сложно, зато можно замаскировать «старое» так, что оно будет походить на «новое». Это «Левой руке тьмы» удалось вполне.
Если начать копать в этом направлении, то может даже показаться (на радостях, не иначе), что весь текст посвящен противостоянию Запада и Востока. Посол приходит словно бы из «западной» развитой цивилизации в «восточную» дремучую страну, где люди не любят спешить, первостепенным считают поддержание своего шифтгреттора («тени», то есть репутации: мы в аналогичных ситуациях хотим «сохранить лицо», а они — «тень»), не склонны развивать технологии, зато считаются с потребностями тела и духа, и, между прочим, не могут произнести букву «Р». Аналогия очевидна. Но вот «Западом» оказывается не Эйкумена, а соседняя с Кархидом страна — Оргота, карикатурно-западная во всей своей бюрократической красе. Туда-то и отправляется Посол, потерпев неудачу в Кархиде. То есть в книге действительно существует некий западно-восточный дуализм, — но в только одном месте. И читателю, из какой бы части света он ни был, не предлагается ни с кем себя проассоциировать (а именно ради этого обычно выстраиваются подобные аналогии). Два типа общества, но раса-то одна.
Дуализм частей света используется для проявления композиции романа. Точнее, чтобы на контрасте Орготы и Кархида сделать более выразительным отсутствие привычных землянину дуалистичных пар: мужчины и женщины, лета и зимы, неба и земли, солнца и луны. Всё это на Геттене отсутствует, никакого сексизма, никаких времён года, никаких войн (впрочем, об этом позже). Из-за вечно падающего снега здесь не различить, где заканчивается небо и начинается земля, даже солнца не разглядеть. Здесь главное небесное светило — луна, поэтому её движению подчинена вся разумная жизнь. И хотя геттениане бесполы большую часть существования, их размножение зависит от лунного цикла, а Посол то и дело сравнивает их поведение с поведением, характерным для женщин. Не считая единственного композиционного противопоставления двух держав, в целом мир Геттена принадлежит тёмной половинке «инь-ян»: женщинам, луне, зиме и снегу. Ничего нового, однако созданный Ле Гуин мир производит впечатление.

Впрочем, всё это — измышления скучающего разума, в тексте писательница особо на этом не зацикливается. Композиция — это то, о чём не принято говорить напрямую. А вот сюжет рассказывает о борьбе двух стран между собой и внутри себя. Право первым заключить союз с Эйкуменой — всего лишь разменная карта в этой борьбе. А свои измышления я записала единственно для того, чтобы подвести к предположению, почему же на Геттене не существует войн (во всяком случае, на начало книги). Всё дело как раз в отсутствии противопоставлений. Времена года не сражаются за право заморозить или поджарить человеков, нет и войны полов, все-все-все люди на Геттене рождаются и живут в равных условиях. Но история не стоит на месте, общество развивается, и вот однажды какие-то геттениане решают доказать, что они равнее других. На этом моменте Ле Гуин и подлавливает историю мира. Посол наблюдает за развитием событий со стороны (находясь в гуще событий) и задумчиво гадает, свершится ли на его веку первая геттенская война. Он придерживается теории, что когда-то давным-давно эту планету заселили в качестве эксперимента особой расой гермафродитов (которые могут быть любого пола, но вид-то остаётся один и тот же), и Джели Аю любопытно, планировалось ли так изначально — или неконфликтность (непатриотичность?) народов стала побочным эффектом. Однако по-настоящему занимательно в этой ситуации то, что автор вообще вводит фактор «эксперимента». Это показывает, что весь роман мог быть мысленным экспериментом писательницы. И так как в центре внимания именно своеобразный характер геттениан, то отсутствие войн — это явно побочная сюжетная ветвь. Но какая интересная!..

Интереснее вопроса, разразится ли Первая война, только Вопрос Секса. Как я уже писала, весь Геттен принадлежит стороне «инь» (наверное, там есть печеньки). Но писательница на этом не останавливается и развивает мысль, что любой геттенианин несёт в себе и мужское, и женское начало. Как сказал однажды ночью своему спутнику Посол:

— Свет — левая рука тьмы… как там дальше? Свет и тьма. Страх и отвага. Холод и тепло. Женщина и мужчина. Это вы сами, Терем. Вы вместе и вы один, тень на снегу.

Каждый на этой планете целен от природы. «Вещь в себе», говоря словами какого-нибудь немца. И внутри этой «вещи» скрываются не только гениталии обоих полов, но и волна красно-чёрной эротической ярости, и кеммер, и зависимость как у животных от лунного цикла, и ксенофобия ко всему, что от него не зависит. Последнее — это такой тонкий намёк на то, что неудачи Посла были отчасти связаны с его физиологией. «Вот извращенец-то, всё время в кеммере и гениталиями наружу», не скрываясь, думали геттениане. Кеммером, если вольно пересказывать, они называли физическую возможность зачать ребёнка — и 90% времени у них такой возможности не было. Поэтому Посол из другого мира вызывал у них ровно то же любопытство и отвращение, что и они у него.
При этом Ле Гуин как-то обходит молчанием тот факт, что у засланца долгие годы был целебат — а ведь именно из-за этого ему повсюду могли мерещиться женщины! Ну да ладно, сделаем вид, что верим автору, и Посол был как никто другой беспристрастен. По началу. Может быть. Ведь примерно всю вторую часть книги между Дженли и Теремом в тексте явственно витало напряжение. Интересный ход, который мне понравился уже хотя бы потому, что я и не подозревала о существовании твёрдой научно-фантастической сексуальности (если вы понимаете, о чём я). И даже не разочарована её безрезультатностью: иначе и быть не могло, ведь физиология физиологией, а против дружбы не попрёшь. Да и сердце Терема Харта, изгнанного лорда Эстравена, уже давно было занято. Но какие это были чувства, какие отношения!..

Я бы без сомнений записала эту книгу в любимые (с моей-то одержимостью Востоком), если бы не язык, которым она написана. Многие говорят, что Ле Гуин вообще пишет заковыристо, но то, что мне пришлось читать, — и вовсе смерти подобно. Сплошное косноязычие, горы логических ошибок, всё время ускользают какие-то нюансы, будто книга и в самом деле написана инопланетянином, которому ни английский, ни, тем более, русский язык — не родные. Мне хочется верить, что во всём виноват перевод Илана Полоцка (латышского журналиста) или, в крайнем случае, халатность редактора, допустившего к печати настолько грязную рукопись (тоже латыш, наверное, ещё тот). Причины две, итог один — читать тяжело. Я непременно вернусь к этой книге в другом переводе или даже оригинале, но на данный момент и этого с меня довольно.

За совет в Лампомобе 2019 спасибо Chagrin (: Книга невероятно интересная, и я ни секунды не жалею!) Но от своего экземпляра постараюсь избавиться, чтобы освободить место на полке для другого, от которого у меня глаза из орбит не будут вылезать (:
Книжная полка, май 2019

После цикла книг "Сказания Земноморья", который мне очень-очень понравился, я ожидала что-то похожее, но нет.
Эта книга совсем не похожа на цикл и хотя рука Ле Гуин прослеживается и здесь, описания мира просто потрясающие, книга не произвела на меня большого впечатления. Мне даже порой было скучно-нет, нет , не везде конечно. Ведь читать о таком своеобразном обществе , где все люди одного пола и лишь на короткое время принимают какой -то их тех, к которому мы привыкли-мужчины или женщины, чтобы зачать и родить ребенка, само по себе вызывает и удивление , и любопытство. Именно это как бы сдерживает их войн-нет ни агрессивности, ни какой- то покорности- все равны и все важны. Но…
Я увидела, что все почему- то в книге как бы мужчины- они выглядят и ведут себя как мужчины, парни , лишь кое кто временами проявляет какое -то повышенное внимание и начинает вести себя как женщина. Непонятно было почему вдруг нет войн- ведь есть и конфликты, причем немало, а интриги- это запросто, да и тюрьмы есть и какие- то фермы, куда отправляют неугодных. В общем целой картинки у меня сложилось почему и как. Возможно это случилось потому, что книга принадлежит к циклы, и она не первая в нем.
Но в то же время было интересно читать, как относятся представители того мира к посланнику, как он пытается понять их. И конечно дружба и доверие ,вспыхнувшее между представителями двух разных цивилизаций любопытна и следить за ее развитием интересно.
Еще к книге примыкает рассказ- вот он дополняет цикл, и как- то тут больше даже становятся понятны и мысли, и действия представителей той суровой планеты Зима, и даже цель и задачи Экумены.
Нет, я не заинтересовалась циклом все равно ,и он мне не совсем понравился . Но в тоже время я понимаю, почему он получил премии- да какими бы не были, нужно понять друг друг друга и найти точки соприкосновения, быть готовым даже пожертвовать чем -то для спасения своей расы.