Глубина в небе

Когда мы представляем инопланетное вторжение, в шутку ли или всерьез, то чаще всего умы занимает то, что будут делать с нами самими: просвещать и наставлять, подчинять и завоевывать, красть ресурсы и ставить эксперименты. Как бы то ни было, пришельцы всегда предстают в виде либо мудрой, либо жестокой, либо непостижимой, но неизменно единой и сплоченной цивилизации. При мысли, что придется не только спасаться и воевать, но и разбираться во внутренних тёрках инопланетян, у многих наверняка закоротит мозги.
Не будем тыкать пальцем, что многие из этих же людей еще и с гордым видом заявляют, что не читают фантастику. Нет, поговорим о том, что фантастика за сотню лет со времен Уэллса предложила столько вариантов инопланетных вторжений, что можно уже их классифицировать, запомнить и быть готовым ко всему. Но многие авторы не останавливаются на привычном сценарии, заставляя взглянуть на ситуацию под качественно иным углом. Например, с точки зрения самого пришельца.
Вернор Виндж пошел еще дальше, и на мой взгляд, в этом главная его заслуга. За космическими путешествиями и сражениями не сразу осознаёшь, под каким углом повернулась ситуация. Вместо исследовательской экспедиции видишь классическое жестокое инопланетное вторжение, вот только в качестве пришельцев здесь – человеческая раса.

Далекое-далекое будущее, люди расселились по всей галактике, осваивают новые планетные системы, преодолевают световые годы за секунды внутреннего времени. Казалось бы, золотой век звездопроходцев наступил. Ничего подобного, реальность оказалась куда мрачней. Вселенная Винджа – крайне безрадостное и безысходное место, а космическая пустота несмотря на все супер-скоростные корабли – непреодолимое препятствие. Лететь хочется всё дальше, а наука по-прежнему не может дать человеку бессмертия, ты можешь не постареть ни на минуту за пять веков криосна, но население твоей родной планеты за это время уже сменится несколько раз. Все планетные цивилизации, даже самые благополучные и богатые, рано или поздно обречены на падение.

Единственная реальная связь миров, на взгляд героев, это их общегалактическая торговая сеть Кенг-Хо. Нет, это уже не вселенная свободных торговцев Андрэ Нортон, веселая и полная приключений. У Винджа всё по-взрослому, к тому же очень много лет прошло, психология совсем иная – слишком многое стало иным. Но и не сразу торговый флот стал реальной политической силой, его долго и целенаправленно к этому вели. И вот эта ретроспективная сюжетная линия, на мой взгляд, самая потрясающая. Сейчас же Кенг-Хо по сути остается единственной устойчивой системой в зыбком мироздании и поддерживает относительно стабильный технический и культурный уровень во всем людском космосе. Как бы они это ни отрицали, но они и империя, и каста, и тайное общество, и просто отличные ребята, пусть и бывают иногда сволочами, рвачами и манипуляторами. Зато средства и желание осваивать новые территории есть главным образом лишь у них. И они эту возможность используют на полную.
И та многообещающая экспедиция должна была стать звездным часом для многих, а обернулась катастрофой на грани провала.

Книга просто огромная, и в этом не то чтобы ее недостаток, но как бы текст легко ни читался, как бы ни были интересны события – если этому нет конца и края... Утомляет, в общем. Зато Виндж действительно во всех деталях расписал нам устройство общества будущего, технические и социальные проблемы, странную политику, устройства кораблей. Научная фантастика? О да, очень научная. И герои. Какие там герои! Вы любите глубоко прописанных персонажей, со всей их внутренней болью и тьмой? Вы любите полутона, когда нельзя назвать подлеца подлецом, потому что не всё так просто? Вот это всё здесь есть. Можно выбрать кого угодно и тащиться от него. Не буду сыпать банальными фразами, что "здесь все персонажи как живые". Я скажу, что иногда забываешь, что это вообще персонажи, и чувствуешь себя одним из них.
Еще одна сложность восприятия для меня заключалась в специфике организации текста. Я больше люблю, когда автор сначала откроет нам одну сторону реальности, объяснит всё, введет в курс проблем, затем откроет другую, и внутреннее напряжение усиливается постепенно. Виндж к читателю жесток – он сразу бросает его в эту вселенную, не объясняя вообще ничего, и барахтайся как хочешь. Картину мира приходится составлять самостоятельно и очень медленно. С политикой, героями, взаимоотношениями точно так же, и именно поэтому первую половину книги было очень тяжело. Зато потом, когда разберешься во всём, когда эти люди и нелюди станут тебе как родные за тысячу страниц – вот тогда осознание всех этих сложнейших коллизий по тебе и ударит. Я не преувеличиваю, наоборот, очень сложно хоть в малой степени передать этот эффект, и не знаю, целенаправленно ли Виндж шел к этому или у него получилось случайно, однако под конец чувствуешь настоящий шок, начинаешь грызть ногти от нервов и оторваться уже невозможно.

И последнее, но самое важное, что есть в сюжете – это обитатели планеты, которую надо было исследовать. Виндж делает их неантропоморфными, да и вообще анатомически – полной противоположностью людям, но в том-то и дело, что этого не чувствуется! Вполне возможно, что читатель даже не догадается поначалу, что речь уже идет не о людском космосе, а о жителях этой самой планеты. Немаловажно, что их технический уровень примерно соответствует нашему времени, их социальные и политические коллизии нам тоже вполне близки и понятны. В противоположность им вселенная людского космоса со всеми этими заморочками Кенг-Хо и криогенным псевдо-бессмертием настолько удалилась от нас, что паучки с их многочисленными ногами и зимними спячками становятся куда роднее.
Мы начинаем смотреть их глазами на всё происходящее и видим... Ну да, классическое инопланетное вторжение, грозящее пустить цивилизацию к чертям. И приходится решать не только свои проблемы, но и проблемы пришельцев, разбираться, кто из этой массы хороший, а кто плохой, и по сути спасать людей от себя самих. Как паучкам, еще совсем недавно даже не подозревавшим о жизни на других звездах, это удается – для меня просто загадка. Похоже, они, при всём их "примитивном" развитии, оказались умнее Кенг-Хо с их чудо-техникой.

Огромный, сложный, многослойный роман, заставляющий сопереживать со страшной силой и, несмотря на мрачную картину будущего, наполненный жаждой открытий и гуманизма в духе Родденберри.

Это отличный образец настоящей научной фантастики. Я не зачитывался романами уже несколько лет, а этот внезапно для себя проглотил за пару дней. В основу романа положены несколько социологических идей, доведенных до крайностей. Физика и программирование также присутствуют и участвуют в сюжете и картине мира. Т.е., как и должно быть в настоящей научной фантастике, роман представляет собой мысленный эксперимент над вполне реалистичными идеями.

Плюс к тому, мне практически не пришлось скучать на протяжении всей 1000 страниц, экшна достаточно. По-моему, этот роман — пример того хорошего, что американская литература может дать миру. Хотя некоторая доля американской национальной идеологии присутствует, она ненавязчива и является одной из составляющих сюжетного противопоставления.

В переводе я не смог уловить значительных недостатков, обсуждать незначительные не вижу смысла. Перевод один, не понравится — читайте в оригинале.

N.B. Я искал бумажную книгу в интернете и не нашел, потому что тираж был один, без переиздания. Надеюсь, издательство опомнится и выпустит еще один тираж, чтобы такую прекрасную литературу можно было легко найти в бумажном виде и подарить.

5 из 5. Настоящая научная фантастика, давно не получал такого удовольствия.

Я настолько успела возненавидеть эту книгу пока читала, что раз за разом возвращалась к рецензии - не упустить ни одной подробности из тех, что так меня разозлили. Но когда перечитала то, что получилось, поняла, что сама начала понемногу превращаться в Винджа, размазывая простые "нет" и "да" до размеров простыней. Поэтому сейчас пишу сначала и снова, пытаясь добавить в текст больше конструктива и сделать его короче (спойлер! снова не получилось).
Что меня раздражало, от большего к меньшему:
1. Скучно. Книга должна затягивать читателя с первых строк. На самом деле, так бывает далеко не всегда. Но если трехсотстраничная книга может позволить себе затянуть читателя на середине, то для семисотстраничного романа (ощущается как полторы тысячи страниц) появление связной хоть сколько-то интересной сюжетной линии на последней четверти воспринимается как издевательство.
На самом деле единственное, что мне действительно было интересно читать - флэшбеки из жизни Фама Нивена, и те с переменным успехом. Появляются они ближе к концу первой трети, а к началу последней скатываются в банальность, поэтому можно оценить, насколько все было плохо.
2. Много. Там, где можно обойтись парой фраз, Виндж размахивается на страницы.
3. Картонно. Это касается и персонажей, и сюжетных поворотов, и причинно-следственных связей. По-порядку:
-Персонажи очевидно делятся на хороший/плохой. Те, кто условно принадлежат к плохой группировке, на самом деле тоже хорошие. Им просто не повезло с Гитлером Лидером. Лидер плохой, потому что он - Доктор Зло. Уничтожить целый флот (понеся огромные потери с обоих сторон) вместо того, чтобы сотрудничать (и получить максимум выгоды, а если уж воевать, то закрыв остальные "квесты"), просто потому что можно? Да! Уничтожить целую планету без внятной на то причины? Да! Да! ДА! А давайте еще вон там шарахнем?!
-Причинно-следственные связи. Ну, для примера. Совет лучших умов флота, сложная ситуация. Мнения расходятся: превентивно напасть, в надежде получить выгоду, или потерять барыш, но стопроцентно уйти живыми, даже без повреждений. Как сделать выбор? Проанализировать ситуацию дополнительно, привлечь больше специалистов, позволить принять решение капитану, да монетку бросить, в конце концов, выбирая из двух вариантов! Совет приглашает максимально некомпетентного в необходимых областях человека и доверяет выбор ему. Парень теряется и предлагает не делать ничего. Удивительно, как же это решение могло привести к катастрофе?
-Сюжет. Большую часть романа его просто нет. Две трети происходящего на борту кораблей можно безболезненно вычеркнуть, также как треть происходящего на планете. То, что останется, - сюжет третьесортного боевичка по спасению мира. Смесь Брюса Уиллиса (ну не покидали меня ассоциации с "Пятым элементом") с Чаком Норрисом придет и наваляет плохим по попке, хороших погладит, похвалит, перевоспитает, кого можно - воскресит. Хэппи Энд всем и каждому, даже тем, кого любые намеки на логику просят пристрелить и не мучить.
4. Субъективно. Какой простор для ксенофантастики (вот что я люблю!) - открытая планета с целой цивилизацией пауков. Мигающая, по непонятным причинам, звезда. Но что это? Пауки оказались обычными людьми. Для сохранения расовой идентификации автор иногда вспоминает, что у них другие глаза и несколько лишних пар рук, но даже это не помогает. Приходится все время напоминать себе, что это чуждая человечеству раса. А автор, хитрец, даже здесь не захотел признавать своего картонного мышления или обычной лени. Сказал: "Это не я! Это вольности перевода моего персонажа!" Серьезно?
Мигающая осталась висеть в планетарной системе невыстрелившим ружьем. Как и еще множество вопросов, которые были действительно интересными. Например, откуда появилась раса пауков? Как она могла выжить и развиться в таких условиях? [Сама по себе - не верю, условия еще хуже чем в популярной "Задаче Трех Тел". Осталась как наследство предыдущих цивилизаций - но нам говорят, что они слиняли из этой галактики лет так уже сто миллионов назад]. Как вообще функционирует существующее человечество? [Сверхсветовая скорость не достигнута. Корабль, отправляющийся к звезде, вернется пару сотен лет спустя (если не больше). При этом цель путешествия - торговля. Чем? Люди, оплатившие корабль, до его возвращения не доживут. Условный клан - может не дожить. Государство, планета, с легкостью успеют себя уничтожить. Но флот едет торговать. Тот факт, что это первая встреченная человечеством разумная нечеловеческая раса отнюдь не будоражит. На самом деле ответ прост - великие умы заняты процессом выведения летающих котят. Это же так мииииило].

Ложка меда.
Как я уже сказала, понравилась история Фама Нивена, растянувшаяся на галактики и тысячелетия(?). Мальчик, порожденный Средневековьем попадает в мир "Звездных войн". Понравилось, во многом и потому, что его как раз нельзя объективно назвать ни "белым", ни "черным". Этот человек знает, что нельзя, создавая великое, выйти из воды полностью сухим. Понравилось его стремление к цели, динамика и развитие, катарсис в последней четверти романа, когда на руинах погибшей цели начинает возникать новая. [Главное сдержаться и не начать задавать вопросы. Такие как: почему человек, пронесший свою идею фикс (действительно великую!) через световые года и субъективные столетия так легко от нее отказывается? Ведь лишь за один конкретный способ ее достижения нужно было заплатить непомерную цену. Но кто запрещает искать другие?].
Эзр Виндж. Этот персонаж на протяжении романа казался мне ватным рохлем и мямлей. Но все же меня зацепил почти-последний-их-с-Фамом-разговор. То, с чем имеющуюся ситуацию сравнили. Красиво. Хотя развязка в очередной раз оказалась слишком слащавой.

Итак, с полной ответственностью заявляю, что столько времени (на мой памяти) у меня бездарно не сжирала еще ни одна книга. Но как же я [нереально] счастлива, что, наконец, могу убрать ее в сторону и начать читать что-то другое!

Весьма двойственные впечатления остались от книги. С одной стороны космическая опера с достаточно неизбитым сюжетом, с другой стороны в середине книге действие затянуто. Герои чуточку отдают картоном, во всяком случае, переживаний по их поводу не было. Все это не способствовало быстрому чтению и я потратил больше полумесяца на чтение Глубины в небе.
Как говорится умом понимаю что книга на самом деле неплохая, просто по той или иной причине не зашла. Поэтому четыре, а не три с плюсом.

Все хорошо, но малость скучно

Есть три недостатка:
1) процентов 60 текста - это события и разговоры, которые потом ни во что не воплощаются
2) мало действий и баталий, по сути мощная развязка, это весь экшн
3) есть проблемки с логикой (генералы у солдат не спрашивают мнения в стандартной жизни, а здесь постоянно спрашивают, пауки мыслят и действуют как люди и пр.)

Для тех, кто любит неторопливую фантастику в стиле Гамильтона, Виндж пойдет просто на Ура!
Нет, в целом автор молодец. Продуманные миры, атмосферность. Хорошая подготовка в описании инопланетной техники. А самый главный плюс - это четко прописанная социальная иерархия и особенности существования в трех разных расах.

Но скучно, блин, скучно. Интриги, дипломатия - хорошо. Но потом опять скучно.
Развязка - как развязка. В Голливудском стиле. Хорошие победят, все нехорошие проиграют.

Вот ждешь все время что-то на АХ! А там опять разочарование. и вроде все есть для шедевра, но опять не достали до планки.
Завязки Виндж выдает качественные, а вот раскрутить в деталях не может. Вот так.