«Болезненное зарево соленых металлических небес перестало резать глаза: над журналисткой выросла рука статуи Свободы, держащая факел высотой с трехэтажный дом. Прилизанное, словно из мультика, запястье торчало прямо из песка Малибу, ладонь могла бы накрыть баскетбольную площадку...»
Безумие? Нет.
Шедевр локативной реальности.
Искусство, которому предстоит изменить мир, – или смертельно опасная затея горстки безумцев?
Далекое будущее?
Наши дни?
Это – лишь немногие из загадок, которые раскрывает в своем потрясающем новом романе Уильяма Гибсон.
Деление на романы у Гибсона условно. Если не смотреть на обложку, то тебя не покидает ощущение, что ты читаешь один очень большой текст, кое-как поделенный на тома маркетологами. И это тот случай, когда тебе это нравится, так как тебе пришелся по вкусу первый такой условный том.
Формально это второй роман третьей трилогии, но какая разница? Это опять до предела кинестетический текст, забитый текстурами, кожаными куртками, марками одежды и новыми технологиями.
Можно сказать, что Гибсон – это мягкая версия Пелевина. Виктор Олегович берет какую-нибудь тенденцию мирового развития и доводит ее до полнейшего абсурда, показывая ее внутреннее устройство (нелицеприятное чаще всего). Гибсон же доводит тенденцию до максимума реального, останавливаясь в шаге от абсурда. Это по-своему интересно.
В этот раз видно, что Гибсон увлекся анализом последствий мультикультурализма. В книге есть несколько пограничных идентичностей. Например, кубинские китайцы, эмигрировавшие в США, одним из родных языков которых является русский. Со всеми прелестями в виде уважения к кубинской разведке, клюквенных рассказов про методики КГБ и поклонения сантеристским кубинским богам.
Все это создает вязкую, тактильно ощутимую атмосферу места (мест) действия. В этот раз это как минимум Нью-Йорк и Ванкувер (постоянное место обитания автора). Где-то фоном идет полудетективная история, битва (между собой) американских спецслужб и хитрых частных компаний.
Будут упоминаться и Ирак, и отмывка денег, и GPS, много малозначительных подробностей американской поп-культуры. Но это действительно просто фон. Главное для Гибсона, по-прежнему, то, как человек пытается адаптироваться к новому цифровому миру, где все его действия строго фиксируются.
Деление на романы у Гибсона условно. Если не смотреть на обложку, то тебя не покидает ощущение, что ты читаешь один очень большой текст, кое-как поделенный на тома маркетологами. И это тот случай, когда тебе это нравится, так как тебе пришелся по вкусу первый такой условный том.
Формально это второй роман третьей трилогии, но какая разница? Это опять до предела кинестетический текст, забитый текстурами, кожаными куртками, марками одежды и новыми технологиями.
Можно сказать, что Гибсон – это мягкая версия Пелевина. Виктор Олегович берет какую-нибудь тенденцию мирового развития и доводит ее до полнейшего абсурда, показывая ее внутреннее устройство (нелицеприятное чаще всего). Гибсон же доводит тенденцию до максимума реального, останавливаясь в шаге от абсурда. Это по-своему интересно.
В этот раз видно, что Гибсон увлекся анализом последствий мультикультурализма. В книге есть несколько пограничных идентичностей. Например, кубинские китайцы, эмигрировавшие в США, одним из родных языков которых является русский. Со всеми прелестями в виде уважения к кубинской разведке, клюквенных рассказов про методики КГБ и поклонения сантеристским кубинским богам.
Все это создает вязкую, тактильно ощутимую атмосферу места (мест) действия. В этот раз это как минимум Нью-Йорк и Ванкувер (постоянное место обитания автора). Где-то фоном идет полудетективная история, битва (между собой) американских спецслужб и хитрых частных компаний.
Будут упоминаться и Ирак, и отмывка денег, и GPS, много малозначительных подробностей американской поп-культуры. Но это действительно просто фон. Главное для Гибсона, по-прежнему, то, как человек пытается адаптироваться к новому цифровому миру, где все его действия строго фиксируются.
Опасения были небезосновательны. Но, хотя Гибсон и намекал в интервью на то, что «Страна призраков» будет своего рода продолжением «Распознавания образов», сюжетом и персонажами эти два романа почти не связаны. Единственный общий персонаж - Хьюберт Бигенд, демонический рекламщик, чей никчемный пафос в этот раз иллюстрируется «Майбахом». В «Стране призраков» ему отведена роль маховика для временами плавно соскальзывающего с основной линии сюжета.
Связь этих романов, если можно так выразиться, идеологическая. Намеченный «Распознаванием образов» курс на мейнстрим в «Стране призраков» оформился окончательно. По сути, этот текст представляет собой шпионский детектив, замешанный на преследовании артефакта, за которым гоняются персонажи современной массовой культуры уже минимум полстолетия как. Ход банален, артефакт еще более банален, но рука мастера тверда, и Гибсону удалось зашифровать этот артефакт настолько качественно, что он превзошел даже Тарантино - догадаться, за чем конкретно гоняются герои романа, становится возможным только к самой развязке.
Герои у Гибсона – это отдельная тема и это единственное в чем он не изменил себе ни в «Распознавании образов», ни в «Стране призраков». По обыкновению, все действующие лица – полные и окончательные фрики, причем не в смысле их внутреннего мира или физической ущербности, а в смысле принадлежности к на редкость маргинальным социальным группам. Кубинские мафиози на службе у бывшего цэрэушника, наркоман, специализирующийся на волапюке, специальный агент неназванной спецслужбы, экс-участники культовой рок-группы, и девушка, в прошлом лидер этой группы, а в настоящем – основной охотник за упомянутым выше артефактом, – именно эти образы позволяют с большой долей уверенности причислить «Страну призраков» к фантастике. Это наследство “Sprawl”, и это то, с чем лучше всего справляется Гибсон.
Особенно хорошо ему удаются главные героини, и Холлис Генри из «Страны призраков» здесь не исключение. Генотип прослеживается четко и попахивает самоповторами: Марли Крушкова из «Счет ноль» - Кейс Поллард из «Распознавания…» - Холлис Генри. Но, конечно, это не самоповтор, а просто гибсоновский «идеальный герой», который снова получился у него очень привлекательным, причем минимальными средствами, вроде намеков на легендарное прошлое и сцен с восторженным узнаванием со стороны бывших поклонников. Чудо такой главной героини в том, что она словно дистанцирована от реальности романа, и действует скорее по наитию, двигаясь, словно в алогичном квесте, от одной неявной подсказки к другой, в результате неизменно оказываясь в нужном месте в нужное время.
Вообще, отойдя от идей киберпанка, Гибсон не отошел от собственного упоительного стиля, и кроме крепкого сюжета и занимательных героев в книге есть много чего интересного. Множество аллюзий на 9/11, из которых, мне стало наконец-то ясно, насколько весомым это событие стало для Америки, в том числе и в культурном контексте. Странно правдоподобная концепция «холодной гражданской войны» (вы только вдумайтесь в смысл этих слов, мороз по коже). Очень ироничное сравнение Канады, где живет писатель, и США, откуда он родом. Новый вид изобразительного искусства, выведенный Гибсоном путем скрещивания технологий виртуальной реальности, беспроводных сетей и GPS-навигации. Другое дело, и именно это коробит фанатов киберпанка, все эти придумки лежат не в области «формирования реальности», чего навалом было в «Трилогии киберпространства» и вполне достаточно в «Трилогии моста», а в области, если позволите, «кристаллизации настоящего». Киберпанк-будущего уже нет. Оно стало нашим настоящим. И Гибсон, не будь он великим писателем-фантастом, понял это гораздо раньше всех нас. Поэтому и стали у него получаться такие книги как «Страна призраков» - мейнстримовые по форме, но все равно ошеломляюще самобытные по стилю и настроению.
И вот удивительное дело – обычно писатель, не демонстрирующий творческий рост или хотя бы творческую динамику, топчущийся от романа к роману на одном месте вызывает у читающей общественности резкое осуждение. Гибсон же, как мне кажется, начиная с «Трилогии моста» вынужден был выслушивать бесконечное фэнское нытье на тему «возврата к корням» и «истинных киберпанк-ценностей». Тем не менее, у фэнов – свой путь, у писателя, особенно хорошего – свой, и начав «Виртуальным светом», Гибсон по тарасобульбовскому принципу «я тебя породил, я тебя и убью» каждым последующим своим романом вбивает очередной гвоздь в контрлитературный гроб киберпанка. «Страна призраков» - гвоздь явно контрольный, после которого призраки прошлого никогда уже не будут беспокоить ни Гибсона, ни нас с вами.
Читать рекомендую всем, кроме мрачных киберпанков, зацикленных на «Нейроманте», которому, кстати в этом году уже 24 года.
Источник
Когда я читала первую часть трилогии «Распознавая образы» , пожалуй, я еще и слово такого не знала, как «хипстерский». Но приступив к данной части, это слово не покидало ассоциативный ряд в моем сознании. Вот именно, такая хипстерская вещица, где тон задают предметы, названия, гаджеты, имена. И ты пробираешься сквозь эти бусинки лейблов и акцентов, нанизанных на линии сюжета, пытаясь за ними уловить основную нить, стержень, который закрывает эта пластмассовая мешанина. От этого меня скорее тянуло в сон. Надо заметить, вообще, хорошее снотворное – «Город призраков».
Я очень призрачно помню сюжет первой части. Я даже не уверена была, а тали героиня у нас. Но цели ее все так же размазаны. Теперь погоня ведется за информацией о каком-то контейнере. Вокруг, которого крутятся все те же непонятные силы. Хотя мы и имеем две дополнительные линии повествования, двух героев, причем персонаж наркомана – не пришей кобыле хвост, зато можем его глазами наблюдать за развитием событий третьей стороны.
Доля приключений все же имеется, что стоит одна операция в порту. Но вот не люблю я такие приемы все же. Да, есть стиль, в угоду которому, фокус смещается на детали, а все остальное становится размыто, как на портретном снимке, смазан фон. Но вот не хочется отдавать под фон сюжет. У меня сразу закрадывается подозрение о словоблудии или же непродуманности действия. Хотя это не так. Но даже перевернув последнюю страницу, нет ответов, и это не тот случай, когда финал открыт специально, и автор дает возможность додумать конец. Тут именно случай нехватки информации, голой сути. Сразу возникает мысль, а не расскажут ли ответы в третьей части, но вот чуйка шепчет, что нет. И будет тупо новый поиск не пойми чего, запорошенный названиями, именами, лейблами…но не сюжетом.
эта книга как-то ни о чем. и хотя предыдущая из серии - распознавание образов - тоже была в конечном счете ни о чем, в ней была та самая особая гибсоновская тоска, которую я больше всего и люблю в его творчестве. распознавание образов было до боли реальным; а страна призраков - картонная.
конечно, я не могу не отметить перевод - он чудовищен, чудовищен, чудовищен - но, как показывает опыт, если в книге есть что-то живое и настоящее, то оно и сквозь "талант" переводчиков пробивается. тут же ничего живого и настоящего нет.
может, конечно, всё дело в том, что это вторая книга серии (сейчас вышла третья), а вторые книги часто провисают. а может, в том, что это книга момента - её надо было читать в 2007, когда augmented reality не была распространена повсеместно (и не знаю, была ли толком разработана). а сейчас этим уже никого не удивить.
но всё равно - это очень странное ощущение, когда самыми живыми персонажами в книге гибсона (большого мастера по героям живым и настоящим) оказываются настоящий, но мёртвый актёр - и выдуманный, но тоже мёртвый музыкант.
"— Современный писатель, - объяснил Иегова, - заканчивая роман, проводит несколько дней над подшивкой глянцевых журналов, перенося в текст названия дорогих машин, галстуков и ресторанов - и в результате его текст приобретает некое отраженное подобие высокобюджетности.
Я пересказал этот разговор Бальдру и спросил:
— Иегова говорит, что это пример гламурного чуда. Но что здесь чудесного? Это ведь обычная маскировка.
— Ты не понял, - ответил Бальдр. - Чудо происходит не с текстом, а с писателем. Вместо инженера человеческих душ мы получаем бесплатного рекламного агента."
Цитата хороша тем, что практически в точности описывает ощущаемое (мною) от книги Гибсона "Страна призраков". Только в данном случае складывается впечатление, что исходником романа был даже не текст, начиняемый торговыми марками и брэндами, а наоборот - список брэндов, которые предстояло слепить между собой каким-нибудь повествованием.
В результате - солидные декорации, построенные из хорошо узнаваемых американским читателем (основная целевая аудитория книги) брэндов (в том числе - культурных и событийных, таких как война в Ираке и 11 сентября), в которых происходит довольно унылое действо - четыре групировки ходят по следу друг-друга без особого энтузиазма - чтобы не особо загораживать фирменные этикетки и логотипы. А для того, чтобы американскому читателю не было совсем скучно плутать в магазинных декорациях, в повествование вводится "немного экзотики" в виде рудиментов киберпанка ("локативное искусство") и немыслимых культурных и субкультурных приправ в виде клана кубинских китайцев (!), поклоняющихся вудуподобному пантеону (!!) и общающихся между собой на русском (а-ля "Заводной апельсин"). Вполне предсказуемо, что в повествовании такого рода наличиствует достаточное количество логических прорех, а финал вообще безбожно слит - всем персонажам, как и автору, под конец вдруг как будто бы становится неинтересно и последние страницы выглядят таким своеобразным вздохом облегчения: "ну вот, уже почти закончили, еще чуть-чуть, уфффф, ну слава богу - всё!"
А, да - надо ещё заметить, что в романе фигурируют персоналии из предыдущего романа Гибсона "Распознавание образов" - например, Хьюберт Бигенд и его организация "Синий муравей", которая занимается выведыванием "всяких тайн и прочей вкусной информации".
По сюжету, часть раскопанных "Синим муравьём" информационных самородков потом становится вирусной рекламой, объектом сетевого маркетинга и так далее, и тому подобное. Это очень показательно, ибо автор "Страны призраков" в некотором роде является коллегой своего же персонажа - он удачно продаёт рекламу на раскрученном информационном ресурсе, вывеска которого гласит "Уильям Гибсон, писатель".
Космос рождается из страданий
За окнами ресторана, за вывеской из красного пластика с надписью на кантонском, которую невозможно было прочесть, раскинулся мир оттенка старой серебряной монеты, залежавшийся в ящике.
Семейные легенды продолжали множится, как грибы. Помойка общей истории рода хоть и была глубока, но вширь не росла из-за строгих рамок секретности.
Мужчина тяжко вздохнул, качаясь на теплых волнах в густом супе из мыслей
… видело даже пистолет и фонарь под подушкой и рядом нечто прямоугольное со скругленными краями, похожее на складной нож (как пить дать зеленовато серый). Детская привычка – спать в обнимку с любимыми игрушками. Даже в чем то трогательная.Обычно так и происходит с новыми технологиями: самое увлекательное применение – на поле брани или в галерее.Тайная религия воодушевляющих друг друга социопатов.… увидела крохотные выпуклые буквы: «СДЕЛАНО В КИТАЕ»… Ну конечно, а что там не сделано в наши дни?..бывает такое будущее, которым не грех и пробросаться– Говорят, и у клинических параноиков могут быть настоящие враги.