Рецензии на книгу «Умеющая слушать» Туве Янссон
Просто зима. Просто февраль
и хочется плакать.
Бесконечно прекрасна каждая жизнь
и бесконечно печальна.
Когда люди думают друг о друге,
они друг друга жалеют и любят.
Но когда они начинают разговаривать,
они не успевают.
Не успевают любить и жалеть.
Всегда опаздывают.
Не верите?
Впрочем, пусть это только февраль...
И на камнях растут деревья, если только...
Я беглец, но самое главное, я отыскал поле средь облаков, каменное поле.
Хельсинки. Руководство газеты устроило Юнасу проводы на пенсию. Хороший журналист, хорошие статьи, "бьющие не в бровь, а в глаз". Судьбы сотен чужих людей, словно быстрый ручей, протекали сквозь жизнь Юнаса посредством бесчисленных интервью. Всегда аккуратный в работе, тщательно подбирающий фразы для статей, безоговорочно верящий в силу и безграничные возможности слов, с помощью которых можно превознести или растоптать, получить желаемое или остаться ни с чем. И всё же он продолжает сомневаться до последнего в правильности выбранных им слов:
На этой работе я испортил слишком много слов, все мои слова износились, переутомились, они устали, если ты понимаешь... ими нельзя больше пользоваться. Их бы надо постирать и начать сначала... Слова, я написал для твоей газеты миллионы слов, понимаешь, что это значит - написать миллионы слов и никогда не быть уверенным в том, что ты выбрал нужные, вот человек и замолкает, становится все более и более молчаливым, нет, я хотел сказать - все молчаливее и молчаливее, и только слушает...
Редакция заключила с Юнасом договор ("почетное задание", как он сам это называет) на написание биографии некоего "газетного магната", которого будущий автор презирает и называет Игреком (буквой, которая ему не нравится). Работа не продвигается по многим причинам: раздражительность возрастает, уровень алкоголя в крови увеличивается, образ проклятого "магната" преследует постоянно, не давая ни минуты покоя.
Но это лишь одна сторона жизни Юнаса - рабочая. Существует и другая - семейная. Он - вдовец и отец двух дочерей - Карин и Марии. Когда жена была жива, то его в ней раздражало буквально всё: мягкий характер, умение слушать, поддерживать, даже постеленное ею на кровать бабушкино кружевное покрывало вызывало в нем приступ бешенства, потому что ему казалось, что его тут же начнут высмеивать, если кто-то это старомодное покрывало увидит. Теперь же редкие воскресные обеды, отягощенные необходимостью общаться со своими взрослыми детьми вызывают у Юнаса нежелание посещать их. Карин и Мария уже давно привыкли к характеру и образу жизни отца, они молча терпят все придирки и стараются, по мере возможности, помогать ему. Юнас, с одной стороны, уверен во всем, а с другой - не уверен ни в чем. Но ему удобнее думать о своей правоте и непогрешимости. Он верит в это или хочет верить. Дочери, желая добра отцу, снимают на лето домик Векстрёма в Фэрьесундете, мол, "папе нужно пожить за городом, почувствовать настоящее лето, покой, тепло и чистый воздух, взяться наконец за биографию". А еще они хотят показать отцу каменное поле, куда отовсюду приезжают люди, чтобы увидеть сие известное место. Это решение переворачивает жизнь их семьи, а также отражается на делах редакции газеты, где Юнас проработал долгое время.
Всё меняется. Сближение с Игреком теперь неизбежно. А раздражительность не только никуда не исчезает, а становится в разы ощутимее. Тогда Юнас решает "мстить" ненавистному объекту биографии с помощью пера, а именно изобразить самого "магната", его слова, поступки и вообще жизнь в самых неприглядных красках... Но вдруг Юнас решает: нет, биографии не будет! Будет безжалостная повесть! А жизнь и семью автор придумает ему сам...
Итак, Игрек в ней - сволочь, манипулятор и спекулянт, ему наплевать на свою жену и сыновей, он их не заслужил! Он - бессердечный самодур и кошмарный человек! Он откупался деньгами от просьб детей поиграть с ними, постоянно отчитывал жену и презирал ее за уступчивость. Мысли, чувства и желания близких абсолютно его не интересовали! Даже это нелепое кружевное покрывало, которое жена всё же сумела отстоять... Минутку... Кружевное покрывало...
Это не тебя я замуровываю. Как здорово катать камни. Оказывается, я сильнее, чем думал. Как-то раз я взобрался на вершину горы, и там у самого края лежал огромный древний валун, я толкнул его руками и почувствовал, что камень шевельнулся, едва заметно... В тот раз я не решился. Но много времени спустя я вернулся на то место, меня распирала радость или гнев, не помню. И тогда, сразу...
Каждый ли человек решится заглянуть в самого себя и честно оценить свою жизнь, поступки и отношения... Вряд ли. Камнями можно засыпать заболоченный участок земли, камнями большими и маленькими, чтобы не дать ничему живому взойти наверх и увидеть свет. Но, как известно, "всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, и время собирать камни..."
В марте о Марте.
И вновь скандинавы. На сей раз Финляндия по-шведски.
Туве Марика Янссон была мне известна с детства по ее сказкам о муми-троллях. И, повзрослев, никак я не предполагала, что из-под ее пера могут выйти совершенно иного жанра произведения. Что ж, довольно неожиданное, но приятное открытие. Спокойное повествование и тихая грусть.
Данная история совсем небольшая, но содержательная. Она затрагивает несколько важных аспектов жизни. Многое расписывать не имеет смысла, т.к. можно и проспойлерить.
Главная героиня Марта, небогатая девушка из деревни, на первый взгляд ничем не выделяющаяся среди прочих. Но это только лишь на первый взгляд. Марта скромная, молчаливая и неулыбчивая, живущая в своем собственном мире. Она - "белая ворона". И всё потому, что Марта знает, кому и когда суждено умереть. Люди боятся её, стараются избегать и не общаться. Жители деревни без стеснения дали ей понять, как они ее воспринимают. Девушка решила уехать в город и стать вышивальщицей. На этом поприще они добилась великолепных результатов. Не возгордилась, была с прочими работницами вежлива и вела себя просто. Но держалась отстраненно. Ее тут принимали за чудачку и сторонились все, кроме начальницы, которая выделяла ее, благодаря прекрасным эскизам Марты и её мастерству. Один день сменял другой. И всё бы так продолжалось, но поступил заказ на очередную вышивку, и в одночасье всё изменилось...
Знать то, что знала Марта - это дар свыше или всё же проклятье? Как дорого приходится платить за такие знания? Что можно ожидать дальше, кроме одиночества, людского страха и переглядываний за спиной?
И вот, что интересно: хочет ли в действительности кто-то знать точное время своей смерти? (Подведение итогов, приведение в порядок дел, возможность попрощаться со всеми и сделать то, о чем мечталось, но не успелось...) Или же категоричное нежелание? (Когда суждено, тогда и ладно, но мне - ни слова о дате...)
Туве Янссон открылась с совершенно новой для меня стороны. Социальные вопросы, касающиеся взаимоотношений с "не такими, как все", действительно важны. И этот случай - не исключение. Восприятие мира и окружающих "особенными" людьми - тоже вопрос, предполагающий неодносложный ответ.
Интересующимся еще одной стороной творчества писательницы - милости прошу к ознакомлению.
Не знаю почему, но все откладывала знакомство с этой знаменитой финской писательницей. А зря. Первое знакомство, хоть и небольшое, но получилось вполне себе удачным. Туве Янссон пишет очень-очень красиво и мелодично. Рассказ насквозь пропитан духом одиночества, щемящей грусти и тоски. Довольно-таки психологичная и тонкая вещица о том, что люди в итоге становятся никому не нужны. А еще это рассказ об умении слушать. Этот дар не каждому дан и лично мне нелегко быть в обществе людей, которые напрочь его лишены. А вот старушка-героиня обладала этим поистине замечательным даром. Хотя дар ли это для нее самой?
Психологически точно расскрывается чувство одиночества. При этом в книге нет философских рассуждений на тему одиночества, Туве Янссон не побуждает человека с ним бороться. Одиночество просто показано в обнаженном и первозданном виде, для каждого отдельного человека по-своему уникальном.
Книга на любителя.
Для тех, кто ищет бурного развития сюжета, книга не подойдет. Как правило в каждом рассказе представлен небольшой кусочек жизни отдельного человека. Нет начала и нет определенного конца. Даже может показаться скучной тягомотиной.
В большей степени книга подойдет для тех, кому интересно психологическое чтиво. С этой точки зрения книга уникальна. В каждом рассказе человек показывается на грани безумия, в ожидании смерти или любви. Писательница не пытается ничего объяснить, вывести мораль и дать ответы на вопросы, она просто слушает и наблюдает.
Письма, и подарки, и глянцевые картинки, выражающие нежность, важны. Но еще важнее слушать друг друга лицом к лицу, это большое и редкостное искусство.
Это рассказ о большой трагедии маленького человека. Живет себе одинокая немолодая фру Герда. У нее большая семья и много родственников, а еще замечательное свойство - она умеет слушать. По-настоящему слушать, выражая живое участие, почти не произнося слов, и так, что потом не возникает неловкости, как бывает, если вдруг разоткровенничаешься. Только когда время и одиночество все же берет свое, то много ли находится людей, готовых выслушать фру Герду? А ведь их много таких, одиноких фру герд, с большим сердцем и редким даром, разбросанных по свету, которые нужны другим только когда вдруг возникает потребность. А в другое время - нет, дела-дела, жизнь кипит.
Я люблю Туве Янссон. Каждое ее произведение, даже самый малюсенький рассказ, полно глубины и светлой грусти. При этом она не морализаторствует, не дает оценок, просто наблюдает со стороны свои истории и рассказывает их нам.
Если честно, то очень достойный сборник рассказов, над которым я усыпала рекордное число раз – вот только читала, и вроде даже нравилось и раз голова уже падает. А некоторые рассказы очень и очень славные, трогательные, глубокие, даже немного чеховские. Хотя в основном настроение у сборника спокойное, полный штиль, и вот, наверное, это спокойствие действовало на меня так губительно успокаивающе. На каждой страничке сборника затаилось, спряталось одиночество – то это одиночество любви или одаренности, то одиночество чужой страны или шумной семьи, это может быть одиночество ребенка или старушки, или же одиночество писем или книг – очень меланхоличная и минорная книга, которую надо читать в соответствующем настроении.
Мистическая история о женщине, которая могла видеть, кто из людей, окружающих ее, скоро умрет. Грустный рассказ, какой-то безысходный, т.к. как она ни пыталась жить с таким "даром", нормально все равно не смогла.
Удивлена, что автор - та самая создательница Муми-троллей, собираюсь познакомиться с другими рассказами, несмотря на то, что в этом ничего особенного для себя не заметила.
Туве Янссон, конечно, известная писательница. Муми-Тролли, 12 удивительных сказок для детей вышли из-под ее пера и принесли ей мировую славу… А передо мной лежит томик другой Янссон – сборник тонких, пронзительных, лиричных рассказов для взрослых «Серый шелк».
Одиночество - в каждом рассказе этой книги. О Флуре Фогельсон, живущей воспоминаниями и начинающей утро с бокала шампанского. О стареющей актрисе Марии, которая получила первую в жизни главную роль. О Юнне, которая на год уезжает в Америку, и Мари, которая бесконечно любит Юнну. Об Эльсе, которая обожает птиц, и Арне, который ненавидит детей. О японской девочке, которая пишет для любимой сказочницы хокку. С ним – одиночеством - живут, как с любимым, как с другом, берегут, как драгоценность, и тяготятся, как страшной тайной .
Многие герои спасаются медитацией. Однообразной продолжительной деятельностью. Рисованием. Вышиванием. Просиживанием суток в оранжерее, наблюдая за цветами. А тетушка Герда, умеющая слушать, черчением взаимоотношений всех родных-близких на огромном листе. «Она накупила мелков разных цветов. Она продолжала добросовестно рисовать: разводы обозначала она фиолетовым мелком, а ненависть -красно-лаковым, линии верности - светлым. Умершие были серого цвета. Она оставляла место для описаний тех фактов и дат, которые составляют человеческую жизнь». В итоге лист заштриховался полностью, а время перестало представлять для старенькой Герды опасность. «Оно существовало параллельно с ней самой, поскольку ей нужно было запечатлеть его в маленьком красочном овале».
Тема старения проходит через книгу красной нитью. Стоит заметить, что самый ранний из рассказов этого сборника датирован 1971 годом, последние – 1991, а сама писательница родилась в 1914. Старость у Янссон не имеет ничего общего с дряхлостью и немощью. Она благородна, как старинная драгоценность, терпковата, как выдержанное вино, и хрипловата, как музыка с граммофонной пластинки. Мудрость - вот синоним старости в этой книге. Молодости не дано понять те тончайшие, невидимые, но очень важные вибрации неподвижной на первый взгляд души, о которых пишет Туве Янссон.
В её рассказах мало динамики, они тягучи и медлительны, как анекдотическая финская речь, но прохладны, легки и невесомы, как прозрачный воздух финских фьордов. Они оставляют послевкусие – запах библиотеки, скрип калитки, трогательные детские воспоминания и какую-то лирическую нотку…
Банально, но эти рассказы хочется читать осенью, завернувшись в плед и потягивая горячий кофе, пока по стеклу бьют капли дождя
«Письма, и подарки, и глянцевые картинки, выражающие нежность, важны. Но еще важнее слушать друг друга лицом к лицу, это — большое и редкостное искусство.»
Сегодня вашему вниманию хочу предложить сборник взрослой прозы от мамы Муми-Троллей - финской писательницы и художницы - Туве Янссон!
Признаюсь честно, я всегда была неравнодушна к жанру малой прозы. Поэтому в своё время не прошла мимо ее сборника «Серый шёлк», который произвёл на меня, тогдашнюю студентку первого курса, неизгладимое впечатление!
В данное издание вошли такие ее новеллы, рассказы и повести, как «Дочь скульптора», «Спящий», «Письмо идолу», «Серый шёлк», «По весне», «Чёрное на белом», «Воспоминания о новой стране»,
«Умеющая слушать», «В чужой стране», «Честный обман», «Каменное поле», «Путешествие налегке» и многое другое.
Пронзительные, глубоко психологические, личные, многогранные, грустные и трогательные, минорные и лирические, берущие за душу истории о человеческих судьбах полны житейской мудрости, спокойствия, одиночества, тихой грусти, откровенности и прямоты.
Погрузитесь в плавное тягучее и медлительное повествование, сшитое из будней и переливаний главных героев. Здесь нет места сказке, только жизнь, какая она есть, только реальность.
Прочитав эту книгу, вы откроете для себя финскую сказочницу с совершенно новой и неожиданной стороны. Осень и зима - идеальное время для этих произведений. Приятного чтения!