Умеющая слушать

Просто зима. Просто февраль
и хочется плакать.
Бесконечно прекрасна каждая жизнь
и бесконечно печальна.
Когда люди думают друг о друге,
они друг друга жалеют и любят.
Но когда они начинают разговаривать,
они не успевают.
Не успевают любить и жалеть.
Всегда опаздывают.
Не верите?

Впрочем, пусть это только февраль...

И на камнях растут деревья, если только...

Я беглец, но самое главное, я отыскал поле средь облаков, каменное поле.

Хельсинки. Руководство газеты устроило Юнасу проводы на пенсию. Хороший журналист, хорошие статьи, "бьющие не в бровь, а в глаз". Судьбы сотен чужих людей, словно быстрый ручей, протекали сквозь жизнь Юнаса посредством бесчисленных интервью. Всегда аккуратный в работе, тщательно подбирающий фразы для статей, безоговорочно верящий в силу и безграничные возможности слов, с помощью которых можно превознести или растоптать, получить желаемое или остаться ни с чем. И всё же он продолжает сомневаться до последнего в правильности выбранных им слов:

На этой работе я испортил слишком много слов, все мои слова износились, переутомились, они устали, если ты понимаешь... ими нельзя больше пользоваться. Их бы надо постирать и начать сначала... Слова, я написал для твоей газеты миллионы слов, понимаешь, что это значит - написать миллионы слов и никогда не быть уверенным в том, что ты выбрал нужные, вот человек и замолкает, становится все более и более молчаливым, нет, я хотел сказать - все молчаливее и молчаливее, и только слушает...

Редакция заключила с Юнасом договор ("почетное задание", как он сам это называет) на написание биографии некоего "газетного магната", которого будущий автор презирает и называет Игреком (буквой, которая ему не нравится). Работа не продвигается по многим причинам: раздражительность возрастает, уровень алкоголя в крови увеличивается, образ проклятого "магната" преследует постоянно, не давая ни минуты покоя.

Но это лишь одна сторона жизни Юнаса - рабочая. Существует и другая - семейная. Он - вдовец и отец двух дочерей - Карин и Марии. Когда жена была жива, то его в ней раздражало буквально всё: мягкий характер, умение слушать, поддерживать, даже постеленное ею на кровать бабушкино кружевное покрывало вызывало в нем приступ бешенства, потому что ему казалось, что его тут же начнут высмеивать, если кто-то это старомодное покрывало увидит. Теперь же редкие воскресные обеды, отягощенные необходимостью общаться со своими взрослыми детьми вызывают у Юнаса нежелание посещать их. Карин и Мария уже давно привыкли к характеру и образу жизни отца, они молча терпят все придирки и стараются, по мере возможности, помогать ему. Юнас, с одной стороны, уверен во всем, а с другой - не уверен ни в чем. Но ему удобнее думать о своей правоте и непогрешимости. Он верит в это или хочет верить. Дочери, желая добра отцу, снимают на лето домик Векстрёма в Фэрьесундете, мол, "папе нужно пожить за городом, почувствовать настоящее лето, покой, тепло и чистый воздух, взяться наконец за биографию". А еще они хотят показать отцу каменное поле, куда отовсюду приезжают люди, чтобы увидеть сие известное место. Это решение переворачивает жизнь их семьи, а также отражается на делах редакции газеты, где Юнас проработал долгое время.

Всё меняется. Сближение с Игреком теперь неизбежно. А раздражительность не только никуда не исчезает, а становится в разы ощутимее. Тогда Юнас решает "мстить" ненавистному объекту биографии с помощью пера, а именно изобразить самого "магната", его слова, поступки и вообще жизнь в самых неприглядных красках... Но вдруг Юнас решает: нет, биографии не будет! Будет безжалостная повесть! А жизнь и семью автор придумает ему сам...

Итак, Игрек в ней - сволочь, манипулятор и спекулянт, ему наплевать на свою жену и сыновей, он их не заслужил! Он - бессердечный самодур и кошмарный человек! Он откупался деньгами от просьб детей поиграть с ними, постоянно отчитывал жену и презирал ее за уступчивость. Мысли, чувства и желания близких абсолютно его не интересовали! Даже это нелепое кружевное покрывало, которое жена всё же сумела отстоять... Минутку... Кружевное покрывало...

Это не тебя я замуровываю. Как здорово катать камни. Оказывается, я сильнее, чем думал. Как-то раз я взобрался на вершину горы, и там у самого края лежал огромный древний валун, я толкнул его руками и почувствовал, что камень шевельнулся, едва заметно... В тот раз я не решился. Но много времени спустя я вернулся на то место, меня распирала радость или гнев, не помню. И тогда, сразу...

Каждый ли человек решится заглянуть в самого себя и честно оценить свою жизнь, поступки и отношения... Вряд ли. Камнями можно засыпать заболоченный участок земли, камнями большими и маленькими, чтобы не дать ничему живому взойти наверх и увидеть свет. Но, как известно, "всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, и время собирать камни..."

В марте о Марте.

И вновь скандинавы. На сей раз Финляндия по-шведски.

Туве Марика Янссон была мне известна с детства по ее сказкам о муми-троллях. И, повзрослев, никак я не предполагала, что из-под ее пера могут выйти совершенно иного жанра произведения. Что ж, довольно неожиданное, но приятное открытие. Спокойное повествование и тихая грусть.

Данная история совсем небольшая, но содержательная. Она затрагивает несколько важных аспектов жизни. Многое расписывать не имеет смысла, т.к. можно и проспойлерить.

Главная героиня Марта, небогатая девушка из деревни, на первый взгляд ничем не выделяющаяся среди прочих. Но это только лишь на первый взгляд. Марта скромная, молчаливая и неулыбчивая, живущая в своем собственном мире. Она - "белая ворона". И всё потому, что Марта знает, кому и когда суждено умереть. Люди боятся её, стараются избегать и не общаться. Жители деревни без стеснения дали ей понять, как они ее воспринимают. Девушка решила уехать в город и стать вышивальщицей. На этом поприще они добилась великолепных результатов. Не возгордилась, была с прочими работницами вежлива и вела себя просто. Но держалась отстраненно. Ее тут принимали за чудачку и сторонились все, кроме начальницы, которая выделяла ее, благодаря прекрасным эскизам Марты и её мастерству. Один день сменял другой. И всё бы так продолжалось, но поступил заказ на очередную вышивку, и в одночасье всё изменилось...

Знать то, что знала Марта - это дар свыше или всё же проклятье? Как дорого приходится платить за такие знания? Что можно ожидать дальше, кроме одиночества, людского страха и переглядываний за спиной?

И вот, что интересно: хочет ли в действительности кто-то знать точное время своей смерти? (Подведение итогов, приведение в порядок дел, возможность попрощаться со всеми и сделать то, о чем мечталось, но не успелось...) Или же категоричное нежелание? (Когда суждено, тогда и ладно, но мне - ни слова о дате...)

Туве Янссон открылась с совершенно новой для меня стороны. Социальные вопросы, касающиеся взаимоотношений с "не такими, как все", действительно важны. И этот случай - не исключение. Восприятие мира и окружающих "особенными" людьми - тоже вопрос, предполагающий неодносложный ответ.

Интересующимся еще одной стороной творчества писательницы - милости прошу к ознакомлению.

Не знаю почему, но все откладывала знакомство с этой знаменитой финской писательницей. А зря. Первое знакомство, хоть и небольшое, но получилось вполне себе удачным. Туве Янссон пишет очень-очень красиво и мелодично. Рассказ насквозь пропитан духом одиночества, щемящей грусти и тоски. Довольно-таки психологичная и тонкая вещица о том, что люди в итоге становятся никому не нужны. А еще это рассказ об умении слушать. Этот дар не каждому дан и лично мне нелегко быть в обществе людей, которые напрочь его лишены. А вот старушка-героиня обладала этим поистине замечательным даром. Хотя дар ли это для нее самой?

Психологически точно расскрывается чувство одиночества. При этом в книге нет философских рассуждений на тему одиночества, Туве Янссон не побуждает человека с ним бороться. Одиночество просто показано в обнаженном и первозданном виде, для каждого отдельного человека по-своему уникальном.

Книга на любителя.

Для тех, кто ищет бурного развития сюжета, книга не подойдет. Как правило в каждом рассказе представлен небольшой кусочек жизни отдельного человека. Нет начала и нет определенного конца. Даже может показаться скучной тягомотиной.

В большей степени книга подойдет для тех, кому интересно психологическое чтиво. С этой точки зрения книга уникальна. В каждом рассказе человек показывается на грани безумия, в ожидании смерти или любви. Писательница не пытается ничего объяснить, вывести мораль и дать ответы на вопросы, она просто слушает и наблюдает.