Роман `Ночь внутри` - своего рода притча. Это история о братьях Зотовых, выходцах из чумных астраханских степей, - людях, несущих в себе собственную погибель. Впечатляющая образность (порой до эпатажа) и замысловатая композиция романа вполне объяснимы наложение реальности на ирреальность - извечная роковая фантасмагория российской действительности. Поэтому и ужасы, порожденные этой действительностью, по-житейски осязаемы и страшны.
Понятая вещь теряет единство тела и смыла - она рушится.
Да, я хотела быть ему женой и иметь от него ребёнка! И женщине для этого вовсе не нужно понимать мужчину - достаточно просто не мыслить ему замены.
Чего не помнишь — того для тебя не было.
Вот и выходит, что бессмысленно оправдываться словами “плохая судьба” или “судьба такая” — ведь на Страшном Суде судить будут не судьбу, а человека.
Он был равнодушен ко всему на свете… Нет, не просто равнодушен — полон мёртвого безучастия.
Всё было решено за них ещё до того, как самый первый подумал, что может в этой жизни хоть что-то решить сам.
Ведь верно: так человек устроен, что вначале он учится говорить и только потом молчать.
Знаешь, природа разнообразна лишь внешне, в своей диалектике, в своей внутренней логике она не изобретательна. Так человек, в сущности, повторяет в своём развитии полный цикл насекомого: вначале - эмбрион-яйцо, безгласная полужизнь; следом - младенец-личинка, который только берёт от мира пищу и навыки жизни; потом - подросток-куколка, он замыкается, отгораживается от окружения (не хитином, а кожурой неприятия), чтобы в одиночестве, в отчуждении и недоверии к миру научиться думать и поступать независимо, научиться не только брать, но и чем-то делиться; и только после этой науки из скорлупы выходит человек-имаго.
Известно: во всяком ратном деле и радость и ужас есть, только человек так устроен, что радостью он, будто водкой, упивается, а ужас, как догадку о завтрашнем похмелье, из головы вон гонит.
Жить с ней в одном доме?! Подчиниться её тесному универсуму? Но в нём не повернуться, как в печной трубе. А разрушить его она не позволит. Не-ет… С меня достаточно того, что я живу в чужом городе, зачем проживать в нём чужую жизнь?