Гламур

У Кристофера Приста совести, мне кажется, вообще нет. Какую книжку у него читаю, а всё в конце остаётся щемящее чувство неудовлетворённости. Так сказать, не даёт он мне катарсиса. Поясняю. Вот бывают такие фильмы (да и книги тоже, только это не так наглядно): ты их смотришь-смотришь, а потом выясняется какая-нибудь тайна или сюжетный твист, так что всё становится с ног на голову. Сидишь несколько секунд с вытаращенными глазами, перевариваешь, потом немедля хочешь смотреть фильм с начала уже с тайным знанием, чтобы увидеть все разбросанные по кадрам и сюжету знаки и признаки этого твиста. В романе "Гламур" на протяжении всего текста кажется, что вот будет что-то такое. И даже признаки раскиданы. Но вот вам огромный и жирный ШПОЙЛЕР, который может уберечь от некислого разочарования — никакого твиста нет. И разгадки нет. Конец романа подвисает в воздухе и неудержимо бесит.

Сразу поясню, что "гламур" по Присту - это способность становиться невидимым, и пусть томная мамзель на обложке не вводит вас в заблуждение.

Почему катарсис меня не настиг? Придётся немного окунуться в сюжет. Главный герой после, скажем так, аварии пережил частичную амнезию и потерял пару месяцев собственных воспоминаний. В больничку к нему приехала дамочка, которая утверждает, что как раз в эти месяцы с ним крутила бурный роман, но они расстались. И нам даётся две версии реальности. Первую версию реальности вспоминает главный герой: они познакомились с дамой во Франции, случилось то-то и то-то, потом появился её бывший любовник Найалл, с которым у дамы какая-то ненормальная психическая связь, в итоге главный герой решил, что никакого Найалла и вовсе не существует, а дама - шизофреничка. Вторая версия, полная гламура, от дамы: познакомились они в баре, обладают волшебными способностями становиться невидимыми, а Найалл, с которым у дамы всё равно ненормальная психическая связь, всячески мешает им жить из своей сраной ещё более глубокой невидимости. Выбрать из этих двух версий лучшую невозможно, потому что дама действительно похожа на шибанутую, подтвердить свои слова не может, в общем, нет ей веры. Но и главному герою веры нет, потому что воспоминания могут оказаться ложными, их тоже ничего не подтверждает, к тому же он вспоминает целую кучу всяких мелочей, которых совершенно точно никогда в природе не было - например, он придумывает какую-то лишнюю комнату в собственной квартире.

Казалось бы, это нам дана изящная загадка, как у Акутагавы, где одно и то же событие подано по-разному и невозможно узнать истину. Закончись на этом роман, я бы ничего против не имела, сказала бы только, что он несколько вторичен. Но автор делает финт ушами и пишет заключительные главы, в которых просто всё к чертям запутывает. И уже становится непонятно, а была ли вообще эта баба, а был ли вообще этот главный герой, а был ли Найалл, не Найалл ли на самом деле герой, что вообще происходит, кто эти люди, где мои вещи? Сумбурно, мутно, бессмысленно. Как по мне - так очень зря, хотя большую часть романа прочитала с удовольствием.

Я, в общем-то, сразу сделала допущение, что я дурак тупой и просто не смогла вкурить, что вообще произошло. Спросила троих знакомых, читающих книги более вдумчиво, чем я. И все трое пришли к разным выводам с финалом книги, что там произошло, причём все трое в этих шатких выводах не уверены.

Перемудрил.

"Жизнь неоднозначна. Счастливого конца не бывает. Объяснений никто не дает".

Детектив, плавно перетекающий в любовный роман, который превращается в фантастику. Полное смешение жанров, хаотичное переплетение событий - как в памяти главного героя, 28-летнего Ричарда Грея, который проходит реабилитацию в одной из клиник, чтобы справиться с последствиями террористического взрыва, так и в сюжете книги.

Ричард частично потерял память после чудовищной катастрофы, он помнит свою предыдущую жизнь, но несколько недель до взрыва полностью выветрились из его головы. Однажды к нему в клинику приходит посетительница, Сьюзен, кто-то из сотрудников больницы называет ее хорошенькой, но когда она входит в комнату, Ричард испытывает что-то вроде разочарования: девушке на вид лет 25, она худенькая, даже слишком, с прямыми темными волосами, тонкими руками. В общем, не из тех, что способны (по мысли Ричарда) поразить мужское воображение, слишком уж она неприметная. Невзрачная. Пройдешь и не заметишь (и это относится не только к девушкам, вообще встречаются в жизни такие вот невзрачные люди, слишком тихие, скромные, не создающие никому проблем и никому ничем не запоминающиеся. И это, кстати, ключевой момент романа, не буду спойлерить, но это и есть основная идея романа). Эта девушка почему-то уверяет, что в прошлом они были с Ричардом довольно близки (забегая вперед, скажу, что так и было, Ричарду сносило голову при виде этой девушки).

Пытаясь помочь Ричарду вернуть воспоминания, главврач проводит сеанс гипноза, но что-то пошло не так во время сеанса (и испуганное лицо врача после пробуждения Ричарда тому свидетельство)...Память, правда, удается вернуть...Но вот только чью? Чьи воспоминания он вспомнил? Дело в том, что, выписавшись из клиники, Ричард встречается со Сью, но неожиданно выясняется, что все, что он вспомнил, - неправда, этого не было на самом деле. Было другое, гораздо более страшное и даже фантастичное. То, во что трудно даже поверить...

Значительное место в романе уделено теме воспоминаний и памяти (поэтому во многом книга напомнила мне другое произведение Приста - "Лотерея"): всему ли можно верить? Что есть наши воспоминания? Можем ли мы на них хоть как-то повлиять? (И после этого романа по-другому начинаешь воспринимать фразу "жить здесь и сейчас, жить настоящим" - слишком уж ненадежными оказываются порой наши воспоминания). И есть ли в нашей жизни место необъяснимому, всему ли нужны доказательства или порой просто достаточно поверить?

"Веришь ли ты мне? Насколько хороша твоя память? Можешь ли ты вообще доверять тому, что помнишь, или веришь только тому, что тебе говорят?
Все мы – плоды фантазии: ты одна небылица, Сьюзен – другая, я – тоже фикция, пусть в меньшей степени, чем остальные. Я тебя использовал, заставил говорить вместо себя. Я сотворил тебя, Грей. Если ты сомневаешься в моем существовании, то я не верю в твое гораздо сильнее.
Зачем сопротивляться этой мысли? Все мы творим небылицы. Ни один из нас не тот, кем хочет казаться. Встречаясь с другими людьми, мы пытаемся навязать им некий образ самих себя, надеясь, что он будет им приятен или как-то на них повлияет. Когда мы влюбляемся, то становимся слепы к тому, чего не хотим видеть. Мы выбираем себе стиль одежды, марку автомобиля, поселяемся в том или ином районе, создавая в глазах окружающих некий образ нас самих. Мы просеиваем и сортируем свои воспоминания не с целью осмыслить прошлое, но стремясь подогнать его под нынешнее понимание самих себя.
Стремление непрестанно переписывать себя, придумывать собственный образ для нас и окружающих, присутствует в каждом. Втайне же мы всегда надеемся, что наша истинная сущность останется скрытой от посторонних".

Очень увлекательное произведение с совершенно неожиданными поворотами сюжета и совсем уж неожиданной концовкой (+ красиво написано), конец в большей степени открытый, хэппи-энда здесь нет. 5/5

А вам никогда не случалось забывать эпизоды своей биографии, причем напрочь? То есть кто-то вам говорит: "Ну, ты че, не помнишь, как мы два года назад классно потусили?" А вы искренне не помните и даже предполагаете такой вариант, что, может, они и классно потусили, но вас-то там точно не было! А вам раз, и показывают фото, где вы всей своей выдающейся персоной на первом плане. И дело даже не в количестве выпитого алкоголя. Вы совершенно не помните ничего об этом факте вашей биографии.

Со мной такое было. Да что там, и теперь бывает. Не конкретно этот случай, а вот например из детства, когда я находилась в возрасте 9-10 лет. У меня была не-разлей-вода подружка (ну как ей не быть в таком возрасте?). И вот однажды она мне говорит: "Опять Вика приехала". Какая такая Вика? Что за Вика? Где Вика? "Так мы ж с ней год назад познакомились и играли всю неделю втроем". "Не может быть!!! Я вообще не помню ни ее, ни той недели!" Допустим, сейчас бы меня не испугала такая ситуация: совершенно нормально не помнить то, что было 15 лет назад. Но в столь юном возрасте не помнить того, что произошло год назад? Причем не кратковременным эпизодом, а довольно-таки затянувшимся отрезком времени! Тогда я испугалась и не могла понять, как такое возможно. То есть у меня вообще нет даже смутных воспоминаний об этой Вике. Вообще никаких. Вообще! Наверное, я особо хорошо помню этот случай, потому что именно тогда впервые столкнулась с такими провалами в моей собственной памяти. Причем на саму память я не жалуюсь: свободно могу выучить 15-20 иностранных слов за 10 минут. А тут такое! Подобные случаи и сейчас происходят со мной, но очень редко и не всегда удается заметить потерю, так как не всегда есть кому напомнить о каком-то эпизоде. Но тем не менее. Надо сказать, что когда обнаруживается очередной такой провал, ощущаешь неприятную пустоту. Ведь это же твоя собственная жизнь, которую ты не помнишь! О том, как ужасно потерять память по-настоящему о нескольких месяцев, а то и годах своей биографии, я могу только представлять. И это, надо думать, действительно очень неприятно. Но благодаря фильмам и книгам все мы в курсе, что это не такая уж и большая редкость. Вот и Прист написал об этом.

Жил-был себе молодой мужчина, по профессии оператор. В его судьбе появляется женщина, к которой он впервые по-настоящему испытывает сильные чувства. Но между ними стоит ее дружок Найалл. И весь этот любовный треугольник всем его членам очень действует на нервы, но разорваться никак не может, потому что все трое гламурны и их тянет друг к другу. Неожиданно оператор становится жертвой террористов и после сильной травмы теряет память о последних месяцах своей жизни. Что станет с его прошлым и будущим? И вернется ли к нему память?

Нет, конечно, у Приста не все так просто, как в моем пересказе, иначе Прист не был бы Пристом. О нет, он много чего там накрутил, смешав множество жанров и поставив бесконечное число вопросов перед читателем. Но вот "4" звезды именно за то, что не на все вопросы даны ответы, и даже те ответы, которые даны, не всегда соответствуют грандиозному замыслу, угадываемому в начале. У Приста с окончаниями вообще, по-моему, беда. В "Престиже" он тоже что-то перемудрил. А в "Гламуре" и того больше - запутал читателя до невозможности. Но все равно книга потрясающая. Все равно буду читать его и дальше.

А вы гламурны?

Эта книга случилась в моей жизни исключительно мистическим образом. Но это отдельная история

Никогда ещё я не читала столь странного произведения. Начну с того, что сколько не пыталась, я не смогла определить его жанр - есть признаки любовного романа, научно-фантастического, мистического, романа-притчи, философского романа.
Чтение больше всего напомнило мне студенческий опыт сплава по небольшой сибирской речке – и течение вроде бы не сильное, но повороты резкие, сбивающие плот, открывающие новые пейзажи, но не проясняющие, что ждёт за следующим виражом – в результате выматываешься так, что хочется просто тихо-тихохонько полежать.
Не книга, а диковинная игрушка: шесть частей – шесть «матрёшек», при этом они все чем-то похожи, но – абсолютно разные!!!
Герои романа мучаются вопросами «кто я?», «что есть правда?», «кого я люблю?», «любовь ли это?», «чего я хочу от жизни?» и «что мне со всем этим делать?».
Я, наивная, полагала, что вдоволь наигравшись в тексте романа, автор в финале ответит хоть на некоторые, но как говорится – не дождетесь…
Все предложенные ответы либо опровергают ранние, либо размножаются в геометрической прогрессии, к тому же в процессе мутируя в новые вопросы.
Но самое загадочное, что будучи не очень-то довольной в процессе этого «книжного сплава», я осталась в восторге в конце прочтения, особенно пару дней спустя… В голове постоянно всплывали куски текста, заставляя размышлять, разбирать по камушкам и складывать некую мозаику…
Больше всего это похоже на складывание пазла в прозрачном мешочке – кучка всяких деталек и никакого намека на картинку, в которую он должен сложиться.
И самое забавное: каждый раз после очередного обдумывания, что сложить, картинка получается целостной, но – другой…
По прошествии нескольких дней этот опыт общения с Пристом мне представился неким путешествием повзрослевшей Алисы в Зазеркалье, гуляющей по ленте Мёбиуса …

Любили ли вы? Желали ли быть с кем-то отчаянно, не боясь потерять всё. И я думаю меня прекрасно поймут те, кто нашёл того самого, единственного и неповторимого. То же самое касается и мужчины, если он встретил ту девушку, с кем хочет прожить всю свою жизнь. А что если твой парень или твоя девушка необычные люди? Что если они невидимки, их никто не может обнаружить, кроме тех, кто их любит. Что делать тогда? В такой ситуации? Как жить дальше?
Есть любовь между мужчиной и женщиной, развивающаяся по прямому пути, без всяких приключений и волнений. А есть другой, когда в дело грубо вмешивается третья сторона, которая не хочет и не желает отпускать. Она насилует, она пытается уничтожить. Но что же всё-таки победит? Страх или любовь. К сожалению, есть те люди, кто не принимает и не понимает чужих желаний, для них существует исключительно их мнение и их желание. Они думают, что действуют из лучших побуждений, пытаясь «спасти», а на самом деле они уничтожают и ломают людей, которые были им дороги. Сразу же вспоминается фраза известного актёра «Если не можешь сделать девушку счастливой – отпусти её». Но надо же сломать, убить всё вокруг, лишь бы подчинить своей воле. Только чем это закончиться? Помните «Грозовой перевал», что произошло там? Главная героиня не досталась ни тому, кто её любил, и не тому, кого любила она. Насильно мил не будешь, путь у такого – смерть. Да, любовь притягивает и связывает, но надо отпустить, отпустить и разорвать эту связь, пусть лучше одному будет больно, страдания не вечны. Потеря – вот что ужасно. Это замкнутый круг, пока одна из сторон не выйдет из борьбы.
Мне нравится что произведение, выглядит очень по-английски, в прямом смысле этого слова. Есть некая доля пуританства, в манерах, поведении, вне зависимости от того, где разворачивается действие в Лондоне или во Франции, есть этот дух, так называемого благородства. Хотя и есть сцены личного, интимного характера, но они расписаны с деликатностью, и это вовсе не сводится к свободным отношениям, потому что цели гораздо большие, чем иногда, кажется. Но что если это не всё и дело не просто в магической невидимости. Ведь что это, по сути? В мире живёт больше 6 миллиардов человек, а видим мы лишь единицы. Большинство из них это просто серые мышки, которые не хотят быть на публике, и не желают, чтобы их обсуждали. И это не магия, не волшебство и не что-то сверхъестественное. Так же как и подобного рода отношения между мужчиной и женщиной. Тысячи женщин никогда не скажут, что их любовники, их мужья их избивают и насилуют, а соседи предпочтут молчать. Разве это не та же самая невидимость? Да и что по сути «гламур»? Это слово имеет совсем другое значение, я бы назвала это волшебной силой, которая не только позволяет стать невидимкой, но и помогает двум половинкам встречаться. В Англии есть такая легенда, что у каждого человека есть половинка, главное её найти. И в этой истории, в подобное хочется верить. Но, к сожалению, это никогда не осуществиться.
Это монологи с разных ракурсов, одна история, рассказанная с разными вариациями. Истинное здесь лишь персонажи, а всё остальное – фикция. Клубок загадок и тайн, ответ на который прост – каждый создаёт для себя ту жизнь, которой он хочет жить, в любом порядке. Всё это правда, тут нет лжи, просто рассказать её можно иначе. На всё существует свой сценарист, и он решает, как и кто будет пить чай, кто будет развлекаться, а кто будет страдать от неразделённой любви. Только он решает весь сюжет. Как ему, кажется, так будет лучше, но на самом деле так никогда не будет. Здесь нет однозначного ответа, да он и не найдётся, так же как и читатель не сможет здесь сделать чёткий выбор.