Свет женщины

Потерпевшие кораблекрушение

И кто это придумал, что Париж город любви? Вот для Гари все совсем по другому. Такого пронзительного одиночества и боли ещё поискать надо. И быть бы этой книге обычной ноющей занозой, если бы не Гари. Для него нет невозможного в выворачивании человека наизнанку. Герои как мухи о стекло бьются - и выхода нет, и остановиться не получится. Ворочается все внутри - и скрипит всеми шестеренками чувств, и капает безнадежностью, и смотрится на себя самого со стороны. И есть в этом насмешка над собой, над породой слабой...человеческой.

Одна единственная ночь. Ночь одиночества и боли. И как ее пережить эту ночь, после которой все будет другим. Как сдержать данное слово - уехать, быть как можно дальше от дома, от любимой женщины. Вот и мечется он по кругу, в полном бессилии, опрокидывая рюмки в баре и собирая вокруг себя таких же, носителей горьких мыслей и щемящего одиночества. И смрт, не шипящее, но как мерзкое насекомое, ползучее по ноге...
Он шатается в пределах квартала, думая о неизбежности и не решаясь вмешаться. Поглядывает на часы и пытается не думать - думать ему нельзя. И все его случайные собеседники такие же как и он. У каждого есть свои истории потерь. Неизбежных потерь. Горьких потерь. Отнимающие силы, надежду...

Все они эгоистичны в своем желании разделить свою боль, уцепиться за человека, сидящего напротив. Есть ли надежда на счастье, если фундамент для него два горя?

Мы всегда все преувеличиваем. Говорим, что все кончено. Слушаем заунывные мелодии индейской флейты. Живем одни, чтобы доказать - прежде всего себе, - что получится. И все же смотрим на первого встречного так, как будто все еще можно начать сначала.

Школьная вселенная.
+
Мир аудиокниг. Царь горы.
+
Четыре сезона. Леди Радужная осень.
+
Собери их всех. Дуэльный зал.

"Ей нравилась сирень, но нам придется подождать до весны."

У Ромена Гари очень красивый слог. Если любишь романтику и поэтичность- то читать его- одно удовольствие. Поэтому мне особенно обидно ставить этой книге всего три звёздочки. Потому что здесь он и правда превзошёл себя в изящности речи. Этим, наверное, и погубил роман. 

 Не поверила героям ни на йоту. Эти напыщенные рассуждения, эти фразы, брошенные в пустоту. Вызов! Кому? Миру? Смерти? Себе? Это накачивание себя алкоголем, пока Янник совершает самоубийство. Секс с другой женщиной, потому что жена благословила. Разве такое может быть? Нет! Всё картонно, наигранно и в некоторой мере даже пошло. 
Да, с сюжетом Гари явно не угадал. Из страниц книги на меня ринулся какой-то свет безумия, а не свет женщины. 

Я знаю, что такое пустота, когда уходит близкий человек. Эту боль невозможно передать словами, погасить алкоголем, притушить, как выкуренную сигарету. Со временем она утихнет сама, будет тлеть, разгораясь только в самые грустные дни. 
Возможно, Мишель поймёт это. Когда-нибудь. Когда горе действительно накроет его, выветрив уверения его больной любимой о той, другой женщине. 

Возможно он будет счастлив. Но только потом. Когда-то. Не сейчас. Не с Лидией, у которой самой жизнь вся в трещинах. У которой в глазах пустота, а не свет. Хорошо, что она смогла осознать это. 

Боготворить - не значит любить. Ты возводишь соборы, а я помещаюсь в двухкомнатной квартире, восемьдесят квадратных метров. Ты потерял женщину, которая была для тебя всей жизнью, и ты пытаешься свою жизнь превратить в женщину. Она оставила тебе несметное богатство. Я чувствовала бы себя уверенней, будь ты победнее: тогда ты мог бы больше отдать. Я знаю, невыносимо жить без любви. Однако это всего лишь такой образ жизни. Я прекрасно понимала, что делаю. Я была так несчастна, что мне необходимо было помочь кому-нибудь. Я попыталась помочь вам обоим. Я эгоистка, знаю... 

Любовь нельзя заменить,  перекроить, подстроить под обстоятельства. Да, она может умереть, но похоронить её, если она настоящая, невозможно.

"Я обернулся посмотреть, не обернулась ли она..."

Представьте, что вы идете из магазина домой, несете тяжелые сумки с продуктами, думаете о новой интерактивной серии “Черного зеркала” и что нужно ее уже наконец-то посмотреть. И тут внезапно какой-то охламон неудачно вываливается из такси, сбивая вас с толку и практически с ног, а ваши яблоки и свежеиспеченный хлеб вылетают из сумок прямо на асфальт. Фиаско, обида, злость, но каковы ваши действия? Ведь этот идиот так потерянно выглядит, что срываться на нем уже нет сил. Пойдете дальше? Или остановитесь ему помочь? Потому что вы отлично помните это выражение апатии на его лице, которое вы увидели и почувствовали еще прежде, чем он весь появился из машины...
Можно представить и другую ситуацию. Вы едете в аэропорт, который стал для вас практически вторым домом, ведь вы уже столько лет проработали пилотом в гражданской авиации. Вы никак не можете понять, хотите ли сами уехать из этого сидящего уже в печенках города или же это вас просто выставили за дверь и сказали не возвращаться и вам больше некуда идти. В общем, вы погружены совсем не в события реального мира, а в свой личный, внутренний, так что неясно, почему все-таки вы выходите именно тут, а не в аэропорту. А что самое ужасное, так это то, что сколько бы вы не убегали от этой действительности, она все равно ворвется к вам с приветом от дальних родственников и ведром холодной воды. И вот вы уже сгораете от стыда, ударив ни в чем невиноватую женщину дверью машины и разметав ее покупки по тротуару. Тут вы понимаете, что не хотите, чтобы она уходила, ведь, возможно, вам удастся пригласить ее в свой мир...
Все это лирическое отступление я оставлю вместо краткого рассказа о сюжете книги. Потому что все ее нутро посвящено этой случайной встрече на улице двух отчаянных эскапистов, страдающих внутри рамок социального общества и не знающих, куда деться от собственных переживаний, кроме как внутрь себя.
Мне иногда кажется, что несчастные люди разговаривают на каком-то своем уникальном языке. То есть слова-то они используют общепринятые, но речь, которая срывается с их губ, она может быть воспринята лишь теми, кто тонет на той же лодке, что и они. Для всех остальных этот повторяемый скорбный мотив сливается в мессиво из нытья, которое слушать неохота, ведь нужно еще средство для мытья посуды купить и собаку к ветеринару записать. Несчастные люди держатся друг друга, поддерживают и пытаются хоть как-то согреться засчет тепла другого. А слова их складываются в единый хор плача. Услышать его можно в разных местах в любом городе любой страны. Главное, позволить себе вспомнить о том, как на самом деле жалко твое существование, и вот, обернешься, а рядом уже сидит пара или тройка схожих тебе по духу и настроению людей. И у меня нет ответа на вопрос: хороша эта компания или же деструктивна? Ведь поющий слышат лишь самого себя, а слышит ли он другого?
Ромен Гари написал не роман, а песню, в которой транскрибировал плач этих несчастных душ, которые случайно сталкиваются, соприкасаются и отталкиваются друг от друга, как шары по бильярдному столу. Для меня эта книга не про любовь, господипрости, и не про пару, которая нашла друг друга. Или вы считаете, что история главных героев важнее, чем у остальных, у второстепенных? Или что они стали счастливы, хоть на йоту, после этой странной встречи на несколько дней? Это ода эскапизму человеческой природы, упивающейся своим несчастьем и не знающей, нужно ли выбираться из этого индивидуального кошмара, ведь может так-то оно безопаснее. Она сегодня звучит уже не где-то на фоне из магнитолы, а оглушительным маршем играет по всей планете, рассказывая про одиночество в сети, в баре, в семье, на работе и в собственных мыслях.
Книга эта также одномоментна, как случайная встреча со схожим тебе по духу несчастным “другим”. Она будто вырвана у автора из сердца.
Очень советую всем неравнодушным к эсхатологическому восторгу и знающим, куда порой нас заводит наше воображение. Держимся за эту реальность, господа, она у нас единственная. Вроде.

2 декабря 1980 года Ромен Гари пустил себе пулю в рот. В этот день Гари встречался со своим издателем, рассуждал о налогах, договаривался со своей знакомой, что та встретит его в женевском аэропорту на следующий день. Никто и представить не мог, что 66-летний писатель покончит с собой.

Цитата из статьи про Ромена Гари

Одиночество в реальности

Встреча двух одиночеств. Двух неприкаянностей. Она - переживает смерть дочери, он - умирание горячо любимой жены. Местом их случайной встречи стал Париж – город любви. Два совершенно чужих друг другу человека ухватились за эту случайную не случайность как за возможность вернуться к нормальной жизни, снова полюбить и быть любимыми. На протяжении всего действия они ведут задушевные философские беседы - излияния в попытках понять собеседника и самого себя. Они видят друг в друге родственную душу, путь к спасению от одиночества и отчаяния, они хотят остаться вместе. Но, то ли слишком рано, то ли слишком поздно, то ли не судьба...

Наверное, глубоко, наверное, грустно. Наверно… Потому что меня не проняло и не зацепило. Слишком много слов, слишком много отвлекающих эпизодов, лишних людей, самобичевания, наигранности и искусственности.
И от всего этого нагромождения становится скучно и не интересно. Закончила читать книгу вздохом облегчения. Не верю.

Серия книг "Corpus"

Жизнь выбросила нас за борт, ее и меня, и произошло то, что почему-то всегда называют встречей...

Это бесконечная пустота. Это долгая беседа в клубе одиноких сердец. Это безответные монологи двух людей, потерянных в суете огромного мира. Две истерзанных души, в отчаяных попытках слиться воедино, но неспособные пробить брешь в одиночестве друг друга. Два разломанных сердца, хрупкая опора в минуты бемолвного плача. Два голоса, твердящие каждый о своей печали. Две истории с непреодолимо грустным финалом.

Это завораживающие лабиринты фраз, затягивающие в водоворот затаенной страсти и глубоко уязвленных чувств. И на поверхности лишь paroles, paroles, paroles... бесконечные слова, десятки, тысячи слов, в попытках излить свою боль случайному незнакомцу. Тому, кто не слышит, потому что тоже говорит, и говорит... о своей боли, о своей неизбывной тоске.

Печально. И просто. И поэтично. И невообразимо одиноко.