Рецензии на книгу «Дитя во времени» Иэн Макьюэн

Иэн Макьюэн – один из «правящего триумвирата» современной британской прозы (наряду с Джулианом Барнсом и Мартином Эмисом), лауреат Букеровской премии за роман «Амстердам». У детского писателя Стивена Льюиса прямо из супермаркета неожиданно и необъяснимо исчезает трехлетняя дочь. Эта потеря переворачивает всю жизнь Стивена, наглядно демонстрирует ему, что дочь была единственным смыслом его жизни. Личная драма Стивена разворачивается на фоне непрекращающегося течения времени, затеявшего странную...
satanakoga написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

В который раз убеждаюсь, что Мак - гений психохирургии, опытный патологоанатом отношений, чувств и событий. Ну как, вот как можно интересно писать о таких обыденных, банальных вещах, мыслях, событиях?
Саспенс начинается и заканчивается на первом десятке страниц, когда у Стивена Льюиса бесследно исчезает дочь. Пошёл в супермаркет за филе, вернулся без ребёнка и смысла жизни. Исчезновение - та точка, в которую схлопнулся мир семьи, мир Стивена, мир Джулии. Семья, конечно, ещё по инерции продолжает жить дальше, постепенно разваливаясь на куски. Крушение брака описано превосходно, и снова, да, основная причина - недостаток любви и проговаривания чувств. Горе вроде бы должно сплотить, а оно разобщает, все сидят по своим раковинам, задраив люки. Кто-то тупо напивается перед телевизором, кто-то поглощён работой, кто-то бродит по улицам в бесплодных попытках разыскать, а кто-то просто окуклился в любимом кресле. В воздухе молчаливое ты виноват, нет ты, тебе всё равно, а ты просто спятил. И всё. Посреди пустыни квартиры оазис Её комнаты, которую не трогают, это почти мавзолей - на полу забытая пижама, повсюду игрушки, кровать не застелена.
Макьюэн всегда удивляет меня многообразием тем, которые он искусно вплетает в текст. Казалось бы, к чему тут политика, подковёрные интриги, комитет по вопросам детского образования и воспитания, игры со временем, физические теории, стареющий человек в коротких штанишках, расчётливо впавший в детство, которого у него когда-то не было. А при том.
История происходит не в вакууме, и жизнь, которая роится вокруг Стивена, также многообразна и затейлива, как и всегда. В ней всему найдётся место. Да, пропал ребёнок, но где-то идут, как и шли годами, скучные заседания, председатель поправляет очки на носу, девочки в школьном дворе прыгают через скакалку, кто-то томительно любит, кто-то умер, кто-то родился. Время идёт, кружевное, слоистое, с таинственными окошечками в те времена, которых уже нет, потому что кто-то хочет о них забыть поскорее.
Да, у меня тоже масса претензий по концовке, но. Но.
Дитя должно продолжаться во времени, оно должно быть непрерывным в памяти. И мальчик, который смотрит сквозь стекло на двух людей, которым суждено стать его родителями, или нет? И стареющий человек-мальчик в домике на дереве, томящийся между двух миров. И шанс, который автор щедро даёт своим героям, а ведь обычно он не так добр, совсем нет.
Поэтому я соглашаюсь - так и должно быть, ну что, жалко вам, что ли, немного счастья для персонажа. Пусть ещё попробует сохранить, удержать, не обезуметь от беспокойства и страхов. Но это уже была бы совсем другая история.

nastena0310 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Рассуждения о времени, детстве и куче посторонних вещей в придачу

Ну воот, только я зачислила автора в свои любимчики и произошло полное недоразумение. Конечно же, в любом правиле есть исключения и даже у самых любимых и уважаемых авторов есть откровенно слабые вещи. Ну не может человек выдавать только золото, плюс субъективизм никто не отменял. В общем, вы уже поняли, книга меня разочаровала. Добрые люди меня предупреждали, что она нудновата, я покивала и не особо обратила внимания, а зря. Она не нудновата, она нудная. Откровенно интересные и приковывающие к себе внимание сцены сменяются какой-то тягомотиной, сюжет топчется на месте, вроде и сюжетных линий много: тут и политика в Великобритании, и проблема образования, и проблема нищих, и как пережить горюющим родителям потерю ребенка, и что делать, если муж, успешный бизнесмен и политик, начинает медленно сходить с ума, но отказывается показываться специалистам, и основная, довлеющая над остальными проблема времени, его ход, его течение, попытки его осмысления человеческим разумом. Вроде должно быть очень интересно, но бОльшая часть книги меня откровенно усыпляла, благо, она небольшая и попала в категорию тех, что нужно срочно дочитать (бросаю я крайне редко), чтобы уже можно было читать что-то действительно увлекательное.

О сюжете помимо приведенной мной выше проблематики, затрагивающийся в книге, даже не знаю, что еще сказать. Начало такое бодренькое. Отец, успешный детский писатель, отправляется с трехлетней дочкой в супермаркет и там ее похищают. Казалось бы дальше должны идти поиски, раздумья, да и вообще весь сюжет должен строится на этом событии. И тут снова странные ощущения. Он вроде и строится, вроде и нет. Вроде что-то происходит, а вроде и нет. У меня было ощущение, что я вместе с этим папашкой Стивеном валяюсь на диване, бездумно пялясь в телек, там кто-то смеется, плачет, разражается аплодисментами, а мы с ним лениво прихлебываем вискарь прямо из горла (пожалуй, с вискарем было бы и впрямь веселее, ээх, хорошая мысля…). Ближе к концу вроде опять стало интереснее, но последняя сцена меня добила. То, что должно было стать неким символом «жизнь продолжается, несмотря ни на что!», отняло у книги целый балл, окончательно и бесповоротно сдвинув мою оценку из зеленой зоны. Имхо чистой воды, никого не хочу обидеть, но рожать надо с врачами в больнице, а не с мужем дома! Вроде апокалипсис еще не настал, а это единственная причина, по которой я согласна на такой сценарий. И, опять же имхо, но сцена мерзкая.

Обычно после книг Макьюэна мне срочно нужно выговориться, обсудить произошедшее, его сюжеты злят меня, будоражат и не выходят из головы долгое время, эта же книга забудется вместе с последней буквой отзыва, увы, мимо…

Rosa_Decidua написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Одни из любимых, часто встречаемых, искусно описанных, героев Макьюэна - семейная пара. Сгладившая все острые углы, научившаяся идти рядом, не отставая и опережая друг друга, не обремененная мещанскими потребностями и проблемами, благополучные, обеспеченные, реализовавшиеся в любимом деле или почти у финишной прямой. Со стороны прямо таки идеальный союз, еще немного и зубы сведет от приторности, но тут случается что то ужасное . И оказывается, еще недостаточно дорог пройдено вместе, одной любви недостаточно чтобы не уйти с головой в проблему поодиночке, не уйти от ответственности, перекинув вину на другого. Нет сил высказать боль, поделиться страхами, куда проще продолжать копить обиды, строить фантастические версии, упрекать, но все молча, наедине с собой.

Потеря ребенка - страшное испытание, его нередко сопровождает крах семьи. Жизнь будто заканчивается, время замирает на месте.
Отец, вернувшийся без дочери, оглядывает детскую, сбитую простынь, повсюду игрушки, на полу пижама. Мать, еще в полусне, сладко посапывая, доверчиво подставляет щеку для поцелуя, еще не знает, что случилось необратимое. Прогулки по пустынным улицам, лица детей, в которые постоянно вглядываешься, ищешь сходства даже спустя несколько лет.
Страшных, ядовитых моментов ничуть не меньше, чем сюжетных линий. Как бы человек не замыкался в своем горе, вокруг все течет и меняется, находится поддержка и отдушина. Желание жить может вернуть происходящее в жизни окружающих, на помощь может прийти попытка реализоваться себя в чем то новом.
Книга богатая, склеенная из множество кусочков, фантастических, печальных, трогательных, неуместных, местами вызывающих скуку, местами восторг. Впечатления очень смешанные, но все же, эта книга у Макьюэна понравилась меньше всего.
Ко всему прочему, давно не встречала героя, которого не просто не взлюбила, а приходила в бешенство от почти каждого его действия, а так как от его лица ведется повествование, очень искреннее, безжалостное к себе, хотелось выть или немедленно бросить чтение. Все, начиная со способом справиться с потерей до каких то крошечных бытовых вещей, рассуждений о невысоком, вызавало отторжение. И если в первом случае упрекнуть его не в чем, понять его может только переживший настолько страшный опыт, он вызывал безумную жалость, то во втором только необъяснимое отвращение.

Финал не разочаровал, возможно, ему не достает трагизма, но имеет право! Гораздо больше огорчило бы фантастическое возвращение Кейт или что хуже, появление отвратительных подробностей, связанных с ее пропажей. Множество детей пропадает, намного меньше находят, правдоподобность этого сюжетного хода недурно смотрится на фоне почти сказочного завершения.

nad1204 написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Нет, нет, нет! Я настолько прониклась Макьюэном, что даже не хочется верить в то, что эта книга тоже написана им.
Я так готовилась прочитать что-нибудь еще сногсшибательное, провокационное, изящное и завлекательное, что «Дитя во времени» стало для меня довольно большим разочарованием! Я даже согласна слыть ограниченной, глупой, неспособной понять великий замысел, только бы не обмануться в Макьюэне!
Мне не очень понравилась эта книга. Она тягучая, довольно бессмысленная, топящая своего читателя в болоте слов и псевдоумных рассуждениях. Достаточно привлекательная аннотация — и полный пшик в исполнении! Все эти самокопания, самоистязания, провалы во времени, квантовая физика, литературная революция и т.д. и т.п. — бред полнейший! Отношения с женой (очень понятных в самом начале после исчезновения ребенка) превратились в дешевую мелодраму, претендующую на нечто большее! Что случилось с маленькой девочкой — так и осталось неясным. Для чего же тогда все это???
Нет! Я буду надеяться на то, что это худшая, очень неудачная книга Писателя. Я хотела читать его «Субботу» или «Невыносимую любовь», но по флэшмобу выпала эта книга. Только из-за хорошего слога я ставлю троечку. И из-за некоторых сцен, которые написаны, действительно, ярко и интересно (например, когда Стивен из окна автомобиля видит на школьном дворе свою дочь и пытается доказать директору, что эта девочка — его Кэт). Неровная книга. Но будем снисходительны: от неудач никто не застрахован!

LiLiana написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Я в печали, не в сильной конечно, но тем не менее. Уже и забыла, каким Макьюэн может быть нудным и скучным. Нет, это тот самый талантливый автор, отлично препарирующий психологию людей, семейные отношения и который умеет создать сюжет из ничего. И порой от его книг не оторваться, а порой начинаешь невольно зевать, понимаешь, что пишет замечательно и наша жизнь, к счастью, не всегда состоит из приключений, а все же, хочется прям пнуть повествование, чтобы уже что-то и куда-то сдвинулось...

Завязка у роман болезненная, даже чересчур. Потеря ребенка, что может быть ужаснее для родителей? Был самый обычный день, Стивен Льюис пошел со своей маленькой дочкой в магазин, а там она исчезает, прямо из под носа у бедного отца. И все так нелепо и глупо, что даже толком нельзя осознать до конца. Все было так хорошо и стало все так плохо. Как так? Сначала еще веришь в лучшее, но время идет, а ничего не меняется, ее больше нет, а жить надо как-то дальше. Говорят, что время лечит, хорошо если оно так, но порой потрясения так ужасны, что человек словно выпадает из самого времени. Стивен и Джулия продолжают пока еще существовать вместе, но трещины уже пошли по их браку, а все потому, что каждый закрылся в своей скорлупе, оброс коконом и делают вид что так и надо. Там где когда-то были чувства, был ребенок, теперь вырос огромный куст молчания, а в доме гуляет холодный ветер отчуждения. Кто сказал, что горе объединяет людей? Много грустных примеров как люди просто расходятся по своим внутренним углам, потому что больно, и у каждого своя чувствительность к этой боли, оставьте, не трогайте, не ворошите. А потом уже и не знаешь, как начать снова разговаривать. Вот такая вот сложная драма. Нет провокационной темы, затейливого сюжета, но одна только ситуация в которой оказались главные герои должна уже колоть иголкой сердце. Так бы все и случилось, но Макьюэн взял и завалил роман всем подряд, а Стивен и Джулия, их отношения, просто померкли перед конвейером событий. Да, наверное автор хотел показать, что жизнь продолжается, а время течет дальше ,и не стал зацикливаться на камерности произошедшего. История персонажей во времени, а значит вся жизненная и бытовая кутерьма продолжает кружиться вокруг. Не станет нас, а мир сиял и будет, не станет нас, а миру хоть бы что(с). Допустим все понятно, но как же мне хотелось именно этой истории под лупой, а не всего прочего: политики, заседаний комитета, людей во дворе, каких-то левых героев. Многообразие тем слилось в одно бледное пятно и от книги меня начало отвлекать все что угодно. Если произведение мне интересно, рядом пусть хоть танцы с бубном танцуют, а здесь уже сама будто бы ищешь на что глаз оторвать. Даже трагедия двух людей стерлась. Больше вот честно интересовало, что же случилось с девочкой, хотя это вообще не по сюжету, можно сказать.

Как-то так. Совсем не увлекательная, не интересная и не изящная вещь, зато нудная, тягучая и мельтешащая лишними деталями. Здравствуй "Амстердам 2". Очень для поклонников автора, а может даже и не совсем для них, как выяснилось.
Финал, он, безусловно, очень спорный. Обычно щедрости от Макьюэна ждать не приходится, а тут вдруг ВНЕЗАПНО. Но я для себя решила, что второй шанс им дала судьба, вот она помимо своей жестокости, может быть очень благосклонной. Как отнимет, так и одарит. Пусть будет, мне не жалко, капля счастья это всегда прекрасно. Стивену и Джулии надо будет только удержать и вырастить из нее на пустыне старой жизни, оазис новой.

shieppe написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

У каждого из нас есть такой знакомый, который очень много говорит, одновременно обо всем и ни о чем. Перескакивает с темы на тему, обрывает предложения на середине, от голых фактов без предупреждения переходит к глубоким рефлексиям на тему, и обратно. Это утомляет, мозг отключается через двадцать минут, в отчаянной попытке дистанцироваться от такого количества бесполезной и никак не структурированной информации. И мы скорее всего ценим этого самого знакомого за какие-то давние заслуги и поступки - потому не убегаем в паническом ужасе, а вопли о помощи или потоки нецензурной лексики, кому-что больше нравится посылаем исключительно мысленно.

Вот "Дитя во времени" это именно такой знакомый, я не говорю Иэн Макьюэн, потому что самого писателя ценю и люблю, верю в его талант и буду продолжать его читать, но конкретно эта книга загрузила мою бедную голову так, что я ходила по квартире кругами. переставляла с места на место вещи и не понимала кто я, где я и зачем это все.

Три сюжетных линии перебор, особенно, если их никак не удается соединить во что-то цельное и монолитное, они распадаются на глазах, полнейшее отторжение тканей, пациент не выживет. Три сюжетных линии, плюс мистика и квантовая физика наряду с дурацкой семейной мелодрамой это приговор. Когда-то в школе я честно пыталась читать учебник по химии - и вроде слова все по русски, и даже знакомые, но никак не складываются в осмысленный текст, здесь то же самое, будто на чужом языке, для другого уровня развития, для людей с отсутствием бинарной, и вообще какой бы то ни было, логики.

Я ценю Макьюэна, но это было настолько невыносимо, мой бедный маленький мозг так отчаянно съеживался и молил о пощаде, а временами и вовсе отключался, оставляя вокруг меня только белесую вату и черные буковки бессмысленного текста, что я все-таки "убежала", бросив книгу на середине. Но заглянула в конец - это было ужасно. Так вообще никогда нельзя делать, если ты не американская женщина, и тебя зовут не Сессилия Ахерн или что-то в этом роде.

Тройка только за былые заслуги и надежду, что такого провала в его творчестве больше нет и не будет.

grebenka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Да, да, знаю, что многие мои друзья назвали эту книгу скучной и нудной. Что ж, вкусы разные, а меня мой любимый Макьюэн не разочаровал.
Ну прежде всего язык. За то КАК он пишет я готова простить очень многое. Он просто меня гипнотизирует.
А сюжет? В общем да, с сюжетом туго. Есть только завязка: у известного детского писателя в супермаркете украли трехлетнюю дочь. Ее какое-то время ищут, а потом перестают. А книга про то, как Стивен справляется с горем. И где-то это описано буквально: вот как он пришел домой, увидел вещи дочки, как растет отчуждение между ним и женой. И как всегда Макьюэн будет психологически точен и глубок.
А потом вроде бы уже и не про потерю. Он просто пьет, думает о каких-то проблемах, встречается с премьер-министром. Но нет же. Это тоже все про жизнь после. После того как близкого уже нет.
Конец книги закономерен. Это, пожалуй, первый раз у Макьюэна, где я угадала конец задолго до. Ну и я рада. Пусть будет так.

etapoid написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Склоняюсь к тому, что проза Макьюэна мне нравится, не сказать что он поднимает какой-то важный вопрос в книге, но сюжет интересен, да и закончилась история позитивно, чего я не ожидала, но была тому рада.

ГГ - писатель детских книг, работает в комитете по охране детства, у него счастливая семья, нежные отношения с женой-пианисткой, влиятельные друзья в правительстве. Но всё валиться в одночасье, когда пропадает его 3-летняя дочь. Карточный домик счастья разваливается, жена переживает горе не проявляя активности в поисках, Стивен же не может сидеть в 4-х стенах и просто сокрушаться, из-за того что ГГ погружён в поиски он перестаёт поддерживать отношение с другом, хотя у того критический эпизод в жизни и если бы Стивен выделил для того время, он сам бы переключился со своего горя, а не просто угасал бы.

Сам писатель, как по мне, является тем дитём во времени, он переосмысливает жизнь, больше узнаёт об отношениях родителей, о том, что он на полном серьезе мог вообще не родиться. Также переживает трагедию жизни своего друга, ведь тот тоже открывается с ранее не зримой стороны, будто тот как Луна показывал только одну свою сторону.

Логика - утрата ребёнка великая трагедия, но это не значит что надо замыкаться на себе, ведь ребёнка утратил не только Стивен, но и его жена, также бабушка с дедушкой утратили внучку, это горе, которое должно было сплотить, а не разобщить.

Книга прочитана в рамках игры Собери их всех, турнир с sabotage103

Hatchetman написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Противоречивые чувства вызвала у меня эта книга Макьюэна, очень противоречивые. Начать с того, что я уже приличное количество времени не брался за его литературу с тех пор, как разочаровался в "Утешении Странников". Тогда я заметил временной разрыв между той книгой и этой и подумал, что за это время автор соберется с мыслями, все обдумает и начнет выдавать те творения, которых я от него жду - такие как "Искупление", "Суббота" и другие книги, от которых я был просто в восторге. Но я ошибся - видимо, Макьюэну понадобилось чуть больше времени, чтобы сформироваться как полноценному писателю.

А начиналось все очень даже хорошо: узнаваемый стиль, интересное начало сюжета, тематические флэшбеки, раскрытие персонажей, мельчайшие детали. Сначала мне даже иногда приходилось откладывать книгу, потому что было трудно читать о том, как семья переживает потерю ребенка. Не из-за того, что это сопливо и пробивает на слезу, а потому что это описывалось настолько реалистично и с такой тоской, что было сложно читать.

Но дальше - больше. Макьюэн решил пойти нетривиальным путем и вообще оставить сюжет с ребенком, переключившись на друзей, родителей, работу, даже какую-то несуразную попытку литературной революции. И все это подавалось какими-то обрывками, не имевшими ни начала, ни конца. Эта игра со временем: Чарльз, который чувствовал себя ребенком в возрасте за 50, эпизод с велосипедами и провалом во времени - все это должно было быть мистичным и нести с собой какой-то смысл, но как я ни старался, понять ничего не смог. Макьюэн использовал свой красивый прием недосказанности слишком часто и просто повсеместно, отчего произведение просто потеряло свою целостность.

Но еще больше меня убил сам главный герой, Стивен. Еще с самого начала у меня закрались подозрения в том, что он неадекват. Вот вы бы стали поражаться тому, в каких деталях вы можете рассказать то, как похитили вашу дочь? И если бы это был единственный такой момент - далее пошел эпизод с грузовиком, когда Стивен, вместо того, чтобы радоваться, что он выжил, или хотя бы задуматься, жив ли водитель грузовика, начал мечтать о том, чтобы этот самый водитель увидел его "подвиг" и смог им восторгаться; или чтобы рядом оказалась Джулия и тоже превозносила его как героя. В общем, бесил он меня, но бесил просто как человек с каким-то паршивым характером. Но потом все дошло даже до абсурдного - размышления Стивена о том, что арабский язык, которому он начал учиться у своего соседа, может оказаться вовсе не арабским, а обычной абракадаброй, которую сосед придумал, чтобы просто поразвлечься. Это, знаете ли, отдает Эко с его рассуждениями: интересно, что думает камень? Наверное, он думает "Я камень, я камень, я камень..." и так далее.

В общем, если сначала меня переполняла печаль от того, что происходило с парой, потерявшей ребенка, то под конец меня захлестывала печаль от того, что эта книга вообще из себя ничего не представляет. Но отторжения она у меня не вызывала, ненавидеть я ее не стал, поэтому и отрицательную оценку ставить не хочу. Просто она печально никакая, поэтому оценка нейтральная. Надеюсь, следующая книга Макьюэна окажется все-таки более содержательной и захватывающей, чем это творение, созданное из обрывков повествования, про многие из которых на середине текста автор вообще уже забыл, придя к довольно слащавому и не вызывающему никаких эмоций концу. Думаю, если бы ребенок или Джулия умерли при родах, даже тогда эта книга вызвала бы в разы больший всплеск в душе и дала бы большую пищу для размышлений.

N_V_Madigozhina написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Естественно, что чем старше становится человек, тем большее место в его жизни занимают воспоминания. И вот наступает момент, когда бывший великий полководец и бывший страстный любовник начинают писать мемуары. А кто-то просто рассказывает о своей жизни первому встречному или перебирает пожелтевшие письма, опрашивает давних знакомых, пытаясь отреставрировать потрепанные Временем воспоминания...
Этот роман не для тех, кто любит острый сюжет и кровавые разборки. Эта книга позволяет замедлить движение Времени в Ваших песочных часах и освежить Память о том, чего с Вами никогда не происходило.
Главный герой — писатель. Когда-то ему захотелось создать книжку о взрослых, но ведь надо же было объяснить, почему они стали такими, а не другими, — и он погрузился в их детство. И не захотел уходить оттуда. И стал детским писателем.
Потом со Стивеном случается страшная трагедия, перевернувшая всю его жизнь, разрушившая семью, но заставившая еще пристальнее вглядываться в каждого проходившего мимо ребенка.
Единственной его опорой продолжали быть родители, с которыми он мог себе позволить быть ранимым и беспомощным... Но именно в отеческом доме на него сильнее, чем где- либо, обрушивались воспоминания о собственном детстве, мучили , казалось бы, навсегда забытые сны.
Дитя во Времени — это и сам Стивен, и его призрачная дочь, и лучший друг, ушедший в детство навсегда... и все персонажи его книжек, написанных для тех, кто не желает взрослеть, и все-таки со временем неизбежно теряет право на эту привилегию — быть эгоистичным ребенком, которого родители любят ни за что и несмотря ни на что...

kyka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

эту книгу мне буквально всучила одна знакомая со словами - "почитаешь - выкинешь, или передашь кому-нибудь", поэтому настрой у меня был соответствующий)) но когда забываешь зарядить читалку, а дорога до работы и обратно занимает часа 1,5 - привередничать не приходится.
и, честно говоря, она оказалась довольно любопытной.) даже несмотря на то, что некоторые сюжетные линии не получали должного развития или попросту были непонятны - автор описывает невероятную любовь и привязанность супругов, а после пропажи дочери они становятся чужими людьми, хотя общее горе обычно сближает; книга по детскому воспитанию, которую оберегали как государственную тайну; друга, внезапно впавшего в детство; а ситуациюю с гомосексуально настроенным министром я вообще не поняла зачем туда впихнули...
Мне хотелось, чтобы поиски Стивена если не увенчались успехом, то пролили бы какой-то свет на это исчезновение, но автор предлагает принять это как свершившийся факт, через призму которого проходят несколько лет жизни главного героя. Что и говорить - даже в конце книги я не поверила в так называемый "хеппи-энд", потому что не делось никуда это ощущение тоски и безнадеги.

п.с. Очень зацепил и взволновал отрывок с велосипедами, когда Стивен, провалившись сквозь толщу времени, наблюдал за родителями ДО своего рождения. А потом убедился, что это был не сон, не его разыгравшееся воображение, а нечто иное, пока неподвластное пониманию.
У меня вообще одна из "мечт" - посмотреть как все было лет 50-100 назад. Посмотреть на свой город, на родственников, вдохнуть запах той жизни...
С удовольствием бы почитала что-нибудь по теме.)