В ожидании варваров

Эта коварная книга сломала мне читалку.
Серьезно, с умной литературой так иногда бывает - платы не выдерживают. Хотя, думаю, на тот момент ситуация выглядела так - или ридер, или я.

Потому что Кутзее, при том, что читала я его в маршрутке по дороге на работу, сменил мне зиму на лето еще когда не было этой жары. Скажу по секрету, думаю, именно он эту жару и принес.

Потому что невозможно читать Кутзее и не видеть того, о чем он пишет - не ощущать песка на щеках, не чувствовать тошнотворного запаха, не слышать плача или криков варваров, не бояться, не трепетать от возмущения, не погибать, не томиться в ожидании. В этом мире невозможно не жить.

Я все время вспоминала Сент-Экзюпери, и как писал об Африке он. Помните, да? Того парня, который жил в крепости и очень-очень хотел увидеть людей. Он ведь стоял на самом краю цивилизованного мира, ему было очень тяжело.

Город Кутзее не стоит на границе - он давно оказался за ней.
Пустыня проглотила его превратила в свою вотчину. Люди тут стали жестоки, разнежены от жары, ленивы, похотливы, и память у них короткая, как следы на песке.

Невозможно жить под этим солнцем и остаться человеком.
Вот почему тут нельзя найти варваров - зеркал поблизости маловато.

Я скажу вам всем без обиняков, я остался в огромном восхищении от Дж.М. Кутзее. Я еще не читал зарубежных писателей, которые пишут один-в-один как русские классики, причем выглядит это не как нелепое подражание Dostoevskomu и Tolstoy, а как осознанный сложившийся стиль зрелого мастера, который то ли просто похож, то ли..

Не хочу строить никаких теорий заговоров, но когда я читал сцены пыток в «В ожидании варваров», у меня в голове упорно, раз за разом, возникал образ из "Очарованного странника" великого Николая Семеновича Лескова, где главный герой получил конский волос в разрезанные пятки (чтобы далеко не убежал, впрочем, герой все равно нашел способ, он.. почитайте, в общем). Это, конечно, было спонтанное воспоминание, но все же.. Чуть позже, уже после прочтения книги, я решил немного почитать о Лескове. Так вот, есть у него одно произведение, которое он написал в начале своего творческого пути (как и Кутзее своих "варваров", к слову), называется "Некуда". И эпиграфом к роману Лескова стояла фраза «На тихеньких Бог нанесет, а резвенький сам набежит. Пословица». Прям как для Кутзее, да? Стоп, постойте.. О чеееерт, что за чертовщина?!

Или вы знали, что за произведение "Некуда" Лесков был чудовищно закритикован какими-то лошарами-радикалами, которые обвинили его в связях.. с Третьим Отделом. Ну вы поняли да, что за Третий Отдел. Может, конечно, в ЮАР, во время апартеида свой был, но, черт возьми.. Кстати, репутацию свою русский классик тогда подмочил капитально.

Или еще вот, Лесков, что мало кто знает, был ярым вегетарианцем, более того, пропагандировал свои взгляды, за что его сильно не понимали. Кутзее - такой же, чуть больше, чем на столько же.

А еще они родились в один месяц, с разницей всего пять дней, что говорит нам о том что пентаклевая цепь астрологической связки Персея и Эвридики..

А если серьезно, то это, конечно интересно. Есть, конечно, вероятность, что Кутзее настолько высокообразованный человек, что русскую классику он знает наизусть, поэтому такие случайные (или неслучайные) аллюзии, постоянные отсылки к трудам наших великих писателей имеют место быть без всяких там теорий заговоров. Может некоторые вещи притянуты за уши, но, черт возьми, он Достоевскому целую книгу посвятил. Логично думать, что он в теме. Вопрос только в том, неужели настолько в теме, чтобы подмигивать ранней прозе Николая Семеновича Лескова. О, черт возьми, тогда дайте ему еще парочку премий.

Но при любых раскладах, это один самых могучих современных писателей на нашей планете. Тут не поспоришь.

Ваш CoffeeT

ФМ-2012.

Еще одна исповедь.

Хочется сжаться в комок, схватить себя за голову и, раскачиваясь из стороны в сторону, бессильно мычать...
Или зажмуриться изо всех сил, зажать руками уши, замотать головой и закричать во весь голос: "Нет! Нет!!! Люди не способны на такое!!!"...
Но потом ты вспоминаешь, что нечто подобное испытывал при чтении и других книг. Например, при чтении романа Гроссмана "Жизнь и судьба". Или при чтении "Повелителя мух" Голдинга.
Вы скажете, насколько же различны эти примеры?
Не-а. Не различны.
Они, на мой взгляд, об одном. Они - о Звере, который, как выясняется, скрыт в Человеке. Наверное, в каждом.

Сколько глубочайших тем поднято в романе! У меня голова просто раскалывается от бесконечных вопросов и от невозможности дать хоть один правильный и однозначный ответ.

Варвары. Пугающие, неизвестные, блокирующие все человеческие чувства и стопорящие любое развитие... Кто они? О, как же всё в мире относительно! Сколько истин могут сосуществовать рядом! И как определить, чья истина истиннее, а правда правдивее?!. И как определить (читай: как понять), что главный враг может находиться с другой стороны, а главное - что он может находиться в тебе самом?! И что главный варвар - ты сам?!

Толпа. Бр-р-р. Боже, как жутко, как явственно, как честно Кутзее рисует нам это чудище - ТОЛПУ, СТАДО. Читаешь - и понимаешь, что так и есть. Толпа сожрет, толпа получит удовольствие если сожрут при ней, толпа ни шагу не сделает против бесчеловечности, толпа с готовностью бросит камень в жертву, толпа...
Вопрос только: как же так? ведь толпа состоит из каждого из нас - таких добрых, таких понимающих, таких сострадательных... Что же происходит с нами, когда мы становимся частицей страшного молоха?

Один против всех. Что ты можешь сделать? Остановить маховик агрессии, бесчинства, злобы? Став при этом очередной жертвой? Или того хуже - став посмешищем? Так нужно ли пытаться идти против толпы, против беспредела? Толку-то...
Или здесь речь не столько о том, чтобы остановить, изменить, что-то объяснить - сколько о невозможности жить дальше, если ты не предпринял хоть малейшей попытки остаться Человеком?! Хотя бы в своих собственных глазах...

Сумбур, сумбур в голове и в душе... Не потому,что книга сумбурна. А потому, что слишком страшные в своей правде вопросы затронуты. Слишком понятные - во все времена, для всех наций...

Книга стала одной из любимых. Однозначно.

Шакал выгрызает у зайца нутро, а жизнь как шла, так и идет.

Эта книга лишила меня слов. Нет, я с самых первых страниц осознала, что написать рецензию будет неимоверно трудно. И вот последняя страница перевернута. "Конец". Но конец ли? Кутзее словно приоткрыл дверь в другой мир, приоткрыл и исчез. А из-за двери (видимо, вместе с ветром пустыни) вынесло безысходность, голод, пытки и отчаяние. И все это пропитало мою кожу, забилось в рот, нос, уши и даже глаза. "В ожидании варваров" вещь очень надрывная, но ощущения крика нет. Это словно шепот.

Тебе кажется, ты прекрасно разбираешься, что справедливо, а что – нет. Нам всем так кажется.

Нет ничего страшнее человека, уверенного в том, что у него есть право нести "истину" в другие народы или даже просто другим людям. Благими намерениями, как говорится... Люди и варвары. Хотя людей то в этой книге практически нет. И это самое страшное. Здесь ждут варваров, ждут тех, кто придет из-за стены в яростной попытке отвоевать свои земли. А оказывается, что варвары приходят из самого сердца Империи.

Ибо свято чтят заповедь, гласящую, что с предельной правдивостью человек раскрывается только под предельным нажимом.

Иллюзия человечности рушится как карточный домик, и маленький городок, заброшенный на самую границу Империи, превращается в камеру пыток. И я не знаю, кто большие варвары... те, кто пытают людей или те, кто равнодушно (а часто и с удовольствием/любопытством) наблюдает за этими пытками. Те молчаливые ребята на лошадях, которые периодически возникают где-то на горизонте даже не берутся мною в расчет. Какие из них варвары? Здесь издеваются все и над всеми. Каждый из жителей маленького городка живет с постоянным осознанием того, что в любой момент может оказаться на пыточном столе. Даже вообразить себе не могу, как это калечит человеческую душу. Я не могу, а Кутзее не просто свободно ориентируется в этом пространстве, он еще и досконально обнажает всю мерзость падшего человека. Все жестокости, привлекающие жадные взоры толпы, все гнусности и издевательства. Не уходит от его внимания и то, с какой легкостью люди потом делают вид, что ничего не произошло. Сегодня они смотрят, как человека пытают, а через месяц спокойно пьют с этим же челоком чай, как будто так и надо.
В рецензиях многие пишут о жаре и невообразимой духоте, а мне книга, наоборот, показалась снежной. Я замерзла и сполна ощутила на себе все "прелести" непрекращающейся зимы. Этот холод, сковывающий пальцы, и желание укрыться от него в палатке, прижаться к другому человеку и согреться теплом его тела. Все это так просто почувствовать.

Если уж говорить откровенно, — замечает он, — смысл любой войны в том и заключается, чтобы навязать другой стороне решение, которого она никогда не приняла бы по своей воле.

Война здесь ведется на два фронта. Империя очень грамотно разворачивает свою кампанию. Все жители свято уверены, что варвары не просто их самые главные враги, варвары это те, кто уже собирает армию, чтобы сжечь их дома и уничтожить жителей. И вот в этом ощущении постоянного страха и живут бедные люди. Нет ничего удивительного, что армию они встречают как своих спасителей. И как разительно все потом меняется. И на фоне этой трагедии есть и любовь, и пробуждение настоящего Человека, и попытка сломить систему, и принятие этой системы...
Я думала, что сравнение с Кафкой это перебор. Но теперь... теперь я понимаю, насколько это точное определение прозы Кутзее. Удивительный писатель.

Где и зачем искать варваров

Казалось, все в книге было против нашего с ней взаимопонимания.
Знакомство с творчеством автора вышло вообще комом, как тот первый блин...
Притчевость сюжета тоже не сулила ничего хорошего. Я не люблю притчи, вернее, не всегда их понимаю и оттого они зачастую кажутся мне скучными и что еще хуже, нудными, до отказа набитыми поучениями и наставлениями.

Сами идеи, высказанные в романе, также не являются чем-то новым и сногсшибательным, способным в очередной раз поразить тебя. Всё старо как мир, но от этого не менее актуально и притчевость здесь только как возможность проводить самые разнообразные параллели в отношении государств в прошлых веках и нынешнем.

Поиск внешних врагов и активная идеологическая пропаганда с целью направить всю ненависть/негатив населения собственной страны за её пределы как способ отвлечения от внутренних проблем и противоречий.

Бей своих, чтоб чужие боялись. Давняя поговорка, в которой нашёл отражение способ устрашения как малых, так и больших групп. Так сказать, чтоб другим потом неповадно было выступать против облеченных хоть малой толикой власти.

Зачастую подлая и низкая человеческая натура, не гнушающаяся пнуть слабого, унизить оскорбленного, требующая зрелищ в угоду своему естеству и возвышающаяся в собственных глазах за счет унижения другого/других.

Судьба власть предержащего, ( в данном случае судья города, в котором видится отражение многих других, кто будучи облечен этой самой властью, стремился быть более менее честен с собой и народом, избравшим его) может в любой момент круто изменить направление, даже не в силу какого-то протеста, а просто собственно исчерпания твоей нужности для вышестоящих. И тогда каждый невинный поступок обретает роль приговора. Вот уж точно: был бы человек, а статья найдётся.

Всё это обличено в лаконичную форму, где каждое слово, запятая и точка на своем месте и имеют значение. Лишнее отсечено за ненадобностью и от этого читать только интереснее. При этом текст буквально нашпигован аллюзиями, ассоциациями, отсылками и параллелями, что придает ему дополнительную привлекательность для читающего и думающего.

Не стремясь пускаться в банальные рассуждения и избитые истины, попробуйте совпасть с книгой, разглядеть за монотонным диалогом пожилого человека его трагедию и боль за то, что попытался быть не таким, как большинство, решил перебороть себя прежнего и что сделало государство с ним, да и с другими.