Рецензии на книгу «Человек-ящик» Кобо Абэ

Мне даже кажется, что ящик для меня не тупик, в который я в конце концов забрёл, а широко распахнутая дверь в иной мир. Не знаю, в какой, но в совсем иной мир...

Читать Кобо Абэ — как копать яму в замёрзшей земле. Внешне кажется, что земля такая же, как и летом, но прорваться через смёрзшуюся толщу не так и легко, каждый сантиметр даётся с трудом. Вот вроде бы всё у Абэ несложно, а чтение тормозится и тормозится после каждого абзаца. Остановиться и подумать.

Я точно вернусь ещё к этому произведению, потому что понимаю, что сейчас не осилила и половины подсмыслов, запрятанных автором в этой простой на первый взгляд метафоре. Итак, у нас есть «человек в футляре», который решил убежать от внешнего мира, спрятавшись в картонный ящик, доходящий ему до пояса. Что самое удивительное, это действительно помогает — человека-ящика перестают замечать окружающие, а сам он постепенно переходит в качественно новое существование. И внутри этого ящика ему не остаётся ничего, как мыслить и переосмысливать, так что он выплёскивает своё безумие и перерождение на бумагу.

Ящик-панцирь. Он защищает человека от общества, ограждает от враждебных взглядов, воздвигает стену между личностью и массовостью. Абэ очень пугает общество потребления, которое перемалывает людей с несокрушимостью парового катка, превращая их в одинаковую серую студенистую массу. Ящик избавляет от власти вещизма, потому что с собой приходится носить только самое-самое необходимое. Люди-ящики уходят из дома, не работают, живут, на первый взгляд, животной жизнью, когда всё телесное отступает на второй план и исполняется походы: «хорошо быть кискою, хорошо собакою, где хочу — пописаю, где хочу — покакаю». Но это ограждение себя от обыденности вознаграждает людей-ящиков способностью видеть вещи такими, как они есть. Автобусная остановка больше не перевалочный пункт между станциями «дом» и «работа», а вполне конкретные скрипучие доски, из которых сбита лавочка, травинки, по счастливой случайности не истоптанные сапогами, свежий ветер с моря и стрекотание цикад. Казалось бы, зашторенные пластиком маленькие окошечки ящиков должны сузить горизонты, но они действуют прямо наоборот.

Ящик-кокон. Теоретически, из такого ящика должно родиться другое, более совершенное существо, которое постепенно вызревает в недрах саморефлексии. Поэтому герой испытывает такое беспокойство, когда находит сброшенный ящик, бывшую оболочку. Внутри кокона происходит постоянная почти дзенская медитация, когда личность человека стирается. Очень сложный для понимания момент — как ящик превращает человека из конкретного существа в абстрактное, в единого человека-ящика с сознанием, склеенным из разных личностей, который говорит разными голосами, но одним почерком. Всё это легко можно перепутать с безумием.

Ящик-символ. На самом деле, вариант защитной скорлупы не является универсальным для защиты. В романе неоднократно проскальзывает полная противоположность ящику — абсолютная нагота. Девушка, для которой ничего не стоит раздеться, на самом деле так же защищена от окружающего мира, как и люди-ящики, потому что и нагота, и картонная оболочка — всего лишь разные проявления одного и того же состояния. Не зря так часто упоминаются и другие состояния, когда человек пытается превзойти своё собственное я, например, сон после травы-ракушечника, когда человек становится рыбой и чувствует себя так же, как если бы он был в ящике.

Примечательно, что желание залезть в ящик не появляется у героев просто так, а передаётся, как вирус, от «учителя» к «ученику», причём обязательно через стадию панического страха и неприятия человека-ящика. Так любая идея, которая идёт вразрез с общепринятыми нормами, сначала воспринимается в штыки за счёт воспитания, а потом внутреннее «я» и подсознательное желание перевешивают. Один из «ящиков» и до этого уже пытался отгородиться от внешнего мира, ведь что такое фотоаппарат (система зеркал, затворничество, подглядывание, созерцание…), если не своеобразный буфер между миром и собой, в который можно безопасно смотреть, как на отражение Медузы горгоны в медном щите? Кстати, самым страшным врагом для такого затворника является государство, бродяга с кучей национальных флажков на шляпе, который пытается воткнуть их в ящик и тем самым попытаться заграбастать его под свою юрисдикцию, чтобы навязать свои правила. Ложные люди-ящики тоже являются врагами, потому что залезть в картонную коробку может каждый дурак, но далеко не всегда это будет сделано из нужных для просветления побуждений.

Крошечный роман, быстро читается, долго переваривается, однозначно в перечитываемое.

На самом деле, он скорее человек-коробка, но кого волнуют такие мелочи.

В свете случившегося в пятницу в Беларуси кризиса, книга оказалась очень актуальной – прямо на первых страницах удобно расположилась антикризисная инструкция, подробно описывающая процесс изготовления дома для проживания и ношения из гофрированного картона. В связи с чем, рекомендую населению не выкидывать коробки от свежекупленных холодильников – возможно, нам скоро придется в них жить.

Осторожно, в процессе чтения может возникнуть острое желание спрятаться в коробке!

Это все хорошо, но что по поводу самой книги, спросите вы. А я честно признаюсь, что ни черта не поняла. Думала, мне кто-нибудь умный объяснит, но потом решила оставить как есть и когда-нибудь вдумчиво и медленно перечитать, в данный момент я не была к такому готова.

Хм…хм…хм… Лучшее начало для рецензии на эту книгу.
Вот мне очень интересно, сами японские читатели понимают своих японских авторов? Европейцам сложно, но мы всё равно читаем в надежде найти глубокий смысл, сюжет и прочую европейскую шелуху. Наверное, мне стоило воздержаться от описания впечатлений после прочтения, но я уже начала, а останавливаться в начале пути не в моих правилах.
Ящик – это маска, хранилище человека от жизни, общества.
Человек-ящик пишет записки. Вокруг этих записей и крутится всё повествование. Любовь здесь тоже есть. Лжечеловек – ящик тоже. Воображение работает прекрасно!
Символы повсюду. Думаю, их можно заметить, запечатлеть и проанализировать. Но при очень большом желании. Я бы даже сказала помешательстве.
«Женщина в песках» понравилась мне больше. Ненамного больше, но тем не менее. Завязываю с японцами. Думаю, они не будут по мне скучать, а я по ним – подавно.

Устали от всего? Сильно устали? Устали так безнадежно, что идти дальше не представляется возможным?

Есть выход. Нельзя убежать от жизни. Нельзя убежать от общества. Нельзя убежать от прогресса. Но! Спрятаться можно всегда.

Итак. Чтобы не быть частью назойливого, шумного и слишком быстро изменяющегося мира, вам потребуется:

Материал:
Пустой ящик из гофрированного картона - 1.
Кусок полиэтилена (полупрозрачного) - 50x50 см.
Клейкая лента (водоотталкивающая) - примерно 2 метра.
Проволока - примерно 2 метра.
Инструмент - перочинный нож.

Насколько комфортными будут условия вашего дальнейшего существования зависит только от старательности и соблюдения правильных советов, которые можно найти в записках человека-ящика о человеке-ящике.

P. S. И помните - ваша судьба в ваших руках!!!

Здорово! Но сложно. Настолько сложно, что даже уже не супер здорово.

Четверку я поставила не книге, а себе, потому что именно настолько ее поняла (а может и на три, но пожалела свою самооценку).

Пластов и уровней в книге бесконечное множество и блуждать среди них можно годами. И читать книгу нужно точно не раз и не два, чтобы все их рассмотреть.

Безумно понравилась тема противостояния личности и общества, и уровня противостояния, когда сама по себе личность становится уже не важной, второстепенной, заменяемой. Образ человека, с которого настолько стерлась "социальная" кожа, что без ящика он уже не может показаться, ибо это даже больше чем обычная нагота тела. Это полная беззащитность.

А еще словила себя на мысли, что завидую человеку-ящику, что очень часто мне хочется иметь такой же. Вот только одни раз им воспользовавшись, очень сложно отказаться.

Читать, копаться в книге, копаться в себе, копаться в окружающем социуме.

Слишком заумно и непонятно. Во время чтения постоянно возникал вопрос: "Что автор курил?". Человек, надевающий на себя ящик, сделавший в нем окошко и шторки из полиэтилена, разглядывающий ноги прохожих и ощущающий себя в безопасности. Людей-ящиков будто бы никто не замечает (сложно представить, как можно не обратить внимания на человека с ящиком на голове?), им спокойно разрешают брать любые продукты в магазине и не платить.

И чем дальше читаешь, тем лишь сильнее запутываешься в сюжете. Двойник человека-ящика, врач, незаконно занимающийся лечением- всё перемешалось между собой и в голове у меня возникла полная каша.

Куча скрытых подтекстов, возможно даже, каких-то умных мыслей. Но явно такая литература не для меня.

Книга прочитана в рамках игр "Бесконечное приключение" и "я за него". Список из ФМ2013 заявка pracsed

Подражая Кобо Абэ

Бабочкой никогда
Он уж не станет… Напрасно дрожит
Червяк на осеннем ветру.

Басё

Это правдивая рецензия на книгу «Человек-ящик». Я начинаю писать ее в ящике. В ящике из гофрированного картона с небольшим отверстием на уровне глаз, который надет на голову и доходит до пояса. Думаю ли я о чем писать или рецензия сама течет подобно ручейку у подножья горы Фудзи? А может быть, мне кто-то рассказал об этой книге или она мне приснилась, и я не читал «Человек-ящик»? Разве можно верить самому себе в прошлом, тому, кто додумался взять ее читать? О, и пусть любителей книг не подкупает ее малый объем, подобный рисовому зернышку – это только маскировка. «Человек-ящик» воистину крепкий орешек!

(Вставка на отдельном листке)
Это не роман, а изощренная японская пытка или вид наказания который применяют в отдельных районах Японии. Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду чувствовать себя повелителем бесконечности (с), только уберите от меня этот дурацкий ящик и его содержимое. Но больше всего бессмысленность этой книги навредила дереву, которое срубили для того чтобы изготовить бумагу и напечатать этот роман. Разве возможно спрятаться от внешнего мира в оболочке из гофрированного картона еще больше привлекая всеобщее внимание? Что это было? Японский вариант рассказа «Человек в футляре»? Возможно, глубокая философская идея этой книги заключается в …
(записки по неизвестной причине обрываются)

В чем дело? Так кто же пишет эту рецензию?

Не исключено что пишу именно я, представляя себе тебя, который пишет, представляя себе меня.

Только теперь я все осознал. Для того чтобы червяк перестал дрожать на осеннем ветру и стал бабочкой его нужно согреть. Пойду, разогрею эту книгу до оптимальной температуры 451° по Фаренгейту.

Книга дочитана, и теперь тебе еще долго суждено незаметно осматривать коробки возле мусорных баков. Чтобы искать людей-ящиков? Или искать ящик себе?
Почему же так тянет эта картонка? Быть может причина в том, что мир вокруг нас стал чересчур шумный и динамичный, что аж хочется его немного урезать. И оставить в этом мирке лишь самое необходимое.
А еще в нем совершенно по другому идет время. Его становится достаточно, чтобы взглянуть на мир со стороны, причем с очень неожиданного угла, а также чтобы заглянуть себе в душу, понаблюдать за её реакцией над подобный эксперимент над самим собой.
И так это заманчиво, что вынырнуть крайне сложно.
Главный герой и не выныривает. Он настолько сжился со своим новым образом, что ему уже не нужны внешние воздействия, всё создается и остается на стенках. А его мысли, как он соберется и сбежит из этой тюрьмы подобны обещаниям заядлого курильщика бросить с завтрашнего дня.
Казалось бы, вот он, еще один пример для цитаты из "Бойцовского клуба": "Лишь утратив всё до конца мы обретаем свободу". Но это не так. Ведь под "всем" понимается и сам человек, он должен потерять себя, а не запирать в коробке. К сожалению, понимание этого приходит далеко не сразу.
Книга задаст много вопросов, ответы на которые придется искать самому читателю. Если не боитесь этого, то мои горячие рекомендации к прочтению.

...прежде чем кто-то меня сломит, лучше уж самому сломить себя.

С японскими авторами я почти не знакома, так что Абэ был для меня небольшим открытием, а вот хорошим или плохим, об этом чуть позже.

«Человек-ящик» — роман-притча, в котором не так важен связный сюжет с логической развязкой, а, скорее, то, как автор доносит до нас свою мысль, идею, каким образом он воздействует на подсознание читателя путём обыкновенного набора слов. Абэ прекрасно справился со своей задачей. Читая книгу, я приходила в полнейший восторг, погружаясь в образы, созданные Кобо, пребывала в недоумении, пытаясь связать одного повествующего персонажа с другим, а иногда просто скучала, например, узнавая, как правильно сделать хороший ящик для жизни на улице.

...я духовно раздавлен предчувствием того, что мне придется пережить боль раскаяния.

Перед нами несколько героев, но основными являются человек-ящик и лжечеловек-ящик. Поначалу очень сложно понять, кто есть кто; задействованы ещё и несколько эпизодических персонажей, но о них не вижу смысла рассказывать, там каждый эпизод является отдельной притчей, не относящейся к главному сюжету. Так вот, мне хочется верить, что я поняла весь замысел авторской задумки и увидела не только посыл притчи, но и саму историю (кстати, с детективной линией).

Абэ плавно переходил от конкретного описания ящика к философским рассуждениям о том, зачем люди становятся никем, выбрасывая документы, покидая дом, расставаясь полностью с прошлой жизнью, — эти размышления были самими интересными — и снова начинал говорить о насущном — грязи, покрывающей тело, еде, которую приходится воровать либо искать на помойках, дожде, отсутствии «лишних» вещей...

Впечатления от произведения крайне неоднозначные. В нем есть все для того, чтобы называться шедевром, но в процессе чтения случались моменты, когда хочется быстрее завершить книгу, когда не понимаешь ни на йоту, где правда, а где иллюзия больного сознания, когда вставляют короткие притчи, не относящиеся к основному действу... И вот эти «когда» не дают мне оценить «Человека-ящика» лишь положительно. Однозначно могу сказать одно: времени потраченного ни капельки не жаль.

Мне даже кажется, что ящик для меня не тупик, в который я в конце концов забрел, а широко распахнутая дверь в иной мир.

Я и правда попала в иной мир — мир взгляда изнутри. Вы можете попробовать испытать это на себе, только не стоит сразу бежать за ящиком, поверьте, достаточно просто прочесть эту книгу.

Ilosh Ka

Бесконечный склад

С некоторых пор я считаю себя большим любителем (в смысле, не профессионалом) японской литературы. И могу с уверенностью сказать: редко бывает, чтобы книги японских классиков читались сами собой - чаще всего их нужно преодолевать. Вместо пледа и чая - восхождение на буквенный склон, который то и дело норовит мягко столкнуть тебя вниз, к настоящему развлекательному чтиву.

Осилив неспешного Кавабату, непредсказуемого Акутагаву, обоих Мураками (подволшебненного и чернушного), я подошла к Абэ. Еще на первых курсах университета прочла "Женщину в песках" и поставила ей твердые восемь баллов из десяти. Да и себе - за терпение, близкое к медитации. Но рецензия не об этом... Потом было несколько моих личных вершин - скользких и не очень: "Четвертый ледниковый период" и "Чужое лицо" . Казалось бы, дело пошло - и вот я взялась за "Человека-ящика" .
Но мне только казалось.

Кобо Абэ в этой книге рассказывает о существовании людей, однажды надевших на себя ящики, да так и оставшихся жить в них. Начинается всё с тщательного описания быта такого "хомо гофрокартонус" (тут книга еще обещает быть интересной). Правда, потом появляются несколько отдельных кусочков-случаев, которые вклиниваются в главный сюжет. Дальше возникает врач, желающий купить ящик у человека-ящика. Позже он оказывается двойником человека-ящика, а с ним заодно действует женщина с экзгибиционистскими наклонностями. Сюжет лихо закручивается и... На 63% книги я понимаю, что ничего не понимаю. Остальные проценты были прочитаны с горем пополам. Иногда я выныривала на поверхность книги, казалось, будто вот-вот снова ухвачу нить сюжета.
Но мне только казалось.

Осталось чувство неудовлетворенности: как будто тебя обещали сводить в ресторан, а привели в ларек за углом. Да еще и снег метет. Почему же тогда я оценила книгу в четыре балла? За приятно щекочущую мозг концепцию "человеков-ящиков". Да, она не нова, особенно для русской литературы с ее собственными "футлярами" производства Чехова. Отличается только ракурс: если у Антона Павловича взгляд замкнувшейся личности устремлен внутрь себя, то кобовский "ящик" смотрит по сторонам. Вернее, даже подглядывает. Пока я это пишу, возникает ощущение, будто кто-то наблюдает за мной из прорези в коробке.
Но мне только показалось.