Биг-Сур и Апельсины Иеронима Босха

"Здесь (в Биг-Суре) я зажил по-настоящему. Если мне и не удалось найти тут «мир и покой», которые я надеялся найти, я, несомненно, нашел нечто иное, что более чем вознаградило меня за разочарование. Повторю еще раз, я, можно сказать, нашел то, что хотел найти, испытал то, что хотел испытать".

Биг-Сюр (англ. Big Sur) - малонаселенный район побережья центральной Калифорнии, где горный хребет Санта-Люсия резко повышается от побережья Тихого океана. (Википедия)

Вот так. Оказывается, вовсе не детство и молодость, проведенные на улицах Нью-Йорка, и не десять неистовых лет в Париже стали главными в жизни Генри Миллера, но то время (с 1944 по 1962 гг.), что он провел в уединении (частью с семьей, частью без нее) в малоизвестном месте на побережье Тихого океана, среди холмов, скал, серных источников и девственных лесов Биг-Сура.

Читаешь эту книгу и не устаешь удивляться ясности видения Миллера, полету его мысли, силе пера, вне зависимости от того, что он описывает: первозданную природу окрестностей, соседей - тоже писателей, художников и "мечтателей несбыточного", а то и просто местных работяг, - трогательные отношения со своими и соседскими детьми, бытовые неурядицы, собственные финансовые трудности, перипетии переписки с друзьями и почитателями, воспоминания о прошлых днях, труды дней сегодняшних... Как бы Миллер ни говорил обо всем этом, с юмором ли, с горечью ли, он всегда предельно честен, предельно откровенен с читателем, потому что не ждет от него ни похвалы, ни порицания - ибо свободен от потребности в том или другом.

Чистая, незамутненная интеллектуальными изысками философия, умение видеть суть вещей и собственную суть, которое дается путем долгого самопознания ценой внутренней отъединенности и отказа быть кем-либо, кроме как самим собой, - всё в этой книге. Охотники до пикантных сцен не найдут в ней ничего, ибо не для того и не для них она писалась. Это книга-утверждение, книга-ответ на те вопросы, которые остаются у читателей после чтения романов Миллера, книга идей настолько простых, что являют собой живой намек на истину, которая открывается единицам и не может быть передана словами, но доступна только в неподдельном ощущении, в настоящем опыте.

Вы думаете, я ищу Бога? Не ищу. Бог есть. Мир есть. Человек есть. Мы есть. Реальность во всей ее полноте — это и есть Бог: и человек, и мир, и все сущее, включая неназываемое. Я за реальность. Чтобы было больше и больше реальности. Я, если хотите, помешан на ней.

Реальность или, если хотите, истина, открывается только избранному - тому, кто пожелал им стать. Как Генри Миллер. Как Иероним Босх с его апельсинами.

Биг-Сур

Википедия сообщает, что Биг-Сур это "малонаселенный район побережья центральной Калифорнии, где горный хребет Санта-Лусия резко повышается от побережья Тихого океана". Даже описание вдохновляет. А я ведь еще и фотографии посмотрела.

Довелось мне как-то прожить 8 дней на "малонаселенном побережье". Где именно - уточнять не стану. Сейчас это может вызвать напряжение, а хочется ведь о хорошем.

Те восемь дней были одними из лучших в моей жизни. Выходя из дома, я сразу же попадала на пляж. В радиусе нескольких километров всего пара-тройка построек. Чайки, которых ничто не пугает. Несколько странные люди: парочка нудистов, группа кришнаитов, играющих по вечерам на саксофонах...

Никакого телевизора, интернета, газет. Я еще и умудрилась утопить в море телефон. В первый же день. Короче говоря, тишина и красота.

Потому я прекрасно понимаю тех, кто стремится к уединению в подобных местах. Кстати, стоит сказать, что Биг-Сур вдохновлял многих. В том числе и таких американских писателей как Ричард Бротиган и Джек Керуак. Уж с местом, которое может освобождать, Биг-Сур у них точно ассоциировался.

Я знаю, где находится мой, личный Биг-Сур, поэтому то, что описал Генри Миллер, мне удалось воспринять не просто как красивое место, а как то место, куда приезжают не для того, чтоб найти себя, а чтоб себя не искать.

Апельсины

Люди нередко пытаются зацепиться за жизнь, бросая якорь - формулируя для себя смысл этой самой жизни. Будучи подростком, я считала, что смысл может быть в самом поиске смысла. И, надо сказать, тут же у меня возникала мысль, что смысл этот может заключаться в любой, казалось бы, ерунде. Например, в поедании апельсинов. Процесс и результат подавались в паре, но тогда это меня не смущало.
И словосочетание "поесть апельсинов" приобретало новый смысл.

Иероним Босх

Когда я училась в 8 классе, у меня был такой предмет "Изобразительное искусство". 3, 5 года мы там рисовали всякую всячину, а в последние две четверти у нас был период защиты теоретических проектов (можно это считать рефератами). Я долго выбирала, про какого художника собирать информацию. Мне хотелось про Босха. Однако, с демонстрацией репродукций у меня тогда не сложилось (это были времена без домашнего интернета и мобильных телефонов у обычных людей), потому мне пришлось отказаться от этой идеи. Но Босх мне запомнился. Восхищало обилие деталей, от которых тебя уносило на изнанку этого мира.

Кстати, учительница рисования была женщиной нервной и одного мальчика обещала "размазать кровавыми соплями по стене". Вот это была лицевая сторона этого мира. :yogi:

"Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха"

Эта книга совершенно не напомнит вам "Тропик Рака" и подобные книги, прославившие Генри Миллера. Здесь нет не только обилия эротического и физиологического, но также вы тут не обнаружите мечущегося Миллера, Миллера голодного, Миллера, находящегося в поиске и рыщущего по всем закоулкам мироздания.

На первый взгляд будет казаться, что перед вами размеренное повествование и что автор - человек, умудренный опытом, нашедший покой и достигший просветления. Он спокоен, сыплет фразами, достойными восточных мудрецов и пребывает в гармонии с собой.

Но чем дальше вы будете пробираться вглубь повествования, тем сильнее вы будете слышать гул внутреннего напряжения Миллера. И потом вы поймёте, что вы встретили не человека, который доволен жизнью, а человека, который научился делать вид, что он ею доволен.

Мягкая, убаюкивающая книга. Но постоянно чувствуешь, что в повествовании есть второе дно. И под конец тебе этим дном дают по голове - оно оказывается потолком. Выше него не прыгнуть и не улететь. Это не книга полета, это книга смирения.

Каждый день мне вновь приходилось сражаться с тою, кого я выбрал себе в супруги, выбрал как женщину, которая оценит мою «правильную жизнь» и разделит ее со мной. И с самого начала это был сущий ад — ад и муки. А чтобы их усилить, соседи считали ее образцовой женой — такой проворной, такой живой, такой доброй, такой сердечной... Да есть ли на земле женщина, способная ужиться с таким человеком? Вот так кончалось большинство наших ссор, на такой вот ноте. Что тут ответишь? Ничего. Осужденные, обреченные, приговоренные постоянно повторять все ту же сцену, пока один или другая не развалится на части, не распадется, как гниющий труп... Казалось бы, так все просто: порви! разведись! живи отдельно! А как же ребенок? Как буду я выглядеть в суде, отстаивая свое право воспитывать дочь? Я уже вижу, как судья в бешенстве брызжет слюной: «Вы? С вашей-то репутацией?»

Но не только это, конечно. Продолжим.

Время от времени позволяю себе роскошь помечтать, что когда-нибудь брошу все это. Ничего не буду делать. Буду просто жить.

Впрочем, что значит — просто жить? Жить не созидая, жить лишь в воображении... разве это жизнь? Нет, не жизнь, я это знаю. Я еще не достиг такой стадии самоотречения. Меня еще слишком многое влечет, мне слишком много хочется, слишком велика во мне потребность общения с миром.

А между Сциллой и Харибдой личного и профессионального находится Биг-Сур. Настолько ли это "малонаселенный район побережья", чтоб смочь вместить все твои Я? Возможно, в таких местах они умудряются сосуществовать. Или же, концентрируясь на солнце, горах и водной поверхности, удается отвлечься от созерцания самого себя и заглушить диссонирующую многоликость.

Книгу стоит прочитать, если вы - начинающий писатель (Миллер вас вдохновит и внушит, что стоит не бояться бунтовать), если вы никуда не торопитесь и хотите пообщаться обо всём и ни о чем с неглупым собеседником.

Книгу не стоит читать, если вы хотите взбодриться, ищете Генри Миллера времен книги "Тропик Рака" или хотите взять в руки однозначно оптимистичное произведение.

"Второе открытие Америки" - так назвал Генри Миллер свое возвращение в эту страну. И не очень-то он ее жаловал, если бы не Биг-Сур.
Когда писатель попал в свой рай, то признался цитатой из романа Лилиан Росс: «Впервые в жизни я почувствовал себя уютно в мире, в котором родился». Большая часть книги отведена воспеванию красот этого края: "Это место, где сходятся крайности, где человек всегда ощущает погоду, пространство, величие и выразительную тишину" А уж если чего и боится, то прогресса, который может захлестнуть это удивительное открытие той дрянью, которую неминуемо несет с собой.
"Возможно, прежде, чем он затопит нас, наступит тысячелетнее царство!"
Не знаю, как правильно назвать "Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха" - cам Миллер называет свой роман "попурри" - здесь и жизнеописания, и воспоминания, и философствования, и зарисовки отдельных личностей. В повествовании нет строгой хронологической последовательности, оно состоит из частей, в которых автор рассматривает определенную тему: воспитание детей, деньги, подарки, почта в целом и письма в частности, безо всякой строгой привязанности к прошлому или настоящему. Под этой обложкой автор собрал то, что близко его сердцу... Это и философский роман, и автобиографичный, а еще в нем очень много замечательных людей. И тех, которые встречались на пути Миллера в прошлом, и тех, которые прошли через Партингтон-Ридж - не меньше сотни художников, писателей, танцоров, скульпторов и музыкантов... Автор не раз повторяет, что община Биг-Сура может похвастаться таким множеством бывалых путешественников, которое вряд ли где еще можно встретить, и эти люди не только талантливы, но и способны, изобретательны, самостоятельны...
Фамилии писателей, поэтов так и пестрят на страницах книги: Лилиан Росс, Норман Майни, Уолкер Уинслоу, Джейк Кении, Эрик Баркер, Хью О'Нилли... Миллера восхищало то, что они могли работать плотниками, водопроводчиками, каменщиками, выращивать овощи, разводить скот... О ком бы ни шла речь, для всех находилось доброе слово автора, а перед читателем они вырисовывались яркими, интересными, неординарными личностями. Генри Миллер - большой мастер психологического портрета.
Читала с большим удовольствием, несмотря на то, что некоторые мысли повторялись неоднократно, а отдельные части текста казались затянутыми. Особенно утомилась от Морикана, но такого зануду и нытика вряд ли еще отыщешь.
Свой эпилог Генри Миллер начинает словами Миларепы, тибетского святого: «Это было написано; и это должно было быть написано. И вот куда это завело». Достойные слова.

"необычный Миллер после его ужасных трилогий", а хотя, что необычного? человек пишет о своей жизни, в разные периоды времени она естественно разная, где то насыщенная женщинами, алкоголем, НЕцензурой, где то спокойная и размеренная, но всегда с философски-интеллектуальным, индивидуальным взглядом на окружающий мир, полным поисков и бунтарства, за что собственно и любим.

Игра "Кот в мешке" Ход №1 Тема №3 "Съедобные" книги, 15 мышек.
Когда прочитала книгу, меня охватили противоречивые чувства. Мне понравился роман и когда я обнаружила, что он автобиографический, я была в восторге. Но в то же время, мне не понравилось то, когда автор уходил в такие словесные дебри, что я не могла просто понять: "так, о чем, вообще речь была?", слова, которые бурным потоком обрушивались на меня, приводили меня в смятение, я не могла уловить суть, что имел ввиду писатель.
Генри Миллер мне показался приятным собеседником, он так тонко описывал людей, что диву даешься, а его смешные высказывания по поводу своих злоключениях приводили меня в неописуемый восторг. Название романа я не сразу поняла. Оказывается, что последним пристанищем писателя стал живописный городок Биг-Сур, идеальный и тихий, по его мнению место для творческих людей.
Как он описывал:

"...в Биг-Суре...всегда можно надеяться найти подобные возбудители и стимуляторы творчества."

Биг-Сур был "райским садом" для писателей, художников и скульпторов. Генри Миллер увлекался акварелью, конечно у него не особо хорошо получалось рисовать, но это увлечение не только приносило ему удовольствие, но и кое какой заработок. А жил он не богато. Больше всего он любил обозревать и открывать для себя новых художников, он любил разглядывать и вдохновляться работами нидерландского художника Иеронима Босха:

"...Босх принадлежит к тем, очень немногим, художникам, - он, конечно, был больше чем художник! - которые обладали волшебным даром прозревать суть вещей. Он видел чувственный мир насквозь, делал его явным и таким образом открывал его первоначальный облик. Увиденный его глазами, мир вновь предстает перед нами как мир вечного порядка, красоты, гармонии, и от нас зависит, примем мы этот рай или превратим его в чистилище."

В Биг-Суре Генри Миллера постоянно кто-то навещал: светские люди, художники, писатели и напоследок сумасшедшие.
Когда я читала у меня было такое ощущение, что последние чаще его докучали, и был неприятный инцидент, который чуть его не погубил, но все обошлось удачно. Писатель дает очень дельный совет, по поводу самого инцидента, который стоит намотать каждому на ус, я не буду говорить какой, узнайте сами:)
Этот роман не сразу пошел, но потом как-то, за два дня, самой не верится, я прочитала и была очень довольна собой, что познакомилась с ним, после прочтения остались только приятные чувства, я получила эстетическое удовольствие от чтения.