Рецензии на книгу «Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино
Я знал, я знал, что есть на свете настоящие книжки. Год за годом, морщина за морщиной, читая всякую шелопунь и безвкусицу, я знал, что где-то там, в запредельной библиотеке, среди косых лучей солнца и оседающей пыли они есть. Правда, кроме внутреннего ощущения, прямых доказательств тому не было. Но, как говорится, кто не рискует, тот не читает. И где я их только не искал, у кого только не спрашивал, на какие только полки не залазил. А во времена кризиса, когда читать было совсем нечего и нужно было хоть как-то поддерживать в себе инстинкт чтеца, я покупал желтую прессу, не брезговал листать и телефонные справочники, и даже блоги в Интернете – и те читал. В общем, путь мой был долог и тернист. Но, не смотря на тяготы и лишения, я безропотно верил и стоически ждал, потому что знал, что есть на свете настоящие книжки. И вот, когда мое смирение достигло твердости камня, а зрение уже было в двух шагах от слепоты, провидение улыбнулось и включило «зеленый свет». Так в мои руки попала чудесная книжка Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Открыв ее, я сразу понял – это оно. Альфа и Омега равны. Круг замкнулся. Радость засияла радугой. Мытарства вернулись сторицей. И страницы полетели, и строчки поползли.
Сейчас на закате лет в моей душе царит мир и покой. Но я все равно продолжаю поиски, потому что есть на свете настоящие книжки. Не сдавайтесь и вы, ибо вы – Читатель, чтобы это не значило.
…оставив позади сотни страниц, исполосованных заумными разборами и рецензиями, ты мечтаешь окунуться в чтение естественное, невинное, бесхитростное…
Не тут-то было. Тебе попадается в руки роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…» — и вот ты уже и Читатель, и путник, и заложник обещаний самому себе. Книга о книгах, книга о чтении — есть ли более сладостное искушение для исступлённого библиофила?
В романе, который ты читаешь, представлен густой, насыщенный мир, нарочито развёрнутый во всех подробностях.
Да если бы один роман! На этих светлых, изящного шрифта трёхстах страницах уместился десяток романов, один увлекательнее другого. Да вот беда: не успеваешь ты раствориться-погрузиться, дать себя впитать одному роману — Писатель, как опытный и жестокий любовник, этакий литературный казанова, прерывает один роман, чтобы, отвлекшись на литературный экскурс, окунуть-заманить тебя в следующий.
Рассказ возобновляет свой прерванный ход; пространство его движения перегружено, плотно; в нём нет ни единой лазейки, куда мог бы просочиться ужас пустоты…
Этот роман, величая его культовым и постмодернистским, часто сравнивают с матрёшкой. Полноте! Глупая деревянная красавица, до ужаса определённая со своими румяными щёчками и цветастым фартучком, являет нам лишь одну свою личину за раз. Роман же «Если однажды зимней ночью путник…» — подобие китайского костяного шара, где слой за слоем сменяют друг друга цветы, драконы, птицы, всадники — и всё это видно (и не видно) одновременно, просвечивая, наслаиваясь, переплетаясь — и оставаясь самостоятельными сущностями, скреплёнными и одновременно удерживаемыми друг от друга на расстоянии связками смысла…
Будь что будет, вы очутились в новом романе, останавливаться уже не след.
В «нормальном» романе мы с прилежным, рассеянным или жадным вниманием следим за развитием отношений Героя-Любовника и Бедной Сиротки, Главгероя и Главзлодея, Личности и Толпы… Итало Кальвино сумел увлечь полными страсти взаимоотношениями Читателя и Книги, Читателя и Читательницы, Читателя и Писателя, Писателя и Книги… Для меня отдельной прелестью было то, что все десять романов написаны разными по национальности (включая несуществующие в реале) писателями, и при этом автор устоял перед искушением передать эту разницу изменением языка — о нет, только сюжеты!..
Запойное чтение, доложу я вам.
Это просто потрясающая книга! Дикая, безумная, захватывающая, притягательная, оригинальная, многогранная и настоящая. По-настоящему настоящая! Да-да, именно так. Никогда не читала ничего настолько необычного, но одновременно и настолько реального. Если меня спросить о чем этот постмодернистский роман, наверное, я надолго задумаюсь прежде, чем ответить, потому, что просто невозможно собрать все мысли в кучу и выдать одним предложением - о чем оно, какая основная идея?
Я принималась за чтение, как в общем-то и всегда, - совершенно не зная, с каким миром я столкнусь, зная только, что очень хочу ее прочитать, т.к. много слышала, читала рецензии и т.д. и т.п., поэтому я была совершенно не подготовлена к тому, что найду под обложкой. Первые несколько глав я пребывала в состоянии шока и завороженности, но полностью не оправилась до сих пор. Мне кажется, невозможно было придумать лучшего подхода для чтения этой книги - полнейшая неизвестность - так я еще больше поразилась поджидавшему меня роману, поэтому и в отзыве ни слова не скажу о сюжете, скажу только, что я вновь почувствовала себя на месте Алисы, но только в совсем другой, взрослой сказке. Читайте, обязательно читайте! Там столько, столько всего!
Это самый подходящий роман для тех, кто безумно любит читать, лучше не придумаешь! Наверное, у меня получилось очень глупо и сумбурно, но это в полной мере отражает как мое впечатление от произведения, так и его характер.
Это из того рода книг, прочитав которые сама себе поражаюсь - Как, Почему, Зачем, Каким Образом я этого еще не читала!
Потому что это настолько моя книга, настолько на 100-200-300 процентов мое, что просто загадка природы, каким образом это до сих пор не попало мне в руки (голову, мозги, мысли).
Героиня этого романа - я, женщина которая читает непрерывно, одну книгу за другой, без остановки. Женщина, для которой чтение - это образ жизни и не только.
Ну а если серьезно, то героев там несколько, а именно...
Будучи изумительным образчиком поструктурализма, роман блестяще деконструирует, реконструирует и постструктурирует самую суть литературного процесса и литературного гения. Причем литературный гений представлен здесь в двух эпостасях, двух противоположностях одного процесса - писательского творчества и читательского творчества, и читательскому творчеству уделено гораздо большее внимание чем писательскому.
Итак, в романе 5 основных героев- Читатель, Читательница, Писатель, Нечитающий и Переводчик (он же злодей и фальсификатор в одном лице). Есть правда еще сестра Читательницы, но она персонаж второстепенный, хоть и характерный.
С первых же страниц романа мы погружаемся в другой роман в романе, этот роман читает Читатель. Это очень интересный роман, написанный писателем Итало Кальвино и называющийся "Если однажды зимней ночью путник". Ничего не напоминает? Да да, это название самого основного романа, в котором наш Читатель читает роман. Итак мы читаем роман вместе с Читателем, то есть с одной стороны, мы сами читаем этот роман, кстати очень интересный, прекрасно написанный и с потрясающим сюжетом, а с другой стороны, мы погружаемся в настроения, ощущения и мысли Читателя, который тоже одновременно с нами читает этот же роман. Мы даже знаем где он читает, в какой позе, и каким образом он выбрал для чтения именно этот роман из множества других, еще непрочитанных им романов.
Но выбор сделан, процесс чтения в самом разгаре, наслаждение от чтения все возрастает - и... роман вдруг обрывается в самом интересном месте....
Читатель потом познакомится с Читательницей, у которой тот же роман тоже оборвался на том же самом месте (производственный брак якобы, причины потом окажутся гораздо более интересными), с Писателем, с Нечитающим, прочтет 10 незаконченных романов, каждый из которых претендует на право быть предыдущим, но на самом деле является совершенно самостоятельным романом, но связь все же найдется, а главное -
Перед нами полностью раскрывается Чтение как процесс, как состояние, как удовольствие, как причина, как следствие, как радость, как правда, как обман, как жизнь.
А писатель пишет, переводчик переводит, языки умирают и возраждаются, десять романов с потрясающим сюжетом, десять романов в одном, написанные прекрасным языком Итало Кальвино, 10 шедевров в одном шедевре великого литературного гения.
З.Ы Да, совсем забыла, там еще есть замечательный персонаж - умудренный опытом Издатель, ну как же в Литературном процессе без Издателя.
Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотри вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещенных линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вокруг зияющей ямы... Что ждёт его в самом конце?
Это всё названия междуглавий и названия выдуманных романов, впаянных в "Если однажды...", но я, прочитав первым делом содержание, подумала, что это стихотворение. Да и традиция называть стихотворения без названия первой строчкой, взятой в кавычки соблюдается.
Наверное, лучшей рецензией к "Если однажды зимней ночью путник..." будет аскетичная, но очень точная обложка самого первого англоязычного издания (см. Комменты). Действительно, это один из самых "густых" постмодернистских текстов, которые своей формой настолько влияют на содержание, что невозможно рассматривать одно без другого.
Поначалу кажется, что в этом романе ничего не будет понятно. Какие-то главы под номерами, какие-то — нет, всё действие написано от второго лица (для второго лица?), но под словом "ты", понимаешься вовсе не ты, а какой-то там дяденька-Читатель, с которым невольно начинаешь себя отождествлять из-за этого самого тыканья. Но, между тем, чувствуется показная искусственность этого отождествления, автор сначала сам толкает нас на определённые размышления, какие могут у нас возникнуть по мере прочтения этих разрозненных обрывков гипертекста, приписывая их Читателю. Ох, ах, постмодернистский кошмар! Но очень скоро всё встаёт на свои места. Мы видим роман в романе, матрёшку с одинаковыми лицами, намечается сюжетная линия (да-да, она здесь есть!), а каждый отдельный кусочек выдуманного романа превращается в обрывочный рассказ-зарисовку, который хоть и вырван из контекста, но всё же представляет собой нечто законченное. Законченное, но... С торчащими нитками, за которые можно бы было потянуть и додумать всё остальное.
И вот чудовищность постмодернистского гипертекстуального мира растёт и растёт. Появляются выдуманные страны, выдуманные языки, история, выдуманные люди, выдуманные люди в квадрате, фальшивки, маски, симулякры, занавески и преграды. Кальвино то окунает нас в повествование с головой, то специально отдаляет от него. Линия поиска тех самых романов становится одновременно детективной и сюрреалистичной, сюжет изгибается в кольцо, пока не кусает себя за хвост, складываясь в уроборос, так что мы во многом приходим к тому, с чего начали, хотя и географические и воображаемые границы в романе гигантские. Все персонажи, выдуманные и безжалостно закинутые в роман, запутываются в нём, как мухи, обрастая всё большим количеством непонятного во времени и пространстве. Но именно такой и есть мир, гипертекст только отображает его: всё, от частных мелочей, до максимально обобщённых понятий.
Особенно мне понравилось, как Кальвино изобразил методы работы с текстом (и гипертекстом). Ирнерио, например, принципиально не читает книг (пассажи об этом великолепны!), но активно использует их в качестве материальных объектов для творчества. А Лотария умудряется полностью перевести текст книги в статистические данные, по которым судит об интересности данной книги.
Ух, дочитали, выдохнули. Сложно говорить про такой роман, его надо читать, но понравится он, думаю, далеко не всем, только любителям сложной формы, загадок и "мозгокрутства" вприкуску с сюрреалистичностью.
Флэшмоб 2011, большое спасибо за совет Starry_Sky .
«Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотри вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещенных линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вокруг зияющей ямы… Что ждёт его в самом конце?»
Здесь должна была быть хорошая восхищенная рецензия, но ее не будет. Возможно, если бы эта была первая прочитанная мною книга постмодернизма, я была бы от нее в восторге. But it`s not. Что сказать, по сути перед нами очередной гипертекст в гипертексте, постоянная смена событий на интересном месте, множество пластов, ситуаций и деталей. Линия поиска продолжений книг напоминает путь героя в «Замке» Кафки, где все вокруг меняется, то приближается, то отдаляется, мир рассыпается в подробностях, а цель все уплывает и уплывает. Да и есть ли она вообще или ее только пытаются изобрести и продать нам?
Автор решил поиздеваться над читателями (ладно, с его точки зрения – включить в игру) и рассмотреть-увеличить под лупой в подробностях процесс чтения, описать мотивацию-ожидания людей при чтении. Ведь невозможно же взять предмет и не сказать о нем все, тем более что формат вполне позволяет. В реальности же это вылилось в череду всевозможных банальностей о чтении. Все эти препарирования, конечно, можно разбирать на цитаты, но банальностями от этого они быть не перестают.
«Для меня важнее всего минуты, предшествующие чтению. Иной раз достаточно одного названия – и мне уже не терпится прочесть книгу, которой, может, и вовсе не существует. Или завязки, первых фраз... Короче говоря, чтобы включить свое воображение, мне нужно еще меньше, чем вам: предвкушение чтения».
Идем дальше. Естественно, это автору решать, каким образом вводить читателя в свой мир и удерживать его там. Но когда мне постоянно с первых страниц внушают, в каких позах я должна читать каждую страницу, какие эмоции испытывать и какие спецэффекты замечать, меня лично это раздражает. Потому что в моем случае автор промахнулся. Не завлек, не очаровал, а оттолкнул. Хотя, конечно, здесь не все так просто. Технически это не мне внушают-показывают, а Читателю и Читательнице (которым, похоже, это вполне нравится). Т.е. это ты, читатель, а вроде и не ты. Такая вот перестраховка. Читатель в читателе. С самого начала появляется еще одна, ключевая, история похождений Читателя и Читательницы, это они изначально читают один роман, потом другой и т.д. И вот я (я ж тоже читатель=) вынуждена постоянно наблюдать за ними, ходить за ними, наблюдать за доведенной до абсурда ситуацией брака в издательстве, и в голове у меня: А я не хочу, ребята. Мне вот это личное путешествие читающего неинтересно. Или я тоже теперь в книге? Тут-то и возникает самое интересное: мне как читателю перекрывают свободу действий. И мне это не нравится. Казалось бы, ну и что, читатель ты, ну и читай, как ж можно иначе? А получается ситуация, как в аттракционе кривых зеркал: я вот хочу сюда пойти, а путь-то один. Вот тебе и гипертекст, вот тебе и постмодернизм. Пожалуй, только после этой книги до меня дошло, что обычно при чтении у меня эта свобода есть, я могу читать, как хочу, думать, как хочу, обобщать, как хочу, даже реально чувствовать то, что хочу. Мой процесс чтения и понимания-переваривания книги - он мой и только мой. И вот вопрос: если в постмодернизме, как ни крути, автор всегда ключевая фигура, что же читатель? Он наблюдатель или участник действия? А если участник, то что он может?
Конечно, в книге есть внутренняя логика, иначе она просто рассыпалась бы, только вот следовать ей как-то не хочется. Кальвино будто говорит: да ладно, вам нужен смысл, идея книги? Ну а если я вам скажу, что любая деталь, любой жест может иметь отдельный смысл, вообще завалю вас смыслами? Ну, вы же читатели, вас это не собьет с толку. Книга хороша как лакмусовая бумажка, потому что каждому читателю покажет, кто же он такой и что для него значит читать книгу: любит ли он чтение ради чтения и красивого языка, привлекают ли его больше ожидания разрешения сюжетов, обожает ли он резкие повороты историй или фанатеет от подробностей описанного мира, читает ли он книгу, потому что не может бросить и не дочитать (нехорошо ведь), а может быть, возьмет и бросит, потому что он читатель и вполне может себе позволить.
Чтение ради чтения. Интрига ради интриги. Запутывание ради запутывания. А начало книги у меня ассоциируется с туманными вокзалами старых испанских фильмов с Сарой Монтьель, на которых перемешиваются судьбы людей и из которых при желании можно попасть в любое место (в рамках географии, конечно). Хотелось бы только самой выбирать куда.
«Людмила проглатывает книгу за книгой, но никогда не задумывается над их смыслом. По-моему, все это пустая трата времени. Вам не кажется?»
Ты берешь книгу, рассчитывая отвлечься на чужую жизнь, заботы, страсти, радости, горести. Ты предчувствуешь полное выпадение из своих мыслей, возможность снять с себя наконец ответственность за свою жизнь и вообще за всю эту утомительную реальность, которая тебя преследует ежесекундно, не дает спать, выворачивает твое нутро наизнанку, свербит в голове похлеще перфоратора соседей – надо то, это, вот сюда, сейчас, уже опоздал, что же ты, господи, ничего и не успел, а жизнь - вот она, прошла, а ты не то что дерево-сына, а даже ремонт еще сделать не успел. В общем единственная твоя отрада – перед тобой, новая книга, нахваленная, выстраданная ожиданием и предвкушением освобождения.
Черта с два! Почему-то именно ты оказываешься насильно втиснутым в самое варево этой новой книги главным действующим лицом, да еще, может не самой приятной наружности, впрочем, не так ли и у тебя сейчас в жизни? Тут же и автор, сам являющийся одним из главных действующих лиц романа, самодур, без спроса втолкнувший тебя на страницы своего опуса.
Нет, конечно же это не ты, вот же ты, сидишь в своем любимом кресле дома и читаешь о том, как выдуманный выдуманным автором читатель проживает свою жизнь, читая эту же – но не совсем – ведь в этой читаешь о нем ты – книгу.
И так до бесконечности. Текст в тексте, читатель в читателе автора автора, иголка в яйце, яйцо в утке, утка в зайце и так до тех пор, пока ты – читатель-нечитатель не потерял нить смысла, а впрочем, была ли она или был лишь процесс, удовольствие, тем притягательнее, чем сложнее было его уловить.
Книга книг, роман романов, мистификация мистификаций, содержащая в себе сразу и автора, и автора написанного автором, и тебя, читатель, читающего о читателе, влюбленном в идеальную читательницу, которую любят сразу идеальный автор и мошенник-переводчик, создающий этот роман?
Спираль не связанных друг с другом историй постепенно раскручивается, и кусочек, в котором жил Читатель и бывший единственным прибежищем реальности, постепенно обретает куда более фантасмогорические черты, чем завязки книг, разлетавшиеся как стаи диких голубей от первого шага прохожего на площадь. Раскручиваясь, она постепенно выходит за пределы романа, за пределы разумности и реальности, расщепляет сознание на тысячу мелких вселенных и не оставляет надежды на появление финала, сюжета, при этом плотность образов, мыслей, остается предельно высокой – нужно только всмотреться – и тут же ее потерять. Потому что чтение этой книги напоминает принципы медитации – предельная концентрация приводит к полному освобождению и пустоте.
Оммммммммм…
На самом деле это отличная книга. Я люблю такие постмодернистские штуки - игру с читателем. Периодически с удовольствием читаю что-то подобное. Но чем больше я читаю, тем сложнее меня удивить. Мне понравилось то, что предложил Кальвино - Читатель и Читательница читают первые главы нескольких романов, хотя они пытаются всего лишь найти продолжения уже прочитанного, а это у них никак не выходит. И вот мы - эти самые читатели - оказываемся в таком же положении. Мы читаем десять фрагментов, которые зачастую заканчиваются на самом интересном месте. Я узнала себя - у меня с куча начатых книг, и иногда я почему-то откладываю книгу на самом интересном месте, и все никак не могу до нее опять добраться.
В общем, фишка книги мне очень понравилась. В книге можно читать только рассказы, или только основную сюжетную линию, или все подряд. Все клёво. Только мне уже все понятно. Ок, хорошо автор придумал, а я пойду дальше, почитаю что-то более увлекательное и интригующее. Бросила книгу на середине.
Эта книга, которая сама тебя выбирает…
Стоит только начать читать, мельком пробежать по строчкам, и оторваться уже невозможно…
Я рассматривала свои новогодние книжные подарки и мне в руки попала ОНА. Я просто ее открыла, чтобы насладиться хрустом новых белоснежных страничек и невзначай взглянула на первую главу. Вот и все, я оказалась в плену…В плену необычного сюжета, красивого языка, непередаваемой чарующей атмосферы.
Главные герои произведения – Читатель и Читательница. Будучи еще незнакомыми, они приобретают в книжном магазине одну и ту же книгу. Начинают ее читать. Но она внезапно обрывается, и перед ними всего лишь пустые листы. Возмущенные, герои возвращаются в книжный магазин, дабы разобраться в сложившимся недоразумении и получить качественный экземпляр. Но, оказывается, что название и автор, указанные на обложке, совершенно не соответствуют содержимому книги. А Читатель и Читательница хотят получить продолжение именно той истории, которую начали читать.Так начинаются долгие и увлекательные поиски… Найдя необходимый экземпляр, они понимают что это совсем другой сюжет, и стоит им только погрузится в новый мир, как текст обрывается на самом интересном месте. И подобные казусы случаются многократно. Ты вместе с героями только-только вникаешь в новые сюжетные перипетии, не имеющие ничего общего с прежними, как повествование резко прекращается.
Здесь присутствуют истории на любой вкус: шпионский роман, триллер, эпистолярный роман, магический реализм.Каждая глава по-своему прекрасна и самобытна, как же жестоко поступает автор с читателем, не раскрывая развязки. И ты понимаешь, что отныне героев становится трое – Читатель, Читательница и Ты. Ты совершенно от них не отличаешься, преследуешь одну лишь цель – пытаешься разобраться в этом клубке загадок и неожиданностей. Автор просто играет с тобой, водя за нос, превращая в зависимого, слабого человека, слепо идущего за ним по пятам, позабыв о реальности. И ощущения от этого роскошные…
Это книга о нас с вами – людях, для которых книги стали неотъемлемой частью жизни. О том, как каждый из нас по-разному реагирует на прочитанное, как воспринимает сам процесс чтения, как относится к книгам. Чем для вас является чтение? Нет, это произведение не дает ответа на этот вопрос. Возможно даже наоборот, всячески отдаляет его от нас. Но, наверное, это лишь от того, что однозначного ответа не существует. Вернее нет, существует, но для каждого свой. И находится он у нас в голове и в нашем сердце…
Флешмоб - 2012
Как жаль, что эта книжка не попалась мне раньше! Уже столько лет я работаю в библиотеке и вижу как люди читают, но не встречалось мне до сих пор такой увлекательной и романтичной книги о самих читателях и о чтении! О чтении, как о процессе не менее важном, чем писательство. Таком же сложном, многогранном, творческом. Наблюдая за читателями, я всегда пыталась разделить их на категории по характеру чтения (условно, конечно), поэтому мне было любопытно сравнить свою классификацию с той, которую в общий чертах наметил Кальвино.)
Были моменты, когда мой интерес к книге ослабевал. Вот вначале там один роман стал подменялся другим, как в "Замке" Кафки, когда одна сущность подменяется другой, и все не то, чем кажется, и будто ходишь в тумане, с вытянутыми вперед руками. Но у Кальвино этим подменам реалистичное, вполне детективное объяснение. Главные герои: он и она - Читатель и Читательница. Он нетерпелив, но изобретателен, находчив, настойчив в поисках текстов. Она поглощает книги, погружаясь с головой в книжные миры, вся как Мадонна с книгой, трепетно держащая ее у своей груди как самое дорогое, как некий огонь, могущий погаснуть. Есть и другие - Писатель, Издатель, Переводчик, Нечитающий, а также сестра Читательницы, тоже читающая, но любящая потом все "разбирать по косточкам" на семинарах - словом, все те, кто ближе всех стоят к книге, в сборе. Они начинают активно действовать и роман Кальвино, как река, следуя своему постмодернистскому руслу начинает свое мощное движение то ускоряя течение, когда начинается гонка за очередной книгой, то замедляя его, когда книга находится и,собственно, начинается неторопливое чтение написанных прекрасным образным языком отрывков.
Вначале кажется, что это будет какой-то винегрет из романов, событий, книжных героев (и книжных в квадрате), но потом все как-то упорядочивается и, дочитав роман до конца, я вижу как хорошо он структурирован и как оригинален. Все! Дальше не буду пытаться разбирать.) И спойлерить тоже не буду.)
Самое главное в нем для меня - читательский пафос, этот роман как ода Читателю, благодаря вдохновению и фантазии, чуткости и пониманию которого жива литература и имеет смысл писательство!
Когда читала, хотелось цитировать целые страницы, так возвышенно и красиво там говорится о чтении и о читателях. Думаю, что обязательно вставлю отрывки из текста книги в сценарии наших библиотечных капустников, а, может, и более серьезных мероприятий, например, в дни славянской письменности и культуры.