Если однажды зимней ночью путник

Я знал, я знал, что есть на свете настоящие книжки. Год за годом, морщина за морщиной, читая всякую шелопунь и безвкусицу, я знал, что где-то там, в запредельной библиотеке, среди косых лучей солнца и оседающей пыли они есть. Правда, кроме внутреннего ощущения, прямых доказательств тому не было. Но, как говорится, кто не рискует, тот не читает. И где я их только не искал, у кого только не спрашивал, на какие только полки не залазил. А во времена кризиса, когда читать было совсем нечего и нужно было хоть как-то поддерживать в себе инстинкт чтеца, я покупал желтую прессу, не брезговал листать и телефонные справочники, и даже блоги в Интернете – и те читал. В общем, путь мой был долог и тернист. Но, не смотря на тяготы и лишения, я безропотно верил и стоически ждал, потому что знал, что есть на свете настоящие книжки. И вот, когда мое смирение достигло твердости камня, а зрение уже было в двух шагах от слепоты, провидение улыбнулось и включило «зеленый свет». Так в мои руки попала чудесная книжка Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник». Открыв ее, я сразу понял – это оно. Альфа и Омега равны. Круг замкнулся. Радость засияла радугой. Мытарства вернулись сторицей. И страницы полетели, и строчки поползли.
Сейчас на закате лет в моей душе царит мир и покой. Но я все равно продолжаю поиски, потому что есть на свете настоящие книжки. Не сдавайтесь и вы, ибо вы – Читатель, чтобы это не значило.

…оставив позади сотни страниц, исполосованных заумными разборами и рецензиями, ты мечтаешь окунуться в чтение естественное, невинное, бесхитростное…

Не тут-то было. Тебе попадается в руки роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…» — и вот ты уже и Читатель, и путник, и заложник обещаний самому себе. Книга о книгах, книга о чтении — есть ли более сладостное искушение для исступлённого библиофила?

В романе, который ты читаешь, представлен густой, насыщенный мир, нарочито развёрнутый во всех подробностях.

Да если бы один роман! На этих светлых, изящного шрифта трёхстах страницах уместился десяток романов, один увлекательнее другого. Да вот беда: не успеваешь ты раствориться-погрузиться, дать себя впитать одному роману — Писатель, как опытный и жестокий любовник, этакий литературный казанова, прерывает один роман, чтобы, отвлекшись на литературный экскурс, окунуть-заманить тебя в следующий.

Рассказ возобновляет свой прерванный ход; пространство его движения перегружено, плотно; в нём нет ни единой лазейки, куда мог бы просочиться ужас пустоты…

Этот роман, величая его культовым и постмодернистским, часто сравнивают с матрёшкой. Полноте! Глупая деревянная красавица, до ужаса определённая со своими румяными щёчками и цветастым фартучком, являет нам лишь одну свою личину за раз. Роман же «Если однажды зимней ночью путник…» — подобие китайского костяного шара, где слой за слоем сменяют друг друга цветы, драконы, птицы, всадники — и всё это видно (и не видно) одновременно, просвечивая, наслаиваясь, переплетаясь — и оставаясь самостоятельными сущностями, скреплёнными и одновременно удерживаемыми друг от друга на расстоянии связками смысла…

Будь что будет, вы очутились в новом романе, останавливаться уже не след.

В «нормальном» романе мы с прилежным, рассеянным или жадным вниманием следим за развитием отношений Героя-Любовника и Бедной Сиротки, Главгероя и Главзлодея, Личности и Толпы… Итало Кальвино сумел увлечь полными страсти взаимоотношениями Читателя и Книги, Читателя и Читательницы, Читателя и Писателя, Писателя и Книги… Для меня отдельной прелестью было то, что все десять романов написаны разными по национальности (включая несуществующие в реале) писателями, и при этом автор устоял перед искушением передать эту разницу изменением языка — о нет, только сюжеты!..
Запойное чтение, доложу я вам.

Это просто потрясающая книга! Дикая, безумная, захватывающая, притягательная, оригинальная, многогранная и настоящая. По-настоящему настоящая! Да-да, именно так. Никогда не читала ничего настолько необычного, но одновременно и настолько реального. Если меня спросить о чем этот постмодернистский роман, наверное, я надолго задумаюсь прежде, чем ответить, потому, что просто невозможно собрать все мысли в кучу и выдать одним предложением - о чем оно, какая основная идея?

Я принималась за чтение, как в общем-то и всегда, - совершенно не зная, с каким миром я столкнусь, зная только, что очень хочу ее прочитать, т.к. много слышала, читала рецензии и т.д. и т.п., поэтому я была совершенно не подготовлена к тому, что найду под обложкой. Первые несколько глав я пребывала в состоянии шока и завороженности, но полностью не оправилась до сих пор. Мне кажется, невозможно было придумать лучшего подхода для чтения этой книги - полнейшая неизвестность - так я еще больше поразилась поджидавшему меня роману, поэтому и в отзыве ни слова не скажу о сюжете, скажу только, что я вновь почувствовала себя на месте Алисы, но только в совсем другой, взрослой сказке. Читайте, обязательно читайте! Там столько, столько всего!

Это самый подходящий роман для тех, кто безумно любит читать, лучше не придумаешь! Наверное, у меня получилось очень глупо и сумбурно, но это в полной мере отражает как мое впечатление от произведения, так и его характер.

Это из того рода книг, прочитав которые сама себе поражаюсь - Как, Почему, Зачем, Каким Образом я этого еще не читала!

Потому что это настолько моя книга, настолько на 100-200-300 процентов мое, что просто загадка природы, каким образом это до сих пор не попало мне в руки (голову, мозги, мысли).

Героиня этого романа - я, женщина которая читает непрерывно, одну книгу за другой, без остановки. Женщина, для которой чтение - это образ жизни и не только.

Ну а если серьезно, то героев там несколько, а именно...

Будучи изумительным образчиком поструктурализма, роман блестяще деконструирует, реконструирует и постструктурирует самую суть литературного процесса и литературного гения. Причем литературный гений представлен здесь в двух эпостасях, двух противоположностях одного процесса - писательского творчества и читательского творчества, и читательскому творчеству уделено гораздо большее внимание чем писательскому.
Итак, в романе 5 основных героев- Читатель, Читательница, Писатель, Нечитающий и Переводчик (он же злодей и фальсификатор в одном лице). Есть правда еще сестра Читательницы, но она персонаж второстепенный, хоть и характерный.
С первых же страниц романа мы погружаемся в другой роман в романе, этот роман читает Читатель. Это очень интересный роман, написанный писателем Итало Кальвино и называющийся "Если однажды зимней ночью путник". Ничего не напоминает? Да да, это название самого основного романа, в котором наш Читатель читает роман. Итак мы читаем роман вместе с Читателем, то есть с одной стороны, мы сами читаем этот роман, кстати очень интересный, прекрасно написанный и с потрясающим сюжетом, а с другой стороны, мы погружаемся в настроения, ощущения и мысли Читателя, который тоже одновременно с нами читает этот же роман. Мы даже знаем где он читает, в какой позе, и каким образом он выбрал для чтения именно этот роман из множества других, еще непрочитанных им романов.
Но выбор сделан, процесс чтения в самом разгаре, наслаждение от чтения все возрастает - и... роман вдруг обрывается в самом интересном месте....
Читатель потом познакомится с Читательницей, у которой тот же роман тоже оборвался на том же самом месте (производственный брак якобы, причины потом окажутся гораздо более интересными), с Писателем, с Нечитающим, прочтет 10 незаконченных романов, каждый из которых претендует на право быть предыдущим, но на самом деле является совершенно самостоятельным романом, но связь все же найдется, а главное -
Перед нами полностью раскрывается Чтение как процесс, как состояние, как удовольствие, как причина, как следствие, как радость, как правда, как обман, как жизнь.
А писатель пишет, переводчик переводит, языки умирают и возраждаются, десять романов с потрясающим сюжетом, десять романов в одном, написанные прекрасным языком Итало Кальвино, 10 шедевров в одном шедевре великого литературного гения.

З.Ы Да, совсем забыла, там еще есть замечательный персонаж - умудренный опытом Издатель, ну как же в Литературном процессе без Издателя.

Если однажды зимней ночью путник, неподалёку от хутора Мальборк, над крутым косогором склонившись, не страшась ветра и головокружения, смотри вниз, где сгущается тьма, в сети перекрещенных линий, в сети перепутанных линий, на лужайке, залитой лунным светом, вокруг зияющей ямы... Что ждёт его в самом конце?

Это всё названия междуглавий и названия выдуманных романов, впаянных в "Если однажды...", но я, прочитав первым делом содержание, подумала, что это стихотворение. Да и традиция называть стихотворения без названия первой строчкой, взятой в кавычки соблюдается.

Наверное, лучшей рецензией к "Если однажды зимней ночью путник..." будет аскетичная, но очень точная обложка самого первого англоязычного издания (см. Комменты). Действительно, это один из самых "густых" постмодернистских текстов, которые своей формой настолько влияют на содержание, что невозможно рассматривать одно без другого.

Поначалу кажется, что в этом романе ничего не будет понятно. Какие-то главы под номерами, какие-то — нет, всё действие написано от второго лица (для второго лица?), но под словом "ты", понимаешься вовсе не ты, а какой-то там дяденька-Читатель, с которым невольно начинаешь себя отождествлять из-за этого самого тыканья. Но, между тем, чувствуется показная искусственность этого отождествления, автор сначала сам толкает нас на определённые размышления, какие могут у нас возникнуть по мере прочтения этих разрозненных обрывков гипертекста, приписывая их Читателю. Ох, ах, постмодернистский кошмар! Но очень скоро всё встаёт на свои места. Мы видим роман в романе, матрёшку с одинаковыми лицами, намечается сюжетная линия (да-да, она здесь есть!), а каждый отдельный кусочек выдуманного романа превращается в обрывочный рассказ-зарисовку, который хоть и вырван из контекста, но всё же представляет собой нечто законченное. Законченное, но... С торчащими нитками, за которые можно бы было потянуть и додумать всё остальное.

И вот чудовищность постмодернистского гипертекстуального мира растёт и растёт. Появляются выдуманные страны, выдуманные языки, история, выдуманные люди, выдуманные люди в квадрате, фальшивки, маски, симулякры, занавески и преграды. Кальвино то окунает нас в повествование с головой, то специально отдаляет от него. Линия поиска тех самых романов становится одновременно детективной и сюрреалистичной, сюжет изгибается в кольцо, пока не кусает себя за хвост, складываясь в уроборос, так что мы во многом приходим к тому, с чего начали, хотя и географические и воображаемые границы в романе гигантские. Все персонажи, выдуманные и безжалостно закинутые в роман, запутываются в нём, как мухи, обрастая всё большим количеством непонятного во времени и пространстве. Но именно такой и есть мир, гипертекст только отображает его: всё, от частных мелочей, до максимально обобщённых понятий.

Особенно мне понравилось, как Кальвино изобразил методы работы с текстом (и гипертекстом). Ирнерио, например, принципиально не читает книг (пассажи об этом великолепны!), но активно использует их в качестве материальных объектов для творчества. А Лотария умудряется полностью перевести текст книги в статистические данные, по которым судит об интересности данной книги.

Ух, дочитали, выдохнули. Сложно говорить про такой роман, его надо читать, но понравится он, думаю, далеко не всем, только любителям сложной формы, загадок и "мозгокрутства" вприкуску с сюрреалистичностью.

Флэшмоб 2011, большое спасибо за совет Starry_Sky .