Избранные дни

Ода жизни и смерти

В любой непонятной ситуации читай Уолта Уитмена. Простите, не удержалась.

Я уже делала две попытки познакомиться с Каннингемом, и обе они были… Ну, не мучительны, но я не могу сказать, что прочитанное мне очень понравилось. Однако автор сей почему-то продолжает тянуть меня к себе снова и снова, и завалялись у меня его «Избранные дни», которые я решила прочитать, прежде чем запустить томик в книгообмен. Была уверена, что и это мне не придется по вкусу, и что кто-то одарил меня проклятием – давиться, но продолжать читать книги этого товарища.

И вдруг – можете себе представить? – я осталась без малого в восторге от этого произведения. Даже голова закружилась.

Роман разбит на три части, которые вливаются одна в другую и связаны призрачными образами персонажей и поэзией Уолта Уитмена. Для совсем юного мальчика Лукаса «Листья травы» Уитмена все равно что Библия, и даже больше. Он ничего не может с собой поделать – стихи, завораживающие своей красотой, глубиной и странностью, сами срываются с его губ к месту и не к месту, становясь продолжением его речи, а то и откровением, посланным свыше. Старший брат Лукаса, Саймон, погиб на фабрике, его «забрала машина». Лукас прислушивается к звукам окружающего мира, к песням машин, ворвавшимся в него, и уверен – машина заберет и невесту брата, Кэтрин. Лукас хочет ее спасти…

…Наше время. Кэт, служащей в полиции, поступает звонок от подростка, угрожающего себя взорвать. Угроза незамедлительно претворяется в жизнь – ребенок обнимает случайного взрослого и активирует взрывчатку. Потом – еще один случай, еще один парнишка… Но ребята чувствуют связь с Кэт. А она гадает, почему они твердят, как заклинания, строки Уитмена?..

…Будущее. Мир уже не такой, каким мы его знаем. Как и ожидалось, человечество не пришло ни к чему хорошему, и все-таки в чем-то мир остался и будет оставаться прежним. Саймону, искусственно сделанному человеку, приходится бежать от новых законов. С ним отправляется в бега случайная знакомая – инопланетянка Катарина. Саймон пытается найти себя, ощутить, каково это – быть настоящим человеком. Он чувствует, что ему чего-то не хватает, но чего? Не того ли, о чем говорил Уитмен, чьи строки то и дело слетают у него с губ?..

Я пожурю роман только за последнюю часть, показавшуюся мне довольно глупой, но здесь надо учесть, что я вообще с трудом принимаю фантастику. И все-таки буду настаивать: нехорошо. Автор же явно не фантаст, и эта часть получилась у него какой-то чрезмерно вычурной, глуповатой, в нее напихано все на свете, лишь бы сделать ее фантастической. Инопланетяне! Искусственные люди! Что там еще пишут? Ах да, атомная война. Впишем и атомную войну. Еще минус в том, что эта маленькая вселенная держится на тех знаниях, что доступны нам – упомянуты известные деятели, писатели, причем не столпы, а так. Странно для будущего, у которого должны быть свои герои из недавнего прошлого.

Зато от первой части меня дрожь пробирала. И вторая тоже очень понравилась, хотя и бросалось в глаза – исторический сюжет автор выписывал с большой аккуратностью, мало описаний и деталей, зато как очутился в современности, развернулся на полную и обсыпал нас упоминаниями вещей и структур, которые нам и без него известны. Но да ладно. Все равно это было здорово. Перетекания одной истории в другую не могли не заставить меня вспомнить «Облачный атлас», но здесь это не просто завораживающее эхо одной истории в другой, а продолжение, связь между разными эпохами, изображение хода человеческой истории, где ни один век не существует в отрыве от другого. Ниточки, связывающие части романа, тонкие, и оставляют после себя ощущение почти – но не полностью – разгаданной тайны…

Как вы, наверное, понимаете, книга в книгообмен запущена не будет. Я оставлю ее себе и когда-нибудь перечитаю. Но сначала возьмусь за Уолта Уитмена.

Все-таки очень хорошо, что первые не очень удачные знакомства с Каннингемом меня не остановили, иначе бы я упустила эту замечательную вещь.

В школе на уроках английского мы играли в своеобразную игру, чтобы закрепить значения свежевыученных слов. Учительница давала десяток новых слов (как правило, почти все они были близки по теме, но несколько обязательно выбивались из общей струи), и нам надо было написать короотенькую историю-зарисовку-сценку, в общем, текст, который бы эти слова объединял. Отличная практика, кстати. Кто-то писал текст на полстранички, кто-то ваял истории с продолжениями. Не знаю, какой язык учил в школе Каннингем и играл ли он в детстве в такую игру. Да и неважно, суть в том, что он сыграл в неё в сознательном возрасте, да не просто сыграл, а ещё и напечатал.

В "Избранных днях" — три истории. Все они происходят в разное время, да и жанр у них разный. Футуристический фантастический апокалипсис, современный остросюжетный детективчик с политотой, олдскульная диккенсовская социальная драма... И во всех этих, казалось бы, далёких (на первый взгляд) произведениях расставлены одни и те же опорные столбы, на которых писатель строит повести. Персонажи с одинаковыми именами и характерами, уродливый мальчик, стареющая от повести к повести дама, пробивной мужичок (кажется, он, напротив, молодеет, но я сейчас не упомню точно — читала давненько). Это только персонажи. А есть и ещё более мелкие пасхалки, врое симпатичной тарелочки, которые тоже кочуют из сюжета в сюжет.

Каннингем наглядно показал, что развитие литературы и жанров движется по спирали. Во всех родах, жанрах и временах есть что-то общее, одну и ту же проблему можно обыграть совершенно по-разному, и даже одни и те же детали можно по-разному вплести в сюжет. Единое в разрозненном, так по-постмодернистски. Тут можно было бы взять и наваять огромный текст на тему того, что может значить тот или иной форсируемый из повести в повесть символ/образ в моём понимании... Но как раз это было бы сильно не в духе книги "Избранные дни". Автор оставляет за читателем право перекладывать и раз за разом собирать причудливую мозаику этого произведения совершенно по-разному, так стоит же в таком случае не засорять лишними трактовками незамутнённое сознание будущего читателя. Все трактовки верные, все трактовки ложные, что лишний раз подтверждает один из кочующих по повестям образов — Уолт Уитмен. Ведь это он мечтал создать произведение, которое вместит в себя весь мир от травинки до дуновения ветерка и свяжет воедино всё и вся. Каннингем попытался это повторить. И книга его прекрасна от первой и до последней страницы.

И тот, кто идет без любви хоть минуту, на похороны
свои он идет, завернутый в собственный саван…
Из сборника ''Листья травы'' Уолт Уитмен

Иногда мне кажется, что Каннингему подвластно всё: любые жанры, любые эксперименты над стилем, подвластен сам человек со всей своей болью, поисками красоты и вечности, поисками листьев травы, что тихо шелестят у каждого в душе, стремясь к чему-то прекрасному и неизведанному. Но для меня ещё очень важный момент в книгах Каннингема – это блестящее умение соединять эпохи через творчество великих писателей прошлого, что обеспечивает непрерывность человеческого бытия. Что подлинное искусство - вечно: могут меняться эпохи, может трансформироваться сам человек, может наступить фантастическое будущее, но красота, поиски любви, близость, размышления о смерти – останутся всегда, и, поэтому, словами великого американского поэта говорят и мальчик из 19 века, и мальчик из 21 века, и андроид из далекого будущего. Любой человек, любой символ (как белая фарфоровая миска), любое явление – бесконечны во времени и пространстве, ибо каждый атом, принадлежащий мне, принадлежит и вам. Мы связаны друг с другом, с природой, с вселенной, с космосом – каждый атом вокруг нас принадлежит всем вместе и каждому в отдельности.

Фигура Уолта Уитмена в романе Каннингема не просто центральная, это точка отсчета для каждого героя, да и для каждого читателя - это прошлое, настоящее и будущее. Это надежда. Это поиск совершенства в мире, гармонии между человеком и природой. Это путешествие сквозь время к самопознанию – человек есть часть чего-то большего и более чудесного, необъятного и вечного, чем просто жизнь, чем просто обыденность. Но Уолт Уитмен это еще и сборник эссе ''Specimen days'' (1882) о днях и ужасах гражданской войны между Севером и Югом, во время которой Уитмен работал санитаром в госпиталях. Так вот, Каннингем соединяет прошлое с настоящим и будущим человечества и фокусирует свой взгляд на войне, войне человечества против самих же себя и той планеты на которой живет: это история терроризма во всех его проявлениях – от промышленного терроризма к теракту 9/11 и дальше к терроризму экологическому, религиозному, к тому, что разрушает человека в отдельности и планету в общем. К гражданской войне человека с самим собой.

''Избранные дни'' - идеально структурированное произведение, трехуровневое, в котором каждая из трех историй добавляет, надстраивает свой уровень в поисках листьев травы. Три части, три временных отрезка, три души, путешествующие во времени в поисках любви, вечности, а стихи Уитмена , как символ поэзии и красоты, обеспечивают непрерывность течения времени, бесконечность бытия.
В машине – символ промышленного терроризма, беспросветной нищеты иммигрантов из Ирландии в Нью-Йорке середины 19 века. Это мальчик, который слышит голоса мертвых, слышит как поют машины, чеканя железные листья пластин, заманивая в свое железное нутро, пожирая и перемалывая кости и плоть. А поиски нескольких центов приведут мальчика к звездному небу и бесконечности бытия, к красоте мира вокруг.
Крестовый поход детей – символ страха, рожденного страшной трагедией 9/11, когда рухнули башни-близнецы. Сколько стоит и стоит ли вообще человеческая жизнь хоть сколько-нибудь. Откуда берет начало ненависть, где её истоки. Можно ли себя чувствовать в безопасности в развитой и благополучной стране, где черный и белый – это демаркационная линия, несмотря на всю толерантность. Как остановить поток страха, преобразовать его в любовь, найти красоту вокруг…Мечта маленьких террористов из семьи - вернуть людей к земле, к объятиям любви, только эта близость способна очистить, соединить человека и вселенную. Это путь к листьям травы.
Как красота – это символ терроризма экологического и религиозного, это дистопия, победившего разума, выжившего разума после ядерной катастрофы. Запрограмированные в андроида стихи Уитмена, пустили корни чувств листьев травы.
Поэзия не внушает мысли. Она воспитывает чувство красоты.

Три души, сквозь время и пространство, думаю, что нашли то, что искали, стали атомами вселенной и нашли ответ на вопрос Что такое трава?.

Все, теперь у меня 2 любимейших писателя, чье собание сочинений гордо стоит на полочке, первый Дик Фрэнсис (светлая ему память), а второй Майкл Каннингем!!!
Теперь о книге. Вот представьте, вы шесть дней в неделю пашете как лошадь по 12 часов в сутки и не имеете соцпакета, а тут приходит какой-то обшарпанный тип в солдатской форме и заявляет, что ваша жизнь наполнена Поэзией. Варианты - либо он псих, либо он пророк либо и то и другое. А ведь поэзия может менять жизнь. Каннингем пишет о любви, любви людей к этой жизни, в прошлом, настоящем и будущем времени (проспрягать глаголы быть, жить, любить). Как и "Часы" о "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф эта книга рассказывает в каннингемовском стиле о "Листьях травы" Уолта Уитмена. И кстати здесь нет намека об однополых отношениях. (если не брать в руки биографию Уолта Уитмена) Зато есть тема детства в большом городе.
Экранизации этого романа нет, но вот тяга пересмотреть "Общество мертвых поэтов" Питера Уэйра появилась.

"Избранные дни" - это книга необычная. Она поделена на три части, в которых фигурируют люди (и не совсем) с одними и теми же именами. Саймон, Кэтрин и Лукас - мужчина, женщина и ребенок. Не берусь судить, разные это персонажи или те же самые, эволюционируют они ли деградируют. Здесь все сложно, очень и очень. Я не смогла связать вместе их поступки и мотивы. Смысловой целостности в этих трех частях немного, на мой взгляд. Они соединены чем-то высшим, более тонким и трудноуловимым. Да, конечно, "пророческая фигура Уолта Уитмена", как сказано в аннотации, и огромное количество цитат из его "Листьев травы" . Но я на первое место поставила бы даже не идею стремления к Красоте, которая, судя по другим рецензиям, запала в душу многим читателям, а тезис об ответственности за окружающий мир и людей. Эдакое суперсовременное "мы в ответе за тех, кого приручили". Эта линия раскрыта так виртуозно, что размышления, вызванные "Избранными днями", до сих пор не дают мне покоя.

И все они льются в меня, и я вливаюсь в них,
И все они — я,
Из них изо всех и из каждого я тку эту песню о себе.

Еще одним показателем качества книги и мастерства автора для меня являются описания людей, и их внешности, и их характера. Я бьюсь в экстазе, когда писателю в нескольких метких предложениях удается рассказать нам о человеке абсолютно все. Может быть, не всю жизнь, но все то, что необходимо нам, читателям, чтобы составить свое мнение о персонаже и как можно ярче его себе представить. И чем безумнее и необычнее эти характеристики персонажей, тем больше мое уважение к автору. Каннингему - безоговорочный respect.

Она пила второй бокал, когда пришел Саймон. Ее до сих пор потрясало, как он держится на людях. Он был недосягаемо молод и подтянут. Он был «ягуаром», карнавальной колесницей, самим своим ходом демонстрирующей обывателям, что среди убожества повседневной рутины время от времени являет себя мир ярче и великолепнее — мир могущественно безмятежной, самодостаточной красоты; что за серой, бледной личиной вещей существует скрытое царство богатства и легкости, царство изысканного празднества. Она следила взглядом, как его встречает метрдотель. Следила, как он с уверенностью бригадного генерала проходит к столику, сногсшибательный в темно-синем костюме, на котором уместно бы смотрелись полуночные звезды и планеты.

Пару баллов в своей оценке я сняла из-за того, что по моим ощущениям книга шла не по восходящей, а наоборот. Абсолютно фантастическая первая часть сменилась слегка шероховатой второй и вызывающей в некоторых местах недоумение третьей. Если бы было в обратном порядке и апофеозом была концовка, то книга бы заслужила даже десятку с плюсом.

P.S. Теперь, каждый раз когда на новостных сайтах я замечаю заголовки о терактах, в голове сразу проностися мысль: "Мы живы лишь потому, что нас еще никто не захотел убить".

8 / 10

Огромное спасибо Мушику infopres за подарок в октябрьском Книжном Сюрпризе (Украина)