Начинается ночь

Вам обязательно нужно прочитать эту книгу, если:
1. Дело идёт к сорока и у вас намечается кризис среднего возраста. Впрочем, и любой другой кризис подойдёт
2. Вы запали на человека вашего пола и не знаете, любовь это, похоть или преклонение перед красотой
3. Вы имеете какое-то отношение к актуальному искусству
4. У вас есть брат-наркоман
5. Вы любите Америку вообще и Нью-Йорк в частности
6. Вас не пугают романы, в которых практически ничего не происходит
7. Вы не ханжа, не пуританин и описания секса вас не шокируют
8. Ваша любимая книга – «Портрет Дориана Грея»
9. Вы любите поэта Веденяпина и хотите оценить, какой он переводчик
10. Вы просто любите хорошую литературу

Если бы Адель спела Let the night fall, получился бы очень даже неплохой саундтрек к очередному шикарному Каннингему.

Традиционно, я заглотил его, не переводя дыхание, и как обычно сотни разных мыслей обрушились на мою бренную голову. Начать хотя бы с того, что перевод названия сместил акцент в сторону еще большего пессимизма и безысходности. Начинается ночь - и впереди сразу очевидная тьма, проглатывающая тебя без остатка. "В сумерках" (ох, как жаль, что поп-культура так опошлила это дивное слово) - мне кажется, было бы гораздо ближе - ибо их темнота лишь скрадывает очертания, приглушает и притупляет ощущения, окутывает туманом и озадачивает.

Сюжет, конечно, не так масштабен и эпичен, как в других книгах Каннингема. Казалось бы, в жизни у не молодого, но не старого еще человека просто возникает легкая сумятица. Вот жил он, жил-не тужил, жену любил, бизнес строил, дочь воспитывал - и тут на пятом десятке пробивает его невиданная прежде жажда нежности и любви. Как и можно ожидать у автора, нежность и любовь эта полна гомоэротики, а выбивает фундамент из-под ног успешного мужчины юный развратный наркоман, он же племянник жены.

Глупо было бы ворчать на тему "не той любви", "неправильных чувств" и все такое. Они лишь подчеркивают ироничность бытия. Эмоции же та еще штука, рухнут на голову - и поди разберись, почему и зачем все так. И Каннингем скуповато так, с легкой небрежностью (и, очевидно, хорошим пониманием предмета) повествует, как внезапно возникшее томление сердца начинает подтачивать тщательно выстроенное здание личности, разъедая границы привычного себя - и оставляя взамен кислотно-шипящую пустоту, смешанную пополам с боязнью потерять утраченное и невозможностью получить желаемое.

И начинается ночь. Темно, мрачно, одиноко, света больше не будет. Больше не будет ни прежнего молодого пыла, ни подлинных чувств, ни хороших верных друзей рядом, ни истинных страстей - ничего. Останется только глухая, глупая, болезненная серость, с которой придется смириться, пережевывать и тянуть, как давно потерявшую вкус жевательную резинку. Жизнь полна иронии - во время приближения к сумеркам своей биографии, которую ты считаешь успешной и вполне счастливой - она швыряет тебе в лицо то настоящее, подлинное, чего, как оказывается, тебе не хватало всю жизнь. Причем делает это в самой неожиданной для тебя форме - мол, прости, дружище, но на самом деле тебе нужно вот именно это - но его у тебя уже никогда не будет.

И вот читал я Каннингема - и казалось, будто это у меня тот самый каноничный кризис среднего возраста, когда внезапно спотыкаешься на середине жизненного пути со странным вопросом "Эм, а что вообще происходит? Да и зачем это все?". И тут уже не понятно, чего тебе больше хочется: забить на глупые томления сердца и мозга и продолжать идти вперед, или же совершить некую фееричную, странную - и от того еще более притягательную - глупость, в духе бросить все и свалить пасти овец в Австралию или ухаживать за гейзерами в Исландии. Почему-то самые простые вещи на поверку оказываются самыми сложными.

Вот чего Каннингему не занимать - так это умения взбудоражить. Причем совершенно ненароком, мол, приятель, я вот тут небрежно опишу всякие сложности жизни - и оставлю тебя с ними, пусть полежат, окей? И что удивляет - вроде бы и сложности вовсе не сложности, как бы банально-тавтологично это не звучало. Просто оказывается, что people are more complex than they tend to think. И такое бесконечное удивление тому, что внезапно обнаруживается внутри себя, такого постылого и привычного, не может не удивлять.

А еще, почему-то, Начинается ночь нагоняет страх (тот самый, с гаденьким эпитетом "экзистенциальный"). Ну вот правда. И внезапно ловишь себя на одной из картинок будущего, где одинокий 45-летний ты завариваешь себе кофе в турке в небольшой кухне однокомнатной квартиры где-то на окраине - и тут НАВАЛИВАЕТСЯ ощущение того, что годы-то безнадежно про... потеряны, мечты заброшены, чувства увяли, энтузиазм угас - и останется только молча доживать.

И от этого, почему-то, становится как-то неловко и несколько страшно взрослеть.
Все как в Трудностях перевода: "Does it ever get easier? - No".

Скажи, откуда ты приходишь, Красота?
Твой взор - лазурь небес иль порожденье ада?
Ты, как вино, пьянишь прильнувшие уста,
Равно ты радости и козни сеять рада.
Шарль Бодлер ''Гимн красоте''

Пламенный привет из современного Нью-Йорка - довоенной Венеции. От Питера Харриса - Густаву фон Ашенбаху...В сущности, между этими произведениями нет ничего общего, кроме, может быть, налета обреченности, щемящего чувства ускользающего бытия и поиска красоты. Красота как противопоставление смерти, только у Манна юность и красота - это жизнь, а у Каннингема юность не всегда жизнь, а иногда, как в случае с Миззи - саморазрушение и смерть...и в этом пограничном состоянии обреченности и находит Питер Харрис, вечно ускользающую красоту...

Пожалуй, самый сдержанный по форме и стилю роман Каннингема, изнутри наполненный пронзительным поиском красоты, как антагонизма смерти, которая сопровождает Питера с самых первых страниц романа: и смерть лошади, и смертельная болезнь старой подруги, и чучело акулы Хёрста в музее Метрополитен. Так где же настоящая красота? В полотнах Мане? Или, быть может, в картинах старых мастеров? Или в скульптурах Родена? А может быть красота - это современное искусство перфоманса? Или китч? Может быть красота в отрицании старой школы? Где же она? В чем проявляется так остро, что заставляет замирать наши сердца от чувства сопричастности прекрасному? Разве вы сами ни разу не искали красоту, пытаясь ускользнуть от обыденности существования, от каждодневного привычного существования в до боли знакомых декорациях? Ищет ...ищет человек красоту, пытаясь найти универсальную форму общую для каждого...иногда эти поиски принимают странную форму отрицания, как у семейства Поттеров, которые в противопоставление классическому искусству приобретают продукты нового времени в стиле китч, например, шар из конского волоса, набитый дерьмом, или классическую бронзовую вазу, испещренную непристойностями...Каждый по-своему пытается выскользнуть из привычного хода жизни, из каждодневной скуки, из разочарования. Это безумно больно понимать и осознавать какое же одиночество и разочарование многие из нас носят в своем сердце...
Для Питера Харриса объектом красоты на какое-то мгновение становится брат его жены - Миззи...Юный красавец, наркоман, в ком воплотилась эта грань между красотой и обреченностью судьбы...краткий миг соединения печали и упущенных возможностей...сморазрушение на грани высокого искусства...трагедия как она есть...безвозвратная...

Но для Каннингема красота, настоящая красота - не в произведениях искусства прошлого, не в современном искусстве, не в разрушительной красоте Миззи, а в настоящей жизни...с её болью, разочарованиями, в морщинках любимого человека, в падающих хлопьях снега, в девственных завязях почек, которые каждой весной магическим образом превращаются в бледно-зеленые молодые листья, во всем, куда бы мы ни кинули взор есть красота, важно иметь зрение, чтобы видеть её...Источник красоты в нас самих, та самая жемчужина, что матово переливается внутри каждой устрицы и которую необходимо найти в себе...Я надеюсь, что Питер, наконец, увидел её...

О, Каннингем меня опять приятно удивил и покорил.
Начинается ночь. Надо же было так коротко и емко назвать роман... На землю тихо отпускается темнота, шорохи, шепот, разговоры. Вот и на жизнь главных героев также медленно и тихо опускается "сумбур-темнота". Нет, ничего особенного не происходит. Просто кризис среднего возраста, просто разлад с женой. Ощущение пустоты и одиночества. И в голову полезли всякие философские мысли. А тут еще и брат женушки, наркоман, явился. Очень вовремя. Фундамент из под ног полетел, и где-то внутри начали зарождать чувства. Только не понятно какие. И надо разбираться в себе и в объекте этих ощущений.

Вот и весь сюжет. А как тонко и иронично автор сумел все описать! Роман о людях, о потерянности, об эмоциях и о красоте. Вся книга это скорее чувства, размышления, диалоги, а не что-то конкретное. По сути, книга начинается ни с того ни с сего, да и заканчивается ничем. Просто отрывок, зарисовка из жизни людей, а более точно - главного героя, которому на голову свалились, хм, " необычные проблемки".

Понравится далеко не каждому, наверное, поклонникам автора (я возможно им в будущем стану) и тем, кто любит не следить за действиями, а просто созерцать.
А еще эта книга - разговор, по душам. Личный. За чашкой чая поздно вечером, когда на земле начинается ночь.

Всё-таки Каннингем, видимо, не мой автор.
Я, когда его читаю, чувствую себя какой-то чистоплюйкой, потому как очень мне неприятны его романы. Все темы, которые поднимает автор, актуальны и для кого-то очень важны. А мне гадко как-то.
Алкоголь, наркотики, гомосексуализм — не люблю я про это. Особенно, последнее. Нет, я вовсе не гомофоб, честное слово. У меня даже знакомые есть из этой среды (а один из них — друг юности, ранее был женат на моей подруге). Но вот то ли усиленная пропаганда делает свое дело, то ли увеличение литературных произведений на эту тему — не знаю. Но — надоело. Честно!
А ещё очень уж много каких-то рассуждений и оценок, претендующих на интеллект. Какая-то ненастоящая книга. Нет в ней жизни. Всё безрадостно и тягуче.
Депрессняк какой-то...

Книга прочитана в рамках игры "Кот в мешке".