Здесь курят

Бывают фокусы, которые многое теряют с раскрытием фокуса. Та же распиленная женщина, к примеру: окей, внутри сидят две девушки вместо одной, они гибкие и все красиво.
Боооринг!
Бывают наоборот - как каноничный престижеский фокус: маг несет аквариум, зажав его ногами, и подчиняет этому фокусу всю жизнь. Это очень, очень круто.
Это я к тому, что всегда нужно дважды подумать, чтоит ли заглядывать за кулисы. ИНогда приходится разочаровываться.

Но Бакли - это не тот случай.
Он дает читателю чудную возможность заглянуть в голову продавца смерти, и только дурак не будет благодарен за нее. Ведь Ник Нейлор - вполне себе милый, вполне себе здоровый, сполне себе циничный, вполне себе человечный, а также очень, очень изобретательный парень.
Он говорит матерям-против-курения: "Да мы же с вами на одной стороне!", он превращает сыр в синоним смерти, он знает, что делать с черепом на коробке, и даже при смерти он будет отстаивать ту сторону, на которой оказался.

И дело не совсем в деньгах. Табак ведь сам о себе заботится.
Это просто азарт.

Не знаю, был ли у вас такой опыт в жизни, но вот я однажды участвовала в каноничной дискуссии. В том смысле, что сначала наша команда отстаивала одну точку зрения, а когда время истекло - противоположную. Тут самое сложное - понять, что дело не в том, в какую из точек ты веришь, а в том, чтобы найти хорошие аргументы и неувязки у конкурентов.

Ник где-то так и живет. Где-то там, на периферии его мыслей маячит истинное положение дел. Но о нем-то как раз почти и не говорят. А говорят вместо этого о лицемерах и жадинах, о пуританах, слепцах и тех, кто верит в печатное слово. Говорят о мафии, сексе и настоящей дружбе, которой не важно, что лоббируешь именно ты - табак, алкоголь, тяжелые наркотики или жестокие компьютерные игры.

Весь этот водоворот, который способен сводит в могилу яппи и трудоголиков, все равно очаровывает. В этот мир не хочется попасть - но смотреть на него я готова вечность: и на словесную эквилибристику, и на факты, которые исчезают в руках талантливого фокусника, и на его очаровательных помощниц, и на улыбку, которая отвлекает зрителей, конечно, понимающих, что их водят за нос.

И я лично совсем не против - водите меня за нос и дальше.
Это хорошая цена за табачный шик.

Аудитория... удовлетворенно заурчала. Это их урчание Ник знал, и знал хорошо. В воздухе явственно пахнуло котовником, и Ник представил, как "здравоохмурители" точат когти о ножки своих стульев. "Я уверен, что следующий наш... э-э... оратор... " - председательствующий запнулся, слово было слишком невыразительным для описания человека, который зарабатывает на жизнь, уничтожая по 1200 человек в день. Двенадцать сотен людей ежедневно -- два аэробуса, набитых мужчинами, женщинами и детьми.

Дело даже не в Нике Нейлоре, остроумном и находчивом тёзке дьявола (Old Nick). Он частный случай, четвёртый круг на воде могучей индустрии управления нашими умами. И никаких гипноизлучателей не понадобится, чтобы убедить, скажем, в том, что табачный дым восстанавливает озоновый слой. А все, кому не нравится моё курение, могут отойти (с). Под дождь из-под козырька остановки. Или - того лучше - в мир иной.
Поймите правильно, я не призываю сослать всех курильщиков в гетто или напялить на них дурацкие колпаки с ослиными ушами. Напротив, солидарна с Бакли, представившим производителей электронных сигарет, никотинового пластыря и т.п. борцов с табачищем окаянным в виде акул-мироедов того же порядка, что и сигаретные магнаты. Вы думаете, они здоровье наше защищают? Кошельки свои они защищают. У Ника, по крайней мере, хватает совести (или бессовестности) признаваться, что все свои пули он отливает ради великой и святой цели: оплаты закладных.
- И все же оплата закладной как-то не годится в качестве жизненной цели.
- То есть совершенно. Хотя девяносто девять процентов всего, что делается в этом мире, дурного и хорошего, делается ради оплаты закладных. Если бы все просто снимали квартиры, мир был бы куда более приятным местом. Ну, и потом детей нужно учить. Boт она, главная сила зла в современном мире.

И всё-таки то, что написал Бакли, не имело бы значения без того, как написана "Здесь курят". И автор, и его герои привольно изощрялись в острословии, отпускали каламбуры и украшали свою речь невольными афоризмами: "Существует только один способ съесть слона. Принимать его по чайной ложке". Привольно и читателю. Лёгкий разговорный слог - и безукоризненно продуманная символичность каждого эпизода. Знаете, на что похоже? На "Костры амбиций" Тома Вулфа. Понятно, Бакли бесхитростнее, не хватает ему широты обзора, которой славится мэтр Новой журналистики. Он не сатирик, он юморист. Но в обществе, где человек человеку волк, у юмора отрастают недвусмысленные клыки...

- А теперь, внимание... вот!
Ну и что, подумал Ник. Череп как череп, только улыбается. И все же, чем дольше Ник вглядывался в него, тем более располагающим он казался. Почти... почти дружелюбным.
- Кто у нас, -- спросил Свен, - самый приятный человек на свете?
- Я таких вообще не встречал, - ответил Ник.
- Тогда познакомься со своим новым другом - "Соседом госпожи Смерти".

А сколько аэробусов, полных нашими с вами согражданами, на совести у передачи "Малахов +"? Сколько онкологических больных обратились не к специалисту, а к питью керосина и мочи? Или, например: была я последний раз на слёте-симпозиуме по ВИЧ-инфекции, так главврач соответствующего учреждения поднялся и сказал: "Мой главный враг - Александр Гордон, и я ненавижу его и презираю за предоставление трибуны ВИЧ-диссидентам". А ВИЧ-диссиденты - это такие прелестные граждане, которые утверждают, что ВИЧ не вызывает синдрома приобретённого иммунодефицита. Или вызывает, но только если при том недоедаешь, перепиваешь и/или занимаешься анальным сексом. Бойтесь анального секса, дамы и господа, в нём всё дело. Сколько тех самых аэробусов можно набить мужчинами, женщинами и детьми, которые отказались от антиретровирусной терапии?! Зато кто-то оплатил закладную. И не единожды. А пресловутые "научно-популярные" фильмецы на Первом государственном канале: "Осторожно, еда!", "Великая тайна воды" и особенно "Плесень"? Да что плесень, у меня бабушка до сих пор подозревает, что Ленин таки гриб. И радиоволна.

С милым мягким юморком, с очаровательной игрой слов и добродушным подкалыванием Кристофер Бакли вводит нас за ручку в отвратную вселенную манипуляций массовым сознанием. Нет смысла спрашивать, кто виноват. Спросите, кому выгодно. То есть: кто оплачивает нашими жизнями свои закладные.
Мы благодарны вам за то, что вы курите.

Давай закурим, товарищ, по одной! Давай закурим, товарищ мой! (с)

Это произведение - ну просто отменный стёб. Настоящая пародия на наше общество в целом, и на некоторые аспекты повседневной жизни в частности. Прелесть что тут за черный юмор, злобненький цинизм и безжалостные подколки. Живенько все так, с умом, но вместе с тем не лишено и искусно вправленной сентиментальности, которая разбавляет книгу и добавляет ей особы шарм - словно соленая карамель)
В целом роман оправдывает свое название - здесь действительно курят, но это лишь общий фон, за которым прячутся совсем другие вещи.

Ник Нейлор - главный общественный представитель Академии табачных исследований. Его деятельность направленна на то, чтобы доказать всему миру, что сигареты не просто не приводят к заболеваниям разного рода, но наоборот - они чуть ли не полезны.
Со своей задачей он справляется прекрасно - с честью выходя из трудных ситуаций. К примеру таких как шоу Опры - где его готовы чуть ли не распять разнообразные общества против курения. Он не только может поставить на место всех злопыхателей, но и предстать перед публикой чуть ли не национальным героем.

Кстати, книга может быть и очень мотивирующей. Не уставала удивляться Нику - он всегда выходил сухим из воды, умел превратить "Нет" в "Да". Его обаяние многих людей заставляло встать на его сторону даже в очень спорных вопросах.
У него за спиной постоянно роились сплетни, но он с легкостью мог не обращать на них внимания, занимаясь своими делами.
А еще ужасно подкупает его искренность и легкость.

И друзья у него были то что надо. Бобби Джей - трудился не покладая рук на Общество по распространению огнестрельного оружия, а Полли была единственным человеком в Вашингтоне, который был способен постоять за этиловый спирт. Эта троица систематически встречалась в баре, чтобы обсудить дела насущные. Шутя они называли себя Отрядом ТС - "Торговцы смертью".
Скорее всего, это идиллия длилась бы очень долго. Но в один из дней Ник очнулся на обочине дороги, обклеенный антиникотиновыми пластырями, которые вызвали у него сердечный приступ.

С этого самого момента история делает скачок и резко уходит совсем в другую сторону.
Книга хороша еще тем, что там затронуты проблемы, близкие каждому. Ну у кого из нас не было босса, который бы не ценил бы нашу работу? Или чья-то любовница, желающая занять наше место? А вот что касается ФБР на хвосте, и попытку убийства - так пусть же нас от этого сохранит Бог, мы лучше об этом просто прочитаем - и посмеемся.

Произведение пролетело словно качественный детектив. Подкупает очень изящное чувство юмора автора. И язык хорош.
Небанальный сюжет. И, между прочим, весьма неожиданный.
Книга выдержана в легком стиле, но в ней есть двойное дно. Главный герой, как вы уже, наверное, поняли - весьма и весьма неординарен. Впрочем, как и его друзья. Многие места вызывают искреннюю улыбку. Да и вообще, хочу сказать, что роман достаточно позитивный.
Мне теперь очень хочется поближе познакомиться с творчеством Бакли. Ведь знакомство получилось очень приятным.

Издательство "Азбука" решило издать эту книгу в серии "Новая классика". Хм. Весьма спорно и довольно грустно. Ибо если такова будет классика, которую пройдут в школе детки через пару десятков лет как образчик нашей выдающейся литературы, то мне будут стыдно за наш век. Нет, это безусловно намного лучше, чем "Сумерки", которыми я зачитывалась и первым книгам ставила высший бал, и куда более талантливо, чем "Одиночество в сети", которого я не читала. Но не то. Не то. Не шедевр, и уж конечно не классика. Скорее, это конъюнктурный бульварный роман, сиюминутно-интересная беллетристика, читая которую у меня сразу всплыли ассоциации с Бегбедером и Минаевым, которых, я, кстати, тоже не читала. Почему не читала? Да потому что мне чужд жанр "взаправдошно-циничные-будни-офисного-планктона-и-иже-с-ним". Я отчего-то думала, что эта книга не о том, иначе никогда не стала бы искать, ждать и вожделеть. А ведь так и было! Меня смутили хвалебные отзывы, рисующие непередаваемый юмор и тонкости душевных перипетий героя. Ну что ж, юмор, тот действительно на высоте. Насколько это возможно из уст совершенно безликого и картонного героя. А ведь он - центральная часть романа! На его серых, но накаченных плечах этот скудный по глубине роман должен был увлечь нас в незабываемое путешествие цинизма и обаяния! Бррррррррррр. Если ведущие пикаперы, донжуаны и завидные женихи современности так убоги и унылы, то мне стоило бы не спать ночами не придумывая как геометрически верно вырезать коврик для тронного зала, а изобретая машину времени. Ибо век, рождающий таких героев - не по мне.

Пора прервать поток сознания сказав, что текст все же кое-чем хорош: он богат на перлы, крылатые выражения и неожиданные метафоры, которые так и хочется подхватить и втиснуть в ближайшую же беседу с друзьями, блеснуть остроумием, так скажем. И, читая книгу, я действительно пофыркивала местами. Смехом, конечно, не заливалась, это не Вудхаус, но всё же. Некое удовольствие книга приносит. Книга для электрички, чтения в обеденный перерыв на работе (Кстати, они хоть у кого-нибудь есть? По-моему, отмерли и отвалились за ненадобностью). Но не классика. И если сравнивать с современниками - не Робертсон Дэвис, увы.

– «Даже враги Нейлора, а их у него немало, признают, что противник он опасный. „Он очень, очень изворотлив, – сказал Гордон Р. Крейгхед, глава Отдела по предотвращению злоупотреблений дурманящими веществами в Министерстве здравоохранения и социальных служб, являющегося основным противником табачного лобби на федеральном уровне, – и очень, очень умен, что делает его очень, очень опасным. Его индустрия убивает около полумиллиона американцев в год, а этот хорошо одетый, сладкоречивый, разъезжающий на „БМВ“ Йозеф Геббельс ухитряется повернуть все дело так, будто мы выступаем против свободы слова“.
– Насчет «БМВ» это он меня здорово уел, – ухмыльнулся Ник.

Эта книга прекрасна и удивительна настолько, насколько может быть прекрасна едкая, как кислота, ирония, если разлить ее в нужное время и в нужном месте. Самый сок, о да. Кристофер Бакли оказался товарищем, который умеет бить по больному, но так, что и заметишь только когда синяк уже ветром надует. Но мы не янки, нам не больно, нам любопытно!

Прекрасен не только сам роман как таковой, но и его главное действующее лицо, Ник Нейлор, "Геббельс от курения", активист табачного лобби, глотка дьявола и чего только не, возраст средний, разведен, есть сын. Казалось бы, что в нем такого, но одна только его противоречивость и сочетание различных черточек в характере сразу меня зацепили.
Он может ухмыльнуться и сказать, что, мол, работа такая работа и что он истинный патриот курева, что, болезни, нет, вы что, какие болезни от курения. А может честно признаться, что это просто лучшее, что у него выходит по жизни. Может приложить головой о стену своего противника, а может потерять любую способность к самостоятельности, стоит ему увидеть воплощение темнокожей женщины с приветом из детства. Он умеет громко рассуждать о разном, но легко упустит из виду самое важное. Ник отличный парень, который то на плаву, а то в глубоком шлаке, но чего ему не занимать, так это, скажем так, правильного подхода к делу и грамотной иронии по всем фронтам. Ведь "Здесь курят" - это не просто история, но и воспоминания, которыми однажды некто решил поделиться с читателями.

В общем, курите Вы или нет, не суть важно, главное уметь ехидно ухмыляться в лицо Мирозданию, если оно чинит Вам препятствия, и, что называется, держать хвост пистолетом, ведь безвыходных ситуаций не бывает. Зато, как говорится, потом будет, что вспомнить. Отряд смерти, подкавыки, интриги, известные личности Штатов и прошлое индустрии, которое кочует в будущее, подколы в адрес сильных мира сего и простой приятный слог - все это "Здесь курят". Отличный роман на все случаи жизни.