Плоть и кровь

Мир состоял из ошибок...

Этот, пусть и не сильно большой кирпичик, я проглотила прочитала за два дня. Вот реально не могла оторваться. Всё хотелось знать:"Что же там дальше?". И ведь не детектив, не триллер. Просто жизнь одной семьи. Их будни, праздники, их печали и радости. Просто жизнь. Как есть. Без прикрас. Без фантиков и мишуры. 

Что делает семью семьёй? Конечно же любовь, сплочённость, незримые связи, традиции и поддержка друг друга. Всегда. Во всём.  
Да, если судить по таким критериям, то семья Стассос не была семьёй в общепринятом смысле. Как-то плохо у них было и с традициями, и с поддержкой, да и с любовью тоже. 
Вообще хочу сказать, что это очень депрессивная книга. Если копнуть глубоко внутрь. В каком-то смысле она перечёркивает все надежды на то, что "всё будет хорошо", как часто мы любим себя успокаивать. 

Красиво начавшаяся история любви Константина и Мэри за несколько лет превратилась в печальные руины. Романтическая девушка, мечтающая зачерпнуть звёзды ладонями и осыпать ими любимого вдруг превратилась в домашнюю брюзгливую хозяйку. Где-то что-то пошло не так. Даже деньги не спасли их отношений. Мэри предпочитала прятаться за картонной красотой успешной жизни, Константин всего себя отдавал работе. В перерывах они устраивали кое-какие семейные праздники, но уют и покой был утерян. Семья медленно умирала, и эту агонию лжи, эту видимость благополучия не спасали даже дети. 
Дети. Один из камней преткновения Мэри и Константина. Они выросли в паутине, сплетённой родителями, они впитали атмосферу... пустоты. И каждый из них стремился вырваться из этого унылого гнезда. Они летели к своей жизни, к своим ошибкам. И этот дом, который Константин строил с такой любовью, а Мэри обустраивала с такой тщательностью, больше не был их домом. Просто место, где они выросли. 

Почему Константин так и не смог полюбить единственного сына? Возможно уже тогда, когда Билли был хрупким мальчишкой, консервативный отец увидел в нём то, о чём даже боялся подумать? Он так и не смог принять сына-гея. Это было слишком страшно для его сознания. И неприемлемо. Конечно, пришлось мириться. Ему со многим пришлось смириться. Мир менялся даже для консерваторов. 
Почему свою любовь он перенёс на Сью? Красивую, умную, самодостаточную дочь. Эта болезненная, какая-то не правильная близость, с отцом отдалила её от матери. И подтолкнула к раннему замужеству. Не к такой жизни она стремилась, поэтому, наверное, не стала счастливой. 
Зои, этот косматый нелепый зверёныш. Одинокий волчонок. Самый несчастный и самый счастливый из всех. Её трогательной дружбе с трансвеститом Кассандрой можно только позавидовать. 

Кассандра. О ней тоже хочется сказать отдельно несколько слов. Да, обычным людям не понятна такая жизнь, сложно нам принять их взгляды, но это их выбор. Зачастую это люди с трагичной судьбой. Кассандра же- человек умный, даже скорее всего мудрый. Она практична, хорошо разбирается в людях, а главное- она надёжна. 

Каннингем тоже великий мудрец. Он не осуждает никого из своих героев. И никого особо не выделяет. Это просто жизнь. Без фантиков и мишуры. Без прикрас. Как есть. 
Это сто лет истории одной маленькой семьи в одной большой Вселенной. Чертовски хорошей истории. 

Для клуба Последний романтик ЛЛ.

Вторая прочитанная у автора книга и как ни печально, но приходится признать, что М. Каннингем однотипен в своих произведениях (поклонникам просьба не беспокоиться). Абсолютно идентичный набор героев и ситуаций, без каких-либо новшеств.

В центре повествования американская семья среднего класса, неожиданно выбившаяся в богачи, но от этого не ставшая счастливее.
Очередная версия на тему "богатые тоже плачут" и "не в деньгах счастье". Родители - дети эмигрантов, изо всех сил стремящиеся стать своими на американской земле. Уже их дети, не сумевшие толком найти якорь в жизни.
В принципе, интересная задумка, пусть и не новая. Но все основные сюжеты уже так или иначе использованы, и в этом нет ничего плохого. Как и в том, что речь тут идет о геях, наркомании и СПИДе, темах, которые многие предпочитают обходить стороной в литературе.

И все бы это читалось с интересом, но почему так случилось, а не иначе, автор не стремится дать четкого ответа, да и о приблизительном речи не идет. Со всем авторским пылом и напором он погружает читателя в обстоятельства уже сложившейся ситуации, предлагая каждому поразмыслить и выдвинуть собственные версии отчего так происходит, что мальчик вынужден таскать землю во рту, возделывая огород, потом, как следствие не любить собственных детей, а те в свою очередь и вырастают стремящимися пуститься во все тяжкие и по максимуму испортить собственные жизни.

Когда я читаю так называемые семейные саги, да и любую книгу, где на первый план выходят взаимоотношения людей, мне всегда интересны причинно-следственные связи их действий и поступков, корни тех проблем в настоящем, а возможно и в будущем, которые имеют глубокий и прочный след в прошлом. Но тут этого нет, как и должного психологизма, при всей проблематике и объеме.

Отдельного упоминания заслуживают диалоги, которые зачастую кажутся чересчур вычурными и как следствие, искусственными, а простое перечисление действий с разными интонациями и разными героями не добавляет им остроты, понимания и особого интереса. Как и язык произведения не отличается особой красотой и изяществом.
Вообще по мере прочтения все сильнее крепло убеждение, что автор насильственно создавал драматизм, стремясь по максимуму добавить сложностей и проблем в жизнь героев, чтоб читатель уж наверняка проникся их тяжелой долей .
Подводя итог, со всей очевидностью стоит признать, что в дальнейшем нам с автором не по пути....

«Наперегонки со временем». 5 тур.
Собери их всех.

На этом месте должна была быть гиперэмоциональная рецензия со слезами, соплями и прочими восклицательными знаками. Но в процессе пост-осмысления текста, вот даже не знаю, правильное ли это слово - осмысление, в этот раз у меня это было больше похоже на пост-прочувствование текста, на пост-осязание текста, на пост-вплывание в текст, короче, в этом процессе меня укачало. Не хочется заливаться соловьем и не хочется открываться. Пусть это будет мое личное, прочувствованное, натроганное, проплытое. Пусть в рецензии останется верхушка айсберга.

Я вообще не знаю, как эту книгу читать логикам, как, впрочем, не знаю, как им читать и другую книгу Каннингема, "Часы". Это же должно казаться несусветной чушью, наверное, про ненормальных, про извращенцев, про фриков и общественных высерков. А с виду такая нормальная семья. Семейная вроде сага, отец-грек, мать-итальянка, трое детей, американская мечта в действии, интернациональный котел, ну и что, это же Америка. А на деле один страньше другого. Только почему-то мне куда фриковее кажется самая "нормальная" их дочь, Сьюзен. Расписавшая себе план идеальной жизни, и попытавшаяся прожить его, с этим самым подходящим "никаким" мужем (офис-бизнес-выбор в сенат), в этом громадном "таком, каком нужно" доме. Кажется, у Каннингема так всегда, герои, выбирающие рутинную жизнь по плану, кажутся намного страннее, если не сказать вообще убогими, чем эти вот отщепенцы, наркоманы, трансгендеры и прочие маргинальные личности, летящие на волнах, подбирающие крылья мертвых чаек и поющие голыми на уличных лестницах. Я вот у Каннингема вообще не вижу ничего странного в этих личностях, хотя и должна, ибо консерватор по жизни. Транс Кассандра, к которому/ой даже непонятно как обращаться, получается гораздо человечней и мудрей, чем благонравная мать/бабушка семейства Мэри. Только Кассандра позволяет людям рядом с ней быть собой, а Мэри позволяет им быть только теми, кого она хочет рядом с собой видеть. Неудивительно, что дети слетают с катушек, и самая неудивительная из них - Зои, младшая дочь, в семье "никто". Будь я на ее месте, я бы свалила из дому намного раньше, и конец меня ждал бы такой же, только раньше. Наркота, поблядушки, внебрачный сын, спид, а я ее понимаю, радуюсь даже, наконец-то она нужна кому-то, наконец-то никто ее не пилит за "не то" платье. Мне даже Билли эгоистом не кажется, как я с удивлением прочитала в других рецензиях. Что в нем эгоистичного? Не стал лицемерить на собственном выпускном и делать вид, что все эта напускное "семейное торжество" его радует? Это эгоизм? Лучше было бы прожить свою жизнь как Бен, отрекаясь от самого себя? Тут вообще применимо тогда слово "прожить"?

В-общем, опять этот Часовской (думаю признать его свойственным автору вообще) призыв - живи, будь собой, будь свободен в своих желаниях, тогда появятся и возможности, преследуй свою мечту, будь эгоистом, но не плюй на других, забей на рамки, просто позволь себе. И этот призыв меня царапает ой-ей-ей как. Вся жизнь, если подумать, проходит в рамках, которые мы сами себе устанавливаем, сами себе придумываем. Ты туда не ходи, ты сюда ходи, а то больно кому-то сделаешь, совсем мертвый будешь. И люди терпят, терпят, терпят зачем-то, а потом в один момент срываются... и тут сценарии расходятся. Многие потом жалеют, но некоторые нет. Если позволить себе быть собой, можно совершенно случайно счастливо прожить жизнь? Цитатная мудрость вконтактике. Как захотеть быть здесь и сейчас? Каннингем подсказывает.

Наверное, еще одна книга, и автора я занесу в любимые. Чем больше книг читаешь, тем больше становишься книжным циником, поматросил и бросил, и лишь немногие книги пробиваются сквозь этот заслон. У Каннингема получается. Он, зараза такая, своими фриками с меня маски срывает. Пойду найду мертвую чайку. Или на худой конец, голубя.

Клуб Последний романтик, девочки спасибо вам за эту книгу. И отдельное спасибо Насте LiLiana и Ксюше ksu12 за настойчивое упоминание автора в обсуждениях и рецензиях.

Family value

Первое русское издание «пробного» романа Каннингема сыграло со мной (и скорее всего с кем-нибудь ещё) презабавную шутку. После опубликованной в пляжном «Снобе» главы из нового, ещё редактируемого произведения все нормальные люди ждали осенний выход (заявлен был октябрь) и нервно похаживались по магазинам. Но, не сумев купить и перевести «Перед закатом» так скоро, умные русские книгопродавцы подгадали и выпустили «Плоть и кровь» - работу мохнатых годов, о которой невнимательные олухи типа меня ничего не слышали. И первую половину я читала, форменно полагая, что это новый роман автора «Часов» и «Избранных дней». И грустила.

«Плоть и кровь» неминуемо встраивается в дилогию с «Домом на краю света» - другим ранним романом, традиционным и ученическим в сравнении с «Часами» и «Днями», но всё равно блестящим.
Если прибегать к преступному упрощению, то «Плоть…» - это гипертрофированный «Дом…»: ещё пространнее, с ещё большим количеством героев, с ещё более пронзительными и частотными моментами а-ля "под взрывающимися звёздами он стоит в трусах в горошек", с ещё более резкой предвзятостью (о которой – чуть позже). Оторваться от 700-страничной саги, как всегда у Каннингема, невозможно, и всё-таки такой возврат мыслился катастрофой, потерей, почти разочарованием в спирали развития, до этого напоминавшей луч. И когда выяснилось наконец, что «Плоть и кровь» лишь предстоял тому, что мы знаем и любим, всё стало на свои места: эпилог стал прологом и зазвучал совсем иначе. Его слабости обратились в его силу.

«Плоть и кровь» во многом уступает «Дому…» и во многом, напротив, дает ему фору. Бесстыдство "молодого писателя", почти дебютанта ("Дом..." издан раньше, но написан позже) - это возможность реализовать сразу всё накипевшее, ни в чём себя не ограничивая. Ты приходишь и выкладываешь на стол всё, что у тебя есть, чтобы тебя узнали, приняли всерьёз, и если ты при этом Майкл Каннингем, то на столе – этой плоской, но реальной Вселенной – оказывается очень честная история, про которою нельзя решить, напряженная она или, наоборот, ошеломительно пустая. Поскольку того же самого нельзя решить про жизнь.

И по сравнению с поздними, гораздо более лаконичными, удобными и сконцентрированными высказываниями, ранние работы Каннингема гораздо ярче передают этот парадокс. Простите за словесную игру, но этот роман полнокровнее что ли. Страшнее, бессмысленнее, радикальнее по настроению, при том, что, конечно, гораздо слабее по форме. «Плоть и кровь» - не просто упражнение на тему семьи, попытка определения, что такое современная семья и почему она переживает такой кризис. Нет, эта холодная социология – лишь надводная часть айсберга. Под водой же – тоска, гнев поиска правильных решений и немного пугающая откровенность. Пугающая, потому что невероятно объективный писатель, который от природы знает всё на свете не хуже Толстого, который одинаково точно описывает сексуальное пробуждение женщины и чувства, переживаемые умирающим в зеленой воде юнцом, - он тоже человек, тоже слабый, предвзятый, тоже хочет доказать судьбе свою правоту. И это выражается не только в маниакальном пристрастии к описанию сотворения и гибели домашних тортов, но и в гораздо более серьёзных вещах.

Знающий законы жизни, невозможность счастья, злую статистику провалов, Каннингем всё равно не может не врать, не выдумывать, когда доходит до его собственного розового и человеческого нутра: он приносит в жертву героям-геям всех других, как бы их ни любил, лишь бы именно в образах персонажей-гомосексуалистов воссоздать мизерный процент удачи. Его геи или царственно трагичны, или получают финальную правоту, семью, покой и самое ценное – последнюю строчку, после которой – чистый остаток страницы, лучший символ авторского сочувствия и заботы. Остальным же приходится сиротливо перебиваться чем-то невразумительным.

Самое странное, что расстраивает сия сердечная несдержанность, особо острая в этом романе, пожалуй, именно геев. Потому что они-то разницу между подстроенной (и, на самом-то деле, ненужной) привилегированностью и реальным порядком вещей ох как чувствуют.

Умение любить мужчин или любить женщин никак не связано с божьим помазанием. С ним связано просто умение любить. И с каждым новым романом Каннингем как писатель (не будем навязывать это Каннингему-человеку, мы его не знаем) становится всё ближе и ближе к этой нехитрой чувствомысли. И – Боже мой! – выражать чувствомысли он умеет, как никто другой.

Семья эмигрантов в Америке или Шоу уродцев?

Сложно оценивать книгу, когда читать ее было очень интересно, когда повествование тебя захватывает, но при этом антипатия к героям лишь усиливается с каждой прочтенной страницей. Нет, ну правда, ни одного положительного героя я здесь не увидела. Многим посочувствовала в определенных ситуациях, но вот теплых чувств испытать мне не удалось. Кстати, больше всего я сочувствовала Константину. Наверное, потому, что могла понять его стремления и разочарования. Мужик хотел нормальную семью: без геев, проституток, транссексуалов, наркоманов. По-моему, это то, чего хочет большинство из нас, создавая семьи. Да, он наделал кучу ошибок, но ни одной такой, за которую его нельзя было бы простить на старости лет. Мне очень хотелось, чтобы в конце он получил утешение и успокоение.

Ну и раз я уже начала про героев, то продолжу эту тему. Первое поколение. Константин. Жалко мне его было, жалко, несмотря ни на что. Ведь он же тянулся к своим детям. Чувствовал вину перед Сьюзен и боготворил ее сына. Пытался (в меру своих консервативных возможностей) примириться с Билли, когда тот уже вырос. Нашел общий язык с Зои и принял, опять же по мере возможностей, ее незаконнорожденного черного ребенка. Претензий к нему можно высказать много, но мне не хочется. Мэри. Для меня очень странный и непонятный персонаж. Почему она так и не смогла найти общего языка с мужем? Почему она так и не смогла найти общего языка ни с одним из своих детей? Почему не воспринимала дочерей? У меня нет ответов на эти вопросы, а лучше всего мне ее охарактеризовала одна ее мыль:

Ей хотелось оградить Билли от отца. И хотелось встать рядом с Константином и строго осведомиться: понимает ли Билли, в кого он обратился? Как только он докатился до этого?

Вот эта ее двойственность меня и раздражала. Она также консервативна как и ее муж, но не может и не хочет этого признать и в итоге не может искренне встань ни на одну сторону. Она окружила себя коконом лжи, выдумала свою жизнь, выдумала свои мечты и стремления. Может, не стоило готовить идеальные обеды и принимать участие в дурацких комитетах, а больше уделить внимания собственной семье? Может, если давать мужу, он не будет изменять? Может, если не набиваться в подруги женщинам, которые считают (да и ты сама их таковыми считаешь) себя выше, можно найти нормальных друзей? Как-то зло у меня получилось, но она мне и вправду была неприятна.

Второе поколение. Сьюзен. Если бы не последняя сцена с отцом, я могла бы ей посочувствовать. Невнимание матери, не совсем нормальная любовь отца, желание выбраться из родительского гнезда, неудачный, но такой благополучный при взгляде со стороны, брак, бесконечная любовь к единственной отдушине - к сыну. Как-то не сложилась у нее жизнь. Ей был дан второй шанс, что ж, надеюсь она им воспользуется... Билли. С раннего детства понятно, что с ним что-то не так и его жизненный выбор, я думаю, мало кого удивил. Но его сексуальная ориентация не имеет ни малейшего отношения к моему неприятию этого героя. Он слишком эгоцентричен, эгоистичен, зациклен на себе. Не может не съязвить, не может промолчать, не может не впихивать свои жизненные принципы и позиции другим. И, если в подростковом возрасте это можно списать на юношеский максимализм, которым в той или иной степени страдал каждый из нас, то его поведение в зрелые годы для меня непонятно и неприемлемо. Он не изменился ни капли. Все тот же эгоист. Для меня показательной стала сцена с его вручением диплома. Правильно Сьюзен его назвала щенком, глупый, обиженный на весь свет, зацикленный на себе щенок. Еще и подленький. В глубине души желает родной сестре какой-нибудь кары-расплаты за ее правильную, благополучную жизнь. Зои. Дикарка. А как выражается бунт против общества и единение с природой в Америке? Правильно, нужно спать со всеми подряд вне зависимости от пола и принимать наркотики. И обретешь ты свет и нирвану... Ага.. Не понимала такой "свободы", не понимаю и не пойму. К ней у меня нет особой антипатии, для меня она просто какая-то вырожденка, отброс общества.

Третье поколение. О нем сказано все же маловато, кроме детских и нескольких подростковых лет мы ничего не увидим. Бен. Благополучный мальчик из благополучной семьи со своим страшным секретом, который приведет к трагедии. Я в него не очень поверила, но мне было его жаль. К нему нет неприязни, даже в конце. Джамаль. Мальчик, росший в среде, совсем неподходящей для ребенка. Мне сложно о нем что-то сказать, слишком мало его было. Нам рассказывают только о его первых 12 годах жизни, а потом все очень скомкано, буквально пара предложений. Я бы не отказалась, если бы этот итак немаленький роман увеличили еще страничек на сто именно для этого персонажа. Мне бы хотелось понять и узнать его поглубже.

В книге поднимается много сложных и актуальных тем: тут вам и наркотики, и СПИД, и расизм, и инцест, и гомосексуализм, и проблемы трансов. И, хотя далеко не везде я согласна с автором (например, не вызвала у меня сочувствия неизлечимо больная, которая получила болезнь, трахаясь направо и налево и принимая всевозможные виды наркотиков, даже будучи беременной. Вот такая я жестокая и бесчувственная!), все же книга дала мне достаточно много тем для размышлений, за что ей большое спасибо.

Еще мне показалось притянутым за уши такое количество геев в семье. Как-то это было уже ненатурально. У меня было ощущение, что автор не знал как устроить проблемы третьему поколению и решил не заморачиваться "а пусть тоже будет голубым, чего уж там!"

Вот как бывает: книга понравилась, читалась запоем, а рецензия получилась довольно злой. Но что ж, эмоции не всегда должны быть положительными, но должны быть сильными. И тут автору это удалось на 100%, обязательно продолжу мое знакомство с ним.

Прочитано в рамках игр:
"Руссское лото" №1
"От А до Я" 3/30
"Охота на снаркомонов" 6/30
и клуба "Последний романтик". Всем спасибо за компанию!)