Рецензии на книгу «Средний пол» Джеффри Евгенидис
Так точно их тела в объятиях своих,
Совокупилися в одно из обоих.
Уж стало их нельзя двоими называти,
Однако ж полы их льзя было познавати,
Хотя и сделались они съединены,
Но в теле стал одном,
Вид мужа и жены.
"Метаморфозы" Овидий.
Половая принадлежность такой спорный вопрос, особенно в нашем современном мире свободных взглядов. И это справедливо: каждый должен иметь право самому определить свой собственный пол, ведь матушка-природа уже не молода и ей частенько случается допускать ошибки в формировании человеческого тела. Тем более ею же изначально и заложено, что эмбрион является двуполым организмом, при нормальном развитии которого остаются внешние и внутренние признаки только одного. И, тем не менее, несмотря на всю современность нашего мира и свободу взглядов, если человек «не такой, как все», он обречен всю жизнь оставаться белой вороной и ловить на себе косые взгляды тайных приверженцев евгеники. Хотя такое поведение удивляет: ведь гермафродиты и так уже испытывают огромные трудности в жизни, начиная с самоощущения и принятия себя, и заканчивая неспособностью иметь детей, так зачем же им еще усложнять существование, ведь сами они менее всего виноваты в том, что им досталось такое тело. Правильный подход, я считаю, был у древних греков, ведь не зря имеет место быть миф о Гермафродите и нимфе Салмации. Или же история о том, что люди были изначально двуполыми андрогинами (как, кстати, и большинство древних богов-демиургов во всех религиях мира). И это вовсе не недостаток, а даже наоборот: они были сильными, умными и самодостаточными, а разделили их боги только в наказание (что-то вроде библейской истории о смешении языков). Так почему же сейчас, когда все такие толерантные, в отношении «не таких, как мы» до сих пор царят средневековые нравы - «На костер!».
Евгенидес такой, оказывается, молодец. Он не просто рассказывает читателю о трудной судьбе гермафродита на основе сексуальных опытов, писатель начинает издалека (ох, и люблю я такой прием!). Сначала мы узнаем о нелегких временах для греков Малой Азии в начале ХХ века, о сложностях, которые поджидают иммигрантов в Америку, о традициях малоазиатских переселенцев и, конечно, о 50х – 70х годах Америки. Причем, судя по всему, история весьма документальна, с некоторыми авторскими фантазиями, но как без этого (сухие факты мы уже читали у Киза про Миллигана – ничего хорошего). В общем, роман, который подойдет почитателям разнообразных жанров. Множество героев, растянутость повествования на три поколения – явные признаки семейной саги, без чего Евгенидес просто не мог обойтись, так как его повествование строится на мутации генов. Непростая судьба главного героя, его психологические комплексы и проблема с самоопределением – вот определяющие черты острой социально-психологической драмы. Иммигрантская тема – уже сама по себе полновесное основание для романа. Внутрисемейные отношения с тщательно скрываемыми тайнами – еще одна фабула. В общем, самый настоящий многослойный роман, во истину достойный тех премий и наград, которые получил.
«Средний пол» из тех романов, которые не просто забыть: здесь и тема редкая, и очень глубокие и подробные описания психологических переживаний главного героя, причем настолько натуральные, что создают у читателя ощущение самостоятельно пережитой драмы. Надеюсь, для кого-то книга помимо всего прочего станет примирением с «другими» людьми, поможет принять их, доказывая, что их внутренний мир ничем не отличается от нашего, если только в лучшую сторону. Ведь не зря в старину считалось, что это люди-боги, посланные на землю.
Слово, приходящее на ум после прочтения книги - полнота. В смысле насыщенности. Очень насыщенный сюжет.
Я вообще ожидала небольшой книжечки про гермафродита. Но автор решил не останавливаться на такой мелочи, как гениталии. Его повествование пошло вширь: нам объяснили происхождение гена гермафродитизма (в виде описания жизни бабушек и дедушек героя), описали всё детство главного героя, были вкрапления уже взрослой почти прожитой жизни. И только в самом-самом конце начались те самые медицинские подробности, которых я так жаждала. Я вообще люблю медицинские подробности. Я даже подумывала в детстве стать биологом или там ветеринаром, но так как я от вида чужой крови принимаю состояние обморока, то я стала кем стала. А вот теоретическая биология меня всё равно взволновывает.
И даже больше не знаю, что сказать. Ну очень полный сюжет.
Лейтмотив, который я увидела, это невозможность определения нормы: у каждого из нас есть и женские и мужские гормоны, так что даже окончательно установить пол бывает очень сложно, так что же говорить о том, что кого-то нужно считать "ненормальным" из-за его сексуальных предпочтений (цвета кожи и т.д. и т.п.) и всячески лечить и притягивать за уши к норме. Нет никакой нормы, - как бы говорит мне книга, - все люди разные и надо наслаждаться этим. Более того, каждый из нас как родитель и как член общества ответственен за то, что "ненормальные" чувствуют себя очень ущемлёнными. Бедняжка Калли считала себя уродом и никто на свете не мог ей помочь, потому что даже самые близкие ей люди стыдливо избегали любых щекотливых тем. У меня в подростковом возрасте было что-то наподобие. Ну нет на самом деле, я вполне нормальный человек, оказалось-то, но я считала, что у меня какие-то аномалии и была куча комплексов, и я не могла поделиться этим ни с кем, потому что знала, что мама меня поднимет на смех, а подруга всем расскажет. Мне понадобилось много лет и горы всяческой эротической и даже порнографической макулатуры, чтобы с удивлением узнать, что так у всех. Вот если у меня будут дети, у меня с ними будут доверительные отношения, я буду внимательна к их проблемам и комплексам и я им расскажу ещё в детстве, откуда берутся бабочки и кошечки и разрешу задавать самые любые вопросы.
Какой видят мою рецензию окружающие.
Я не читаю современную литературу в принципе. "В принципе" составляет 98% из читаемого мною вообще. Попытки в университетские годы приобщиться к обширной аудитории почитателей модных новинок неизменно терпели провал, не оправдывая "оказанного им високого доверия", что в конце концов отбило всякое желание знакомиться с современностью. Поэтому я ничего в ней не смыслю и по сей день, а обилие появляющихся все новых и новых фамилий не задерживается в моей памяти, но сейчас маленькие шажки навстречу современной литературе я делаю и борюсь со своим устоявшимся предубеждением с помощью...Фортуны. "Средний пол" Д. Евгенидеса достался мне волей случая, и я с опаской и крайним скепсисом приступила к своему традиционному анализу-прелюдии.
Обложка явно не добавляла оптимизма. Женское тело с осиной талией и пёстрой бабочкой вместо фигового листа...на причинном месте, разумеется. Название книги, как дешевенькая этикетка, прилеплена у дамы ниже пупка. Попахивает бульварщинкой, но нынче обложечных извращенцев пруд пруди, и придавать этому большого значения не стала.
Автор. Джеффри Евгенидес. Позвольте...кто это? Я знаю, кто такой Боккаччо, Кронин, Драйзер. Но кто есть Евгенидес - я понятия не имею. А им оказался американский писатель, на счету которого несколько рассказов, 3 романа, да ещё и Пулитцер в придачу за один из них, да как раз за тот, который я собиралась читать. Все не так уж плохо, вот он - луч радости и надежды. И я перехожу к последнему пункту своей книго-прелюдии.
Аннотация. Вообще с аннотациями зачастую происходит то же, что и с обложками. Плоды больного воображения, замануха, наглая ложь. Тут скромно значилось:
История жизни гермафродита, искренне и откровенно рассказанная от первого лица. Повествование ведется на фоне исторических, общественно-политических и социальных коллизий XX века, определивших судьбу нескольких поколений греческо семьи и в результате предопределивших жизнь главного героя.
Из чего я сделала вывод, что это будет какая-то убогая, жалостливая история сексуальных неудач несчастного человека с мутацией, обязательно со слезовыжимательной историей любви, но подкупило слово "исторических" (я всегда ведусь на слово "история" и все производные от него).
И знаете, я ошиблась. Никакой пошлости, сопливости и прочих влажностей, а ГГ не взывает к жалости, действительно ИСКРЕННЕ и ОТКРОВЕННО рассказывает о себе и двух поколениях до него, дабы представить читателю полную картину причинно-следственных связей, в том числе и кровосмешение-гермафродит. Рассказывает подробно (даже иногда излишне, что отягощает книгу, отвлекая читателя на детали, а позже и вовсе приводит к тому, что книга местами кажется презануднейшей), иногда зачем-то ещё и подавая как будто насмешливые реплики из-за кулис, вроде " если меня, конечно, можно назвать мужчиной", "награжден значком - как ни смешно, за ориентирование" и т.п., что лично мне портило впечатление от книги, казалось чем-то дурацким и ненужным.
Книга состоит из четырёх частей, в целом представляющих весьма полноценную семейную сагу, описывающую жизнь трёх поколений семьи Стефанидис. Повествование ведётся от первого лица, то бишь того самого гермафродита по имени ...эээ...Калл, который, правда, изначально был Каллиопой, и начинается с того момента, как его бабушка Дездемона (да-да, именно Дездемона! имена там, конечно, небезызвестные...детей Сократами, Платонами, Аристотелями величают, неплохо.) и её брат Левти (полное имя, боюсь, не вспомню) идентифицируют у себя любовь друг к другу недозволенную, к легкому инцесту приводящую, бегут в США во время греко-турецкой войны, сквозь горящую Смирну. И читать об этом поколении мне было интереснее всего, в виду наличия исторической, культурологической составляющих, и вопреки странным интимным подробностям из жизни полумастурбирующей Дездемоны, любительницы тереться об угол стола, что явно передалось по наследству ее внучке/внуку (нашему герою), последняя, правда, предпочитала "прижимать к своему цветку уголок книги".
Далее наступает долгий американский период, где во всю широту разрастается причудливое генеалогическое древо нашего героя:
Сурмелина Зизмо, в девичестве Паппасдиамондопулис, была не только моей двоюродной сестрой, но и моей бабкой. Мой отец приходился племянником своим родным родителям. А мои дед и бабка одновременно являлись двоюродным дедом и двоюродной бабкой. Мои родители приходились мне троюродными братом и сестрой.
Тяжелое положение.
Кстати сказать, наличие неудобопроизносимой фамилии Паппасдиамондопулис вполне можно оправдать – у греков они такие, но зачем испытывать возможности дикции читателя, вводя побочного героя афро-американца на одну главу, наделив его именем Мариус Викзевиксард Чаллухличилчез Граймз ??? С именами там вообще беда, помимо самого Калла, есть еще Панос, тоже не особо часто встречающийся на просторах книги, но зачем-то введённый.
Из этого периода можно узнать о тех «социальных и общественно-политических коллизиях 20-го века», которые нам обещали в аннотации, а конкретно: о рабской работёнке у Генри Форда, черно-белые распри, активный контрабандизм в виду "Сухого закона" и т.д., а также о родителях ГГ и самом ГГ и его прозрении относительно своей половой принадлежности.
Основная мысль произведения, на мой взгляд, заключается в первичной двойственности человеческой природы и последующим доминировании какой-либо из двух, и каковы последствия сбоя вечного механизма, и бесполезности борьбы с природой. ГГ отказался от попытки видоизменить себя с помощью физиологических ухищрений, противостоять своей природе, он посчитал нужным остаться таким, каков он есть, он принял себя.
Очень много внимания Евгенидес уделил событиям ДО и так мало – ПОСЛЕ, хотя узнать о жизни уже взрослого, побывавшего как женщиной, так и мужчиной, и осознающего свою истинную сущность человека-гермафродита гораздо любопытнее, нежели удовлетвориться лишь событиям, приведших непосредственно к мутации ГГ. Сложилась ли его жизнь? Особо семейная? Стала ли Джулия его "последней остановкой", а он – ее?..Евгенидес не посчитал нужным нам на них ответить, увы, я предпочитаю полноту и ясность, особо когда автор претендует на подробное изложение материала, которое, к слову, можно охарактеризовать цитатой из самой книги :
Что, вот так, сразу? Нет, медленно и лениво.
Объемность и периодическую занудность спасал лёгкий язык автора и его юмор, но иногда он перебарщивал и с этим в своих сообщениях о "блевотине не первой свежести" и её цветах и переливании в лунном свете, грибных ароматах из трусов Левти, а так же с употреблением некоторых, видимо, любимых слов, типа "рудимент", "абрис" и многие другие, встречающиеся аккурат в каждой главе и не всегда к месту, он примерял их ко всему, к чему только можно.
В целом же, на удивление, книга мне пришлась по душе, хоть и сражалась я с ней не один день, такие книги вселяют в меня веру, что современная литература не так плоха, как мне всегда представлялось, и ей вполне стоит давать шанс на право завоевать симпатию и у старого убежденного приверженца классики.
Какой вижу рецензию я.
Рассказал мне в Сочельник мудрец один сказку, сказку хорошую, уму-разуму учащую, языком простым, человечьим, но красивым и выразительным.
«В одном царстве, в некотором древнем государстве жили-были дева, красоты неземной, и брат её, жених завидный, но в сестру свою до безумия влюблённый. Дева чистая и невинная, но с углом стола временами поигрывающая, и брат её, по порочным женщинам путешествующий, с чувствами своими бороться долго мужества не имели и в тяжкий грех без оглядки вошли. Разразилась в то время война, война страшная и разорительная, и бежать пришлось той деве с братом её в страну чужую, неприветливую. Преследовали муки совести за грехопадение непростительное деву ту, ой, преследовали, но ребеночка заделать муки совести и всяческие опасения душевные деве той не помешали. Ребёночек же, по выросту своему, по примеру родителей на сестрице своей непонятноюродной жениться не побрезговал. Но вещал тот мудрец, что сказку сказывал :
То, что забывают люди, помнят клетки.
И родила та сестрица как-то в ночь не то сына, не то дочь. Судьбинушка незавидная у дитяти сложилась, а все мутация заморскыя, из того государства древнего привезённая, - орган-то детородный у мальца двойного качества и все не то: девкин – не девкин, к деторождению не приспособленный, мужичка – не мужичка, силою богатырскою не отличающийся, но подрастающий ребёнок не страдал, а лишь любопытствовал, кажись, по этому поводу. Мужской орган нежно крокусом звал, женский – моллюском. От дохтуровой помощи наотрез отказался, крокус-то его рос изо дня в день, родительский дом покинув, в развратном месте работать начал, чудом-юдом себя чувствуя, и "текла его жизнь в режиме импровизации, независимо от того, пил он или курил травку." Но ошибок родительских дитятя не повторил – сыскал себе мадам, кровными узами с ним не повенчанную и…» Тут мудрец историю свою прервал, подмигивая, мол, сам гадай, жили ли они долго и счастливо, либо скитания в поисках своего места у молодца с крокусом и моллюском продолжились, а я плечами пожимаю, хоть и любопытно, но главное ведь не это, главное – человек себя нашёл, а не потонул в слезах жалости к себе.
"Средний пол" у меня сразу проассоциировался с другой хорошей семейной сагой, написанной на актуальном для XXI века материале — романе Зэди Смит "Белые зубы". Там тоже перед персонажами острее всего встаёт тема самоопределения на фоне чересчур густо намешанного мультикультурного общества. Здесь греки-американцы смешались в кучу, хотя это не единственная проблема самоопределения, стоящая перед лицом суровой действительности. Думаю, несложно догадаться, что проблема с собственным полом волнует ГГ куда больше.
Хотя я не уверена, действительно ли главный герой является главным. Семейные саги склонны рассказывать о множестве персонажей: как бабушка в детстве кушала кашку и ходила на горшок, а на последних страницах внуки должны сделать то же самое. Другое дело, что у среднего пола внуков быть не может, тупиковая ветвь, рецессивные заморочки так или иначе привели к локальному концу. И это вполне себе метафора, намекающая и на "Сто лет одиночества", и на тот факт, что рано или поздно твоя личность рискует раствориться и утратить всю самобытность в мире, который все расы, национальности, культуры, истории и интересы равняет под одну гребёнку. Хотя тут не в расах дело, не в поле и не в сексуальности — это всё частности. Как мне показалось, автор видит проблему в самом широком масштабе — всё становится слишком космополитичным, унифицированным, одинаковым и оттого бесплодным. Какой интерес в существовании личности, которая чуть ли не в точности копирует другую? Противоположная крайность — это уже самобытность в квадрате, даже в кубе, от чего появляются дети-гермафродиты или кто-нибудь с ящеричьим хвостиком. Что-то по определению одинокое и бесплодное.
Неудивительно, что "Средний пол" быстро занял своё место в ряду "современной классики". Дело не в том, что Евгенидис пишет хорошо (а он действительно это делает), подражает старым мастерам (хотя бы в этой эпичной манере) и просто рассказывает интересные истории. Он сумел попасть на гребень актуальной проблемы для сиюминутного перемешанного и взболтанного мира. Кто мы? Где мы? Почему мы одни? Что нам делать? Как сохранить себя от внешнего мира, но при этом не изолироваться от него полностью? Есть ли у нас будущее?
В конце книжки, вопреки традициям семейных саг, не показана могилка главного героя с эпилогом. Так что будущее открыто для нас и есть время его подстроить под себя.
Без ответов
Люблю семейные истории. И здесь мне додали по полной программе. Почва американская, акцент греческий, в анамнезе зверства турков в смирне в 20-х гг. прошлого века и горизонтальный семейный инцест. Ну, помимо него, судя по всему, в родовой деревушке вообще было много близкородственных браков среди односельчан, что и привело к генетической мутации каллиопы, то есть калла. Такая вот интересная семейная история, в моем случае, просто плюс еще много баллов к оценке книги.
Напрочь вынесло то, что я по прочтению осталась в раздумьях. Ибо евгенидис взял да и описал калла, внешне похожим на себя, плюс вставил реальные перипетии своей жизни, а именно, проживание в германии и женитьба на азиатке. И я такая. Шта? Вы серьезно, автор, а?
Это такой маркетинговый ход или чтобы качественно спрятать вещь - помести ея на видном месте? Вопросы, вопросы, в общем. Без ответов.
Достаточно много места в истории посвящено бабушкам, дедушкам, родителям, братьям, сестрам и прочим родственникам калли, задолго до ее рождения. Мне было интересно, ибо авторский слог весьма хорош. И, повторюсь, я люблю подробные семейные опусы.
И родилась, значит, в конце концов в этом семействе девочка, то есть семейный врач проморгал, что родилась не совсем девочка, и не совсем мальчик. Но по внешним признакам постановили, что девочка. Ну и ладно. И все как-то шло себе и шло, пока не приблизился подростковый возраст, а менструаций, значит, нет. И грудь чего-то не растет. Но тем не менее все как-то продолжало себе идти, не шатко и не валко. Ибо калли стало тянуть к девочкам, но и это тоже не стало особой помехой. Молчание - друг молодежи, в общем. И тут калли попала под машину.
А в смотровом кабинете внезапно оказался не подслеповатый, престарелый семейный врач, а... Так все и открылось, то есть заверте...
И надо сказать, что и так уже было совсем невесело читать о жизни калли, а с этого момента стало совсем грустно. Потому что родители в шоке и горе, сама калли в непонятках и печали. И врачи холят и лелеют свои интересы и карьеры, и реальной помощи от них никакой, зато сплошное козыряние тэрминами, непорядочное манипулирование и тонны лжи.
Так что нет ничего удивительного в том, что четырнадцатилетний ребенок просто берет и сбегает из под ножа хирурга. Потому что ему не помогли разобраться в себе, зато быстренько решили за него, как сделать хорошо и пристойно окружающим, но не ему.
Собственно, приключениям калли в бегах уделено не так уж много времени, и все это, на первый взгляд, не выглядит таким уж кошмарным. Кроме разве что осознания, что отныне ты - не человек, а чудовище. И двери в общество "нормального" большинства закрыты навеки. Впрочем, таких, как он, не много, но и не мало. Но тем не менее, это словно бы одиночество в толпе.
И есть в книге один эпизодический момент, когда в колледже калли имеет отношения с девушкой, пережившей в детстве насилие и получившей страшную травму. И вот они-то понимают друг друга и могут прорыдаться о своих проблемах и боли. Больше рассказать некому.
Так что грустно, страшно грустно это все, несмотря на то, что семья не отвернулась, дальнейшая жизнь худо-бедно наладилась: образование, работа. Правда в отношениях как-то глухо, ясно почему. И лично я понимаю желание калли не выпячивать себя, не состоять ни в каких сообществах, не участвовать ни в каких движениях. Это его выбор, на который он имеет право. Так же, как и спрятать вещь у всех на виду.
"От А до Я" 2020
Источник
Рада, что получила не то, что ожидала
Не хотела изначально читать по причине ожидания от Пулитцеровского лауреата борьбы за особые привилегии и отношение к интерсексам – людям, родившимся с патологией половых органов и гормонального дисбаланса в организме. Согласно информации гугл, таких людей на планете не менее, чем рыжих людей.
Но как же было неожиданно и приятно узнать, что Средний пол – это название поместья, в котором жила семья главного героя без имени (полагаю это приемом, как будто герой говорит от имени всех себе подобных). И акцент в книге сделан на семейную сагу, описание нескольких поколений, их жизни, любви и, в итоге, на последствии их поступков – рождении интерсекса. И половина книги посвящена именно этой теме.
И только после середины мы проникаем, но не очень глубоко во внутренний мир «чудовища», согласно какому-то древнему словарю, попавшемуся герою на глаза и предопределившему его дальнейшую судьбу. Для меня этот перевес в семейную сагу оказался решающим в определении отношения к книге – сага шикарна. Однако ожидаемая тема гермафродитизма раскрыта поверхностно, похоже, что безэмоционально, скорее всего, даже, без консультаций с реальными людьми. Может прозвучит банально, но не хватило эмоциональной драмы. Да, мы узнаем о существовании такого феномена, да мы представим, как с этим можно пытаться жить, да поверхностная физиология будет (даже гуглить обязательно придется). Констатация существующих фактов нам гарантирована, и проблема в голове зафиксирована. Проблема ли? Куда страшнее жить с болезнью Альцгеймера, к примеру. Но все-равно, конечно же, проблема. И такие люди, скорее всего есть вокруг почти каждого из нас, но мы об этом не узнаем, ибо это очень интимная и страшно раскрываемая тайна.
Воспой, о муза, рецессивную мутацию моей пятой хромосомы!
Первая половина книги очень многообещающая: живой язык, в котором за видимой легкостью проглядывает внушительный объем фоновых знаний, глубокое понимание человеческой сути и едва ощутимая, воздушная ирония. Начало хватает за руку и уносит в танце, скажем, греческом каком-нибудь, хотя на ум всё равно лезет вальс, легкий, стремительный, головокружительный. Захватывающая история Дездемоны и Левти, связанных запутанными кровными узами, не лишена пикантности и налёта трагической запретности, без чего не обходится ни одна приличная семейная сага. А СП - это всё же семейная сага, масштабное полотно жизни эмигрантов на холсте мировой истории: здесь и вторая греко-турецкая война, и застывшая в янтаре времени Смирна 1922 года, и толпы беженцев, рванувших в Землю Обетованную двадцатого века - Америку, и сухой закон, депрессия 30-х годов с процветающими на фоне всеобщего обнищания дельцами, вовремя занявшими питейно-развлекательную нишу, и национальный вопрос, и особенности рынка недвижимости в Детройте, и Вторая мировая (как без неё)... И вот почему-то после жизни бабушек и родителей, столь насыщенной событиями мирового значения, история самого Кала-Каллиопы тускнеет. Поэтому градус читательского напряжения и заинтересованности спадает ближе к завершению книги.
Безусловно, проблема определения пола ребёнка с мешаниной в хромосомах тоже имеет общечеловеческую значимость, более того, получение гермафродитами особого полового статуса могло бы полностью поменять привычную гендерную картину мира, где все дети после выписки из роддома делятся на тех, кто в голубеньких одеялках, и тех, кто в розовеньких. В любом случае... все эти бы не меняют лично моего отношения к книге: предыстория в разы интереснее, масштабнее и убедительнее самой истории.
После аннотации к книге (ух ты! Про гермафродита!) душа требовала пикантных подробностей - душа их получила. Впрочем, они оказались не намного пикантнее описания обычных подростковых влюбленностей и секса. Вместо дешевого удовлетворения нездорового любопытства - история семьи и история отдельно взятой человеческой изолированности и одиночества...
Есть что-то маркесовское в этой греко-американской саге: в переплетении судеб героев, в их нетипичности, в межродственных страстях, в том, как персонажи сходят с ума, сводят с ума, развиваются, болеют и умирают.
В то утро она вынула из нее свадебный венец Левти, отрезав его от своего, чтобы похоронить его в нем. Она заглянула внутрь, закрыла шкатулку, потом разделась, сняла свое черное платье и повесила в шкаф, набитый шариками нафталина. Потом положила туфли в коробку, надела ночную рубашку и, простирнув белье, повесила его в ванной. После чего легла в постель, хотя на часах было три часа дня.
На протяжении последующих восьми лет, за исключением банного дня в пятницу, она ни разу не вставала.
Даже страдания героев увлекательны и экзотичны:
Она возлежала на горе подушек, распространяя вокруг себя ауру непреодолимого горя, от которой, впрочем, веяло добром. Этим отличалась моя бабка и все гречанки ее поколения — они были добры в своем отчаянии. Они стонали и сетовали, предлагая сладости. Они жаловались на недуги, нежно похлопывая тебя по колену.
Колоритно, насыщенно, питательно. Ох уж мне эти гастрономические метафоры применительно к литературе! Но именно такие слова приходят на ум во время и после чтения СП.
Очень рада, что изнурительный поход в ДП завершился для меня столь удачно. СП стал внушительной точкой в игре. Ну и как пишут некоторые пользовати ЛЛ, спасибо за внимание! Чао-какао, господа хорошие!
Если Вы любитель "клубнички" и надеетесь вычитать в этой книге нечто жареное и желтушное из жизни гермафродитов, то Вам не сюда. Это точно!
Если Вы любите семейные саги или большие романы со множеством героев, жизнь которых проходит на фоне каких-либо исторических событий, то Вы не ошиблись! Замечательная книга о многом. Тут и любовь, и история, и родственные связи, и выживание иммигрантов в Америке, и жизнь подростка, не такого как все.
Ну и про гермафродитов... Собственно, речь идет постоянно о нем, об этой греховной печати родных, которая досталась ему (или все же ей?).
Как же, наверное, трудно таким людям осознать все и принять и полюбить себя такого! Понять, что ты — не монстр, что ты не виноват в том, что у тебя такое тело. Пытаться жить с этим, да еще и наладить личную жизнь.
А каково родным? Матери и отцу? Родить долгожданную дочку, баловать, гордиться ее красотой, переживать за здоровье в подростковые годы, и вдруг узнать, что все эти годы у тебя росла не девочка, а мальчик!..
Я бы сдвинулась, вот правда!
А может надо просто жить? Несмотря ни на что? Любить и поддерживать друг друга, стараться помочь и стойко нести свой крест. Ведь понятно, за что наказание!
А может и не наказание — уж очень красива легенда о Гермафродите и нимфе Салмации?!
Очень понравилось! В любимые, однозначно!!!
Прекрасно!
Очень необычная книга, очень захватывает и держит до конца. Раскрывает тему гендерного самоопределения, подробно отвечает на вопросы, связанные с генетикой и появлением гермафродитов.
Интересно, как так, будучи девочкой с самого детства, в возрасте 14 лет главный герой узнает о том, что генетически он мужского пола. Что делать? Невозможно представить, как, бьющий гормонами организм 14 летнего человека в дополнение ко всем изменениям, что с ним происходят, будет решать проблему гендерного самоопределения. А как же родители, которые и так были закомплексованны, и хотели немедленно превратить своего ребенка в "нормальную девочку".
Еще более прекрасно, что полная история семьи главного героя очень тесно переплетается со всеми историческими событиями в америке двадцатого века.
Знаете, мне было довольно интересно читать эту книгу. Её не хотелось бросить, она притягивала вопросом, что же произойдет дальше и чем обернётся для следующих поколений любовь брата и сестры. Всё, что скрывалось от посторонних много-много лет проявилось особой стороной, принёсшей страдания многим. Здесь интерес вызывает сюжет сам по себе. С превеликим удовольствием следишь за перемещениями, становлением и просто жизнью всех трёх поколений Стефанидис. В книге мастерски переплелись все линии героев и отдельно взятая судьба ребёнка. Очень понравилось, как замечательно автору удалось передать осмысление себя Каллиопой. Мы прошли вместе с главной героиней все периоды от удивления и непонимания, до принятия. И создавалось впечатление, что я сама на себе ощущала эти эмоции, этот страх, это непонимание, почему так случилось и как с этим жить дальше. Есть в книге и неприятные моменты, но по сравнению с глубиной погружения в главную героиню, я не особо придавала им значение.
В общем, книга меня впечатлила, действительно впечатлила и я не жалею ни одной минуты, что прочитала её.
Книга прочитана в рамках игр: "Книжное государство" и "Четыре сезона". Спасибо большое за совет LoughridgeNaething !
Устроила с преподавателем чуть ли не кровопролитный спор о гомосексуализме и других сопутствующих вещах, еще не отошла от эмоций, взялась за книгу, дабы успокоиться, открыла «Средний пол» и не сдержала смеха – что называется, произведение в тему. Жизнеописание гермафродита. Что ж, подумала я, читать-то все равно нужно. Начала и сразу, буквально после нескольких первых страничек, меня отпустило. Язык повествования мгновенно намекнул, что книга мне понравится, и чтение ее будет удовольствием, а не страданием.
У юной Каллиопы Стефанидис все было хорошо – девочка-отличница, симпатичная и потому вызывающая у окружающих самые теплые чувства, из неплохой семьи, которой после долгих лет мытарств удалось пойти в гору. Но вот близится переходный возраст, и Каллиопа начинает замечать, что она не такая, как все. Что конкретно с ней не так, несчастный подросток сообразить не может, лишь понимает, что с подругами происходят видимые и невидимые изменения, а с ней – нет. С ней творится что-то другое, и это что-то заставляет нервничать родителей, хотя и они не знают, в чем тут дело. Ребенок разбит, а тут еще и близкая подруга вызывает в ней странные желания.
Новость обрушивается как снег на голову после несчастного случая и попадания в больницу. Каллиопа – гермафродит, что не было замечено при ее рождении. Более того, в конце концов Каллиопа осознает, что является скорее мужчиной, чем женщиной.
Это произведение интересно, с какой стороны ни посмотри. Сюжет увлекательный, тут едва ли можно поспорить. Воплощение идеи – дай боже. В романе рассказывается история нескольких поколений, и для чего – чтобы показать читателю нелегкое путешествие злосчастного гена, приведшего к такой мутации! Рассказчик-гермафродит, бывший ранее Каллиопой, а потом ставший Каллом, с непередаваемым чувством говорит об этом гене, причем, что мне особо понравилось, на протяжении повествования уточняется, откуда именно герою удалось узнать ту или другую деталь из жизни своих предков. Получается очень реалистично. Кроме того, замечательно обилие исторических и медицинских подробностей, а также ссылок на похожие случаи.
Отдельно в романе выделяется психология. Терзания Каллиопы, ее непонимание, подростковые проблемы и трудности описаны великолепно, становление новой личности – и того лучше. Склонности и чувства, подавленные воспитанием, их постепенное возрождение, в конце концов – переход в новый мир при полном понимании того, что все идет правильно, и при незаживающих ранах и время от времени возникающих перевоплощениях в Каллиопу. Читая такую исповедь, нельзя не проникнуться сочувствием и, чего уж греха таить, интересом.
Единственное замечание – в романе делается значительный упор на сексуальную ориентацию и соответствующие, гм, забавы, но при такой тематике, пожалуй, у автора не было особенно большого выбора, в какую сторону быть ветру.
Роман заслуженно награжден Пулитцеровской премией и включен в список «1001 books you must read before you die». Ну и, хоть и едва ли это прибавит ему еще больше популярности, оценен мной как интересное и безусловно стоящее произведение.
Об одном жалею, что перерывы на работе короткие и не смогла проглотить сразу всё, пришлось растянуть это удовольствие на несколько дней..Но это стоило того!!!!
Во-первых, я очень много узнала о геноциде. Автор очень подробно и ярко описывает события тех времён, как будто это было с ним, как будто это было ещё вчера. Сколько людей погибло, и страдали, как всегда, трудяги и работяги. Взять хотя бы историю доктора Фила..Как потупили турки с его семьёй...Они даже не умели читать, поэтому охранная грамота в руках сына оказалась просто ненужной бумагой..А этот портной с выколотыми глазами..От этих зверств мурашки по коже, жаль этих работящих людей, которые умели жить в мире и работать...
История, рассказанная необычным человеком.Человек, которого сначала считали все девочкой, воспитывали как девочку..но кто поймёт эту генетику, и кто знат, где выстрелит это пресловутое ружьё..Вот выстрел и пришёлся на Калли..
Люблю книги-восспоминания, было интересно узнавать историю жизни бабки и деда главного героя..Сначала немного путалась- повествование ведётся от мужского имени, но о девочке.Но потом привыкла..
Как же тяжело таким людям.Тяжело принять и понять себя, и научиться с этим жить.Наш герой, Калл сумел выжить и сумел много достигнуть в своей жизни, а ещё сумел рассказать о себе. А это значит, он сумел принять себя.А в его положении было самое сложное- принять себя..Правда о нём открылась ему в самом сложном подростковом возрасте, а ведь немногие способны выдержать такое испытание, а главное найти в себе силы жить дальше.Интереснейшая история.История нескольких поколений.
Хорошо, что у Калла была семья, которая поняла и приняла его, поддержала в трудную для него минуту.И хоть он поступил жестоко, сбежав от них, его тоже можно понять.Когда ты осознаёшь, что ты-это не ты, да ещё читаешь, что ты чудовище...Что ещё оставалось делать ещё подростку, который потерялся в себе, запутался и не видел выхода.И откуда у него взялись силы жить с этим дальше?И он не стал жестоким, не озлобился, правда до встречи с Джулией не поддерживал отношений с другими женщинами..Не каждый это может понять и принять..Молодец Калл, настоящий мужчина..
Я опять пишу на эмоциях и несколько сумбурно, пытаюсь сложить весь многодневный перерыв в один пазл..Повторюсь, такие книги надо читать не отвлекаясь.Наверно, через некоторое время я опять вернусь к ней..
Вот ведь как выходит-дед и бабка Калла бежали от турецкой войны в Америку, а у Калла была своя война внутри..Долгая продолжительная война..Я так рада за него, что всё у него сложилось..но не буду рассказывать, что бы было интересно читать тем, у кого это произведение ещё впереди...
Красивый язык, красивые описания, греческие обряды..Даже вдали от своей Родины они берегли традиции и помнили свои корни..Хотя и родились уже в другой стране и даже защищали её..
Хочется говорить и говорить, сбиваться с мысли, терять её, но говорить и говорить..
Но лучше прочтите сами..Вы всё поймёте, вы всё почувствуете..
Всё-таки, главное оставаться Человеком. Убегая от войны дед и бабка Калла не бросили несчастного доктора. который может спас деда Калла от смерти, пролечив ему палец и дав денег..А ведь они могли не попасть на пароход, а думали не только о себе..Люблю я всё-таки такие книги, где есть эта толика добра...
И знаете что..надо уметь прощать.Потому что время идёт..Память остаётся, бабка Дездемона после того, как сожгли их деревню, потом всегда боялась огня..И покупала вееры в память о геноциде..Но они смогли простить..хоть и помнили..Они просто жили..
Много интересных моментов, наверно и в этой рецензии не сразу посталю точку..Найдётся. чем дополнить её..
А Вы, дорогие мои, почитайте..
ЗЫ..
А с другой стороны, не будь нападения турок, дед и бабка Калла никогда бы не соединились....