Фрекен Смилла и её чувство снега

Я признаюсь честно, я не очень хорошо отличаю шугу от снежуры, глупо хихикаю при словосочетании «ледяное сало», а если бы мой гипотетический ледокол попал в окружение паковых льдов, то я бы просто сидел, глушил ром и плакал, пока страшное давление не раздавило бы корабль в крошку.
В принципе, я не думаю, что это то, из-за чего должен комплексовать молодой человек, которого обычно окружает грязная и некрасивая Москва-река, а раз в году – нашептывающие всякие пошлости волны теплой Адриатики. При этом я все-таки умею вязать пару морских узлов и достаточно сносно плаваю. Более того, для полноты образа, я блондин со светлыми глазами и ношу бороду. Родись я в Дании, я был бы обречен ходить в многомесячные экспедиции. Я постоянно пах бы тунцом, жевал бы вонючий табак, а моя кожа постоянно была бы соленой. Я скучал бы по морю на суше, и грустил бы по суше на море. А в преклонных годах я бы просыпался с громким криком: «ГРОТ-БРАМСЕЛЬ, ГАФЕЛЬ, БИЗАААНЬ», долго и часто дышал бы, а потом бы тихо плакал на кухне, чтобы не будить свою Гретхен.

Реальность, конечно, чуть более сурова. Прогресс нашего века убил всю романтику мореплавания. Современное морское сообщение проходит на лайнерах, на которых не ощущается морская качка, на которых можно сходить в кино, принять джакузи и не заметить всего путешествия (если только капитан вашего судна не итальянец). Я не говорю уже о том, что за хорошие деньги вас покатают на атомном ледоколе, причем при желании с джекпотом. И да, холодно будет только тогда, когда вы этого сами захотите.

Несмотря на это торжество уюта и комфорта, пару лет назад мне все равно пришлось чудовищно мерзнуть, преодолевать огромные ледяные торосы, жрать омерзительную солонину. Не помогал даже кубинский ром, которым можно лечить неизлечимые болезни, не говоря уже о банальном согревании. Многие из Вас сейчас меня хорошо поймут, ведь я не один был на борту корабля «Террор», куда нас всех пригласил мерзавец Дэн Симмонс. Тот самый седобородый капитан с японской курительной трубкой. И если Вы хотите еще померзнуть не замерзая, то, подмигну я Вам, обратитесь к молчаливому датчанину с проницательным взглядом. Его фамилия Хёг.

Путешествие на корабле «Смилла» может кому-то показаться немного утомительным, все-таки длится оно немало, да и цвет у всей эпопеи один - ОЧЕНЬ белый. Без каких-либо оттенков, на фоне монотонно гудящего двигателя. При всем при этом, все бури, которые разыгрываются во время экспедиции, о, Вы их почувствуете, поверьте. Ровно как и общее настроение полного штиля. Средняя температура, конечно, чуть выше чем на "Терроре", но общее ощущение.. Невыносимое. Это словно медленное, мучительное замерзание. Что тут говорить, лучший способ замерзнуть в удобном домашнем кресле.

И да, конечно, капитан Питер Хёг. Необычайно умный человек. Который рассказывает о хаосе, о злости, о потерях, о депрессии, о человеческих страстях и пороках. И все это ровным, спокойным голосом. До мурашек. Не тех, которые бывают от холода.

Ну и, конечно, лед. Маленький учебник по гляциологии, спрятанный в книгу.

Ваш CoffeeT

итак, у меня дошли руки...) этот искрящийся кал я прочла аж в июле месяце, но только сейчас дозрела до написания отзыва.
что ж, начнём. креатив напичкан всякой всячиной, как помойное ведро, которое не выносили неделю, но каждый раз приминали ножкой. тут тебе и любовь, и детектив, и псевдофилософия, и география, и ...чего там только нет.
главная героиня - стареющая барышня Смилла родом из Гренландии; маргиналка недолюбливающая датчан и, бедняжка, чувствующая себя в нелюбимой Дании неуютно. "духовная близость" у неё возникла лишь с соседским мальчиком-ассоциалом Исайей. тоже гренландцем, кстати. (несмотря на "духовную близость" у мальчика на стареющую тётку таки встаёт. ну, это мелочи*). и тут первый слой в мусорном ведре приминается - завязка! бедный мальчик навернулся с крыши. Смилла, не будь дура, чует, что здесь что-то не так (и в логике ни героине, ни автору не откажешь - Исайа-то боялся высоты. как же он... на крышу-то? капитан очевидность кагбэ намекает...). тётка начинает расследование, перемежающееся любовями, типанаукой, приключениями и т.д, и т.п. повествование щедро сдобрено избыточными сведениями о льдах, Гренландии, гренландцах, снеге, айсбергах, судоходстве и проч. (как ни странно, эта вики-информация написана удачнее всего и читается более-менее. по сравнению с остальным несусветным бредом-то). в общем, пойнт в том, что от гибели мальчика ниточка идёт к метеориту, шмякнувшемуся чорте-когда во льдах и ждущего некую нелегальную экспедицию. во как!
Смилла не лыком шита. она тётка -ух!-боевая. с недругами расправляется мастерски: кого за причинное место цапнет, кому в горло вцепится.. или в ухо там... по правде сказать, я тащусь от автора, выдумавшего такую героиню. тётка нигде не работает, живёт на пособие в соц. жилье, отца ненавидит, но бабло у него берёт. универ Смилла так и не закончила, но каким-то непостижимым образом занималась серьёзной научной работой.
а уж бандиты-то, бандиты! злодеи настолько дебильны, что практически предоставляют героине инфу о своих планах. как в кинЕ "ц" категории.
читать не перекривившись можно только про лёд, снег, айсберги, белых медведей и иже с ними. но детективно-любовно-мистическо-чортекакая составляющая - сосёт за обе щёки, уж простите мой французский.
по-ходу, многие не просекли и повелись на горе-философствования гг, типа, тонко и чертовски умно. да не умно ни фига). очередной пустой, но пафосный треш для посредственностей с претензией.
кажется, в и-нете где-то прочитала, что, мол, по прочтении взглянете на мир глазами Смиллы. ох, упаси Господи.

п.с: искренне порадовали описания еды и приготовления пищи. это удалось автору лучше всего. чую, знает толк))

Я ждала, когда пойдет снег и ударят морозы. Ждала, чтобы полностью прочувствовать ледяной холод, пробирающийся все глубже. А зима будто имела свои планы и уже начало казаться, что в этом году Смиллу я не прочитаю. Черт бы его побрал это глобальное потепление. Но январь решил все же порадовать меня.
Прочитала несколько страниц и удивленно поймала себя на мысли, что хочу укутаться потеплее или подобраться к батарее. Пронзительная книга, когда любое чувство воспринимаешь в раз острее: одиночество, ярость, любовь, даже холодное безразличие. Ощущение будто вдыхаешь морозный воздух, немного больно, но в тоже время чувство очищения.
Читать Смиллу не очень легко. И дело не только в большом объеме, но и в какой-то нордической отстраненности, за которой бушуют бури чувств. От нее нужно отдыхать, пойти погреться, потискать кошку, чмокнуть родных и любимых. Это будто читать снег...

Читать снег – это все равно, что слушать музыку. Описывать то, что прочитал – это все равно, что растолковывать музыку при помощи слов.
В первый раз это сродни тому чувству, которое возникает, когда обнаруживаешь, что ты не спишь, когда все остальные спят. В равной мере одиночество и всемогущество.

Такое и у меня было ощущения после прочтения.
Мне бы очень хотелось лично пообщаться с Питером Хёгом, тихонько усесться на кухне и попробовать его кофе или рыбу с рисом. Потому что тот, кто так описывает процесс приготовления не может готовить плохо. А потом, послушать, как он рассказывает о Дании и Гренландии, то, что он не раскрыл в своем романе.
Я не совсем воспринимаю эту книгу, как триллер. Да, это остросюжетная загадка с убийствами, драками, погонями, взрывами. Но это не главное. Чувственная составляющая является стержнем всего. На ней и держится все повествование - она ледник, который с каждой страницей меняется.
Оценка: 10 из 10
Читать советую под
Snow Patrol − What If This Storm Ends?

Ой, совершенно забыла. У меня сегодня год на сайте. Поэтому, хочу поблагодарить всю команду Livelib за чудесное место, куда мне хочется возвращаться каждый день. Народ, вы чудесны!

Когда-то очень давно я прочла её с экрана, записывая попутно слова, имена и названия, о которых мне хотелось узнать больше. Интернета тогда у меня ещё не было, до него я дорывалась в компьютерном классе университета. О, это было полное огренландивание. Картинки, статьи, мечты о том, как бы мне увидеть, хотя бы одним глазом увидеть айсберг. Величественный, равнодушный и смертоносный. Сейчас чтение было более рассудочное, что ли, но удовольствие от этого нисколько не уменьшилось. Мне кажется, раньше я каким-то странным образом вычленяла из книг только интересующие меня темы и упивалась ими, от чего общую картину слегка корёжило. Сейчас я полюбила и впитала всё - и психопатическую непотопляемую Смиллу, и её лёд, и её Гренландию, и её же Данию, её любовь, привязанность, одиночество, которое больше привилегия, чем недостаток.
Хёг вовсе не собирается ничего вам рассказывать сверх того, что уже рассказывает. Он действует иначе: это что-то вроде фокус-покуса с покрывалом, которое постепенно сползает с накрытых им предметов, и предметы эти словно комната, которую постепенно осветили, каждый уголок занимает в истории своё место и позволяет догадаться, прикинуть, допустить, что..
Так, несчастный случай с Исайей - соседским мальчишкой, который упал с крыши, вдруг оказывается вовсе не несчастным случаем, и одна деталь тянет за собой другую, как будто все они сцеплены между собой крючочками и петельками. Имя за именем, место за местом, дела давние и дела нынешние - всё это приоткрывает Смилле тугой и смертельно опасный клубок каких-то странных и подозрительных событий. А она подступает к нему с разных сторон и методично дёргает за кончик верёвочки - авось начнёт распутываться.
Всё это сопровождается взмахами хёговского покрывала, из-под которого появляются воспоминания Смиллы о гренландском детстве, корни её социопатии там, во льдах, её прошлые занятия, работы и увлечения, её отношения с отцом и мужчинами, её привычки, умения и страхи. Отношения с погибшим мальчиком - ну и как было не сдружиться с человеком, который только получив в подарок велосипед, тут же пытается удрать на нём обратно домой - в Гренландию? Ей, Смилле, которая бежала не раз и не два.

Мне понравилось всё: и любовная линия, и детективная, и триллерообразные приключения на корабле, а особенно та холодная отстранённость, которая в каждом действии и слове. Никакого суперменства, просто выживание и отсутствие жалости. Смиллу увезли из Гренландии, но Гренландию так не смогли изъять из Смиллы.

Флэшмоб 2013, 23/32, большое спасибо Roni . Отлично охладилась же.

Человек в ледяном футляре

Я всегда судила Скандинавию по Питеру Хёгу (и ещё нескольким авторам), потому что есть в нём что-то такое отчуждённо непонятное, характер нордический, странный. С одной стороны — благополучие, с другой стороны — навоз в голове. Если не приглядываться, то кажется, что они там с жиру бесятся, хотя на самом-то деле понятно, что жир не жир, а одиночество, брошенность и не-своя-тарелковость могут выплыть в любой момент независимо от внешних условий. Вечная промозглая зима, не зима так дождь, не дождь так ветер — и посреди этого природного великолепия каждый скандинав сам по себе в плотном коконе цивилизованного личного пространства, сквозь стенки которого комар в ночи не проползёт.

«Смилла и её чувство снега» — роман очень на любителя, но раз в пять лет я его перечитываю с подросткового возраста. Если вас постоянно терзает комплекс самозванца или вы чувствуете, что что-то в жизни идёт не так, вам надо быть в другом месте, то «Смилла...» может зайти вполне неплохо. На детективную составляющую я вообще не смотрю, она достаточно условная. Рычаг, который двигает персонажа. Или даже палка, которая главных персонажей тыкает, чтобы они шевелились, а смотреть интересно именно на это самое шевеление.

В северных странах мотив одиночества и непонятности всплывает постоянно и часто параллелится с природой, как будто суровый климат способствует закутыванию не только тела в шубку, но и внутреннего мира за семью заборами. На примере Смиллы, которая явно не на своём месте в большом городе, это видно наиболее явно, однако едва ли другие персонажи романа — менее дикарские — живут в уюте и счастье. Чего-то постоянно не хватает. Что-то постоянно не идёт так, как на фотографиях в красивых журналах. Даже любовная линия в романе какая-то недотыкомка: неловкая, неуклюжая, не очень интересная, хотя и искренняя.

Плохо быть на свете недотыкомкой, а что делать? Искать того, кто тебя таким примет? Питер Хёг не даёт однозначного ответа, но намекает, что это один из лучших вариантов, правда, только в том случае, если действительно искать, причём не только человека, но и место для существования. Если лежать жопой в сугробе и ждать, когда под твоё лежачее тело вода любви потечёт, то можно и не дождаться. Только отморозишь себе что-нибудь.

Заметки о читаемом в телеграме