"... 15 сентября
Событие совершенно неожиданное. Мужа нашли убитым в его кабинете. Неизвестный убийца разбил Виктору череп гимнастической гирей, обычно лежащей на этажерке. Окровавленная гиря валяется тут же на полу. Ящики стола взломаны. Когда к Виктору вошли, тело его еще было теплым. Убийство совершено под утро. ..."
Для каждой женщины, все равно - исключительной или обыкновенной, утонченной или простой, в наши дни или десятки тысячелетий тому назад, - мужчина, обладающей ею, минуту страсти кажется владыкою, достойным изумления и поклонения...
- Итак, вы играли мною, - сказал между рыданиями Володя, - играли, как дети играют плюшевым медведем...
- Я любила тебя, мальчик!
Едва я это сказала, как с Володей сделался настоящий припадок исступления. Он вскочил и стал кричать мне:
- Лжешь! Весь мир знает, что такое любовь, а вы и вам подобные исказили смысл этого слова! Вы обратили любовь в какую-то игру в бирюльки. Вы постоянно твердите о любви, только и делаете, что рассматриваете свое чувство, но все это у вас в голове, а не в сердце! Для вас любовь или разврат, или математическая задача. А любви как любви, как чувства одного человека к другому вы не знаете.
Современный человек должен уметь всё: писать стихи и управлять электрической машиной, играть на сцене и убивать.
Я очень нуждаюсь в нежном прикосновении женских рук и женских губ.
Мужчина в любви - герой или жертва. Женщина в любви - или проститутка или мать.
Да и что удивительного, если девушка в 18 лет бледна и грустна: в эти годы такой быть и подобает.
Благовоспитанность состоит в том, чтобы ничем не отличаться от других.
Для женщины мужчина, обладающий ею в минуту страсти кажется владыкою, достойным изумления и поклонения.
Иногда один жест, одно слово, одна интонация голоса стоят того, чтобы ради них кому-то "отдаться".
Заметь себе, что всегда бывает гораздо больше известно, нежели ты думаешь.
Прежде всего Вера опять облепила меня изъявлениями пошлых соболезнований, словно бумажками от конфет.
Любовь и страсть прекрасны, но свобода - лучше всего!
...в каждом человеке таится жажда первобытной жизни, и сквозь краткие тысячелетия культурной жизни порою проступает дух долгих миллионов лет, когда человек бродил вместе со зверями по девственным лесам и укрывался вместе с медведями в пещерах!
Володя кричал долго, беснуясь. Я пыталась возражать, он не давал мне вымолвить слова. Я сложила руки и молча смотрела на него. Наконец, в слепой ярости, Володя схватил с этажерки томик Тютчева, бросил его на пол и стал топтать. Мне удалось сказать:
- Научись тому, что первый признак культурного человека - уважение к книге.
- Проклинаю ваши книги, - закричал в ответ Володя. - Все вы книжные, и чувства ваши книжные, и поступки книжные, и говорите так, словно читаете книгу. Не хочу я вас больше! Хочу на волю, к жизни, к делу!