Рецензии на книгу «Заблудившийся автобус» Джон Стейнбек

Неспешное тягучее повествование. Бесконечное и какое-то неотвратимое. Обострило ситуацию еще и исполнение Вячеслава Герасимова - его голос навевал на меня сон и приходилось каждый раз брать всю волю в кулак, чтобы не махнуть рукой и не переключится на что-то более динамичное.
Но все равно Джон Стейнбек прекрасен, слог его насыщен и я буду читать-перечитывать его книги до потери пульса.

«Заблудившийся автобус» - весьма своеобразен. Сюжета здесь практически нет. Зато есть персонажи - все в полутонах и недосказанности. Обычные люди, простые американцы из глубинки, которых потрепала война, но они живут. Пытаются жить.
У них свои печали и мечты, свои взгляды на вещи. Они делают ошибки, впрочем, как и все мы.

Главные герои, Хуан и Алиса, простые работяги, таких тысячи. Все, что у них есть - это старый-добрый "Мятежный угол" и автобус. Вот он-то как раз и ломается на проселочной дороге.
И вот в этой глуши предстоит провести некоторое время семейству Причардов, хитрющему старику Ван Бранту, Камилле и Эрнесту Хортону.

А мы будем за ними наблюдать. И много неприятного пронесется перед глазами. Того, что порой не хочется видеть: тайные пороки, низменные страсти, нелицеприятный страх.
Тяжелые чувства после романа. Кажется, что все такое беспросветное, серое... Потерянные люди, поломанные судьбы и заблудившийся автобус, который везет их словно в никуда...

Абсолютно обыкновенная история про абсолютно обычных людей. Нет никаких тайн, загадок, головокружительных поворотов сюжета. Только вот, чёрт возьми, цепляет почему-то!
Может быть потому, что очень уж реально выписаны персонажи. Они просто живые — со своими тараканами, глупостями, несовершенством и каким-то странным обаянием. Про них хочется читать, о них хочется думать — вот ведь загадка!
Мне нравится Стейнбек именно за вот такую подачу незатейливых историй "маленьких" людей. Вроде как ничем не примечательных, но с каким интересом и даже симпатией описывает автор своих героев!
И, честно говоря, я не увидела в этом романе какой-то беспросветности.
Нет смелости рвануть за великой мечтой?! Ох, нет. Мне кажется, что мечта-то эта далека, нереальна и ведёт уж точно в тупик.
А настоящая жизнь, пусть даже трудная, скучная и неприглядная, она здесь. И может быть более достойно продолжать тянуть свою лямку, а не прыгать горным козлом по призрачным холмам удачи?!

Люблю такие книги, когда подробно описаны разные герои, которые раскрываются по мере повествования, и обнажают свою человеческую сущность.
Немного странная книга по композиции: длинное, длинное вступление, введение, описание места действия и действующих лиц, путей приведших их в это место, в это время, нагнетение, медленные тучи, собирающиеся над горами. А потом гром, бах и конец.
Ну, а характеры - прекрасные: мужчины и женщины. Женщины удались и молодые и не очень. И лицемерие счастливого идеального брака, и мелкие уловки, и духота, все описано ясно и точно. Очень понравилось, про сети, или паутину, которая окутывает каждого человека в жизни: дом, привычки, мимолетные обстоятельства и вот: человек уже не свободен, его решения - лишь попытки удержаться на плаву размеренного течения жизни, лишь в мечтах о новых поворотах. Об этом же позже напишет Йейтс в "Дороге перемен".
Но всё это нужно лишь для того, чтобы показать, что люди такие потому, что забыли бога. "Покайтесь" - написано на стене пещеры, вспомните о том, зачем вы живёте, зачем превращаете единственную драгоценную жизнь в эту комариную возню. Это конечно верно, но уж чересчур нравоучительно. Ну, на то он и Стейнбек
Хорошее неспешное чтение о человеке. Спасибо
Очень понравилось про то, как люди передают друг другу невербальный сигналы и считывают их. Харизма, обаяние, запах, взгляд, поза, всё это создаёт образ, который многое говорит о человеке. У Стейнбека отлично получилось описать такие безмолвные разговоры. Вообще он внимателен к деталям и любит подробные описания. Это, конечно, тормозит действие, но придаёт очарование книге.
Да, я тоже страшно боюсь медленной смерти, и существования в обузу близким.

"Уютное кафе"... Нет, всё-таки не кафе.  "Магазин-ресторан-гараж со станцией обслуживания." Да и мебель не плетёная, а пластиковая.  "Мятежный угол". 
Маленький приют для усталых путников, где есть всё необходимое для быстрого перекуса и отдыха. Место, которому много лет, хранящее в себе давнюю историю. Ничего необычного. Обычная история обычных людей. "Маленьких людей" с большими потребностями, с мечтами и планами, удачами и падениями. 
Случайно они соберутся вместе в этом "уголке мятежа", чтобы провести в обществе друг друга всего один день- ровно столько понадобится проехаться автобусом из одного пункта в другой, но не доехать, застрять на половине пути и... узнать друг о друге, если не всё, то очень многое.
О, здесь нету ни тайн, ни каких-то секретов-скелетов, ни ревностных поклонников, ни сложных судеб. 
В том то и дело, что всё довольно просто.  Но как же интересно раскрываются характеры. Как Стейнбек умело выстраивает сюжет, открывает нам грани своих героев, не преувеличивая, ничего не скрывая. Они такие, как есть. Недостатков больше, чем достоинств, но это и есть настоящая жизнь. 
Вот Алиса в пьяном бреду гоняется за мухой. Мухи- её пунктик, алкоголь- её слабость. И Хуан её слабость. Она ведь точно знает, что он не без греха. Как и он прекрасно представляет, что она напьётся, как только он уедет из дому. И всё же каждый надеется- А вдруг?...
Прыщ, то есть Кит. Как же он радуется, когда к нему обращаются по имени. Яркий пример- как мало иногда надо, чтобы сделать человека счастливым. 
Или, Норма, например. Некрасивая, нескладная девушка, влюблённая в Кларка Гейбла. Камилла просто к ней по-доброму отнеслась, просто обратила на неё внимание- и та уже готова идти за ней на край света снимать вместе жильё и быть лучшей подругой. 
Семейство Причардов вообще интересные экземляры. Дочь, со стыдом и тайной надеждой думающая о смерти родителей. Амбициозный муж с тайными желаниями. Фригидная, но очень правильная жена, любительница писать письма подругам, чтобы похвастаться своим семейством, своей "нужностью" и благоустроенностью. Фантом семьи? Да нет, такова реальность и их это устраивает. 
Кого ещё забыла упомянуть? Ван Брант. Противоречивый хитрый старик. Кажется злобным и ожесточённым, а на самом деле это одиночество и страх смерти. 
Ну и Эрнест Хортон, предприниматель, бывший военный. Таких как он, тысячи в послевоенной стране. У него "просто нервы" и ничего больше. И война, на которую он вновь согласен идти, если не дай бог вдруг. 

Заблудившийся автобус везёт потерявшихся в жизненном мире людей... 
Наверное, неправильно так говорить. Может они и заблудились немного, но выхода искать никто не собирается. Это так естественно, так искренне... Это жизнь, чего уж там. Это Стейнбек.

Заблудившееся всё

Сходу выражу признание переводчику: люблю Виктора Голышева и как профессионала, и как человека; перевод получился отличным!

"Благостный четверг" я начал читать в четверг, а "Заблудившийся автобус" - в автобусе. (следствие --> роман "Зима тревоги нашей" надо начинать зимой).

У меня самого была однажды идея написать рассказ или повесть с точно таким же сюжетом. Осуществить идею не удастся (1: писательское "перо" ступилось; 2) не плагиатить же Стейнбека!), поэтому могу её раскрыть. Дескать, в одном автобусе ехали-ехали в другой город люди, а потом где-то застряли или даже попали в аварию. Люди должны были быть разнородными и застрять им по замыслу надо было надолго - чтобы показать, как в условиях замкнутого пространства (аналогия - сериал "Lost") незнакомые люди волей-неволей находят точки соприкосновения (или наоборот их теряют).
Но 70 лет назад проныра-Стейнбек уже догадался об этом (отбив у меня будущую славу и гонорар). Персонажей он предусмотрительно взял из разных социальных слоёв, с разными характерами, целями и, разумеется, полом, чтобы нашлось место для морковки-любви. Получился некий срез общества: мексиканец-водитель Хуан, наивная провинциалка Норма, пьющая Алиса, похотливый юноша Прыщ, состоятельная семья Причардов с надменной женой, стереотипным мужем и резизтентной дочкой, предприимчивый коммивояжёр, ворчащий старик и прячущаяся за медсестру красотка-проститутка. Вау, лихая банда! Для полного набора не хватает только детей. И конечно же, как атомы разных газов, запущенных в одну камеру, эти герои начинают сталкиваться и образовывать реакции. Практически все успевают пообщаться со всеми: "мексиканец - дочка", "муж - красотка", "жена - коммивояжёр" и т.д. - очень интересны такие подбираемые автором комбинации (кто-то даже успевает переспать друг с другом).

Вся эта разношёрстная компания не отличается примерным поведением, у всех есть грехи, все ворочаются в коконе своего быта, и Хуан, как человек гораздо более умный и проницательный, устав, решает сбежать нафиг в родную Мексику. Не то эскапистски, не то как пастух, бросающий стадо баранов. Движение застопорилось, автобус (а может и, метафорически, страна или общество) стоит на месте. В этом смысле заблудилось всё: и автобус, и государство, и мораль, и сами люди, незнающие как жить. Чтобы сдвинуться с мёртвой точки, нужно какое-то проявление человечности, гуманизма даже. Этим символически становится поступок молодой девушки Милдред Причард, возвращающий Хуана "к жизни". И вот - автобус снова едет, и вот Хуан уже почти святой, ибо едет в Сан-Хуан. "Покайтесь" - гласит в книге крупная надпись (не помню где), и для движения вперёд надо покаяться (уж после войны точно, а книга написана в 47-м), набраться человечности, выкопать себя из грязи, как колеса у автобуса, и пойти.

Движение - лейтмотив другого романа Стейнбека "Гроздья гнева". Там тоже кучка народа с остановками куда-то едет, тоже сомневаясь, ехать ли вообще. И там, кстати, тоже есть библейские мотивы. Так что поклонникам "Гроздьев" "Автобус" должен прийтись по нраву.

нравятся мне книги, в которых автор помещает своих персонажей, совершенно разных по статусу, возрасту и взглядам на жизнь, в ограниченное пространство и вынуждает приспособиться к обстоятельствам, с которыми никто из них никогда не сталкивался.
Стейнбек очень интересно дает описание каждому, делая акцент не на внешности, а на внутренних качествах, привычках, характере. и хотя среди них нет откровенно хороших или плохих - уже примерно представляешь, чего тут можно ожидать. но... стрессовая ситуация - отличный провокатор, и вот уже читатель видит, как наружу вылезают истинные желания и помыслы, истинные лица героев книги. автор же потирает руки, наблюдая, как вытягивается лицо у того самого увлеченного читателя, потому что все симпатии-антипатии перевернулись с ног на голову.)

вообще, очень приятные впечатления - ты читаешь книгу, а сам будто сидишь в "Мятежном углу" и попиваешь кофе, непременно с малиновым пирогом. Хуан Чикой чинит свой старенький автобус и подгоняет зазевавшегося мальчишку-помощника. кажется - выглянешь в окно и увидишь необъятные пшеничные поля и вековые дубы, окружающие закусочную; прогонишь севшую на стол муху и погрузишься в сладкую дремоту, в ожидании отправления автобуса на Сан-Хуан...

«В небе первую звезду
ранним вечером найду,
загадаю на звезду:
сбудься то, чего я жду»

Чего ты ждёшь? Какие заветные желания скрываются в глубине души? Иногда и сам понять не можешь.
Что-то томит, чем-то недоволен, и чувство радости испытываешь всё реже...
А если сесть за руль старенького автобуса, выехать на заброшенную размытую дождём дорогу и довериться во всём Деве Гвадалупской? Ведь не зря же она, маленькая металлическая, ярко раскрашенная, расположилась на приборной доске.

Лучи от нее шли золотые, одежды на ней были лазоревые, и стояла она на молодом месяце, который держали херувимы.

Но уж если доверился, то хитрить с Девой Гвадалупской не стоит, как это попытался сделать Хуан Чикой. Хорошо, что вовремя понял свою ошибку и повинился.
История заблудившегося автобуса длилась совсем ничего - с утра да до заката. Оказалось, чтобы задуматься о своей жизни и мечтах, этого времени достаточно. Достаточно его и для того, чтобы узнать о человеке больше, чем за всю прошедшую жизнь.
Стейнбек не первый, кто применяет такой метод - помещает своих героев в изолированное пространство и экстримальные условия (хотя, не такой уж экстрим, когда есть рядом пещеры, в которых можно переночевать, и пироги в багажнике, и револьвер «смит-вессон» на всякий случай). Да и изоляция условная - вдали от поселения и дорог. Но все куда-то ехали, у некоторых маршрут, билеты, отпуск, кто-то несколько дней в пути, кто-то старый больной и злится за это на весь мир... А оказались в автобусе, застрявшем неизвестно где.
Стейнбек сумел изобразить ситуацию и героев так ярко и тонко, что наблюдать за действием было чрезвычайно интересно. Как у талантливого художника, у него с поразительной точностью прорисован каждый штрих, будь то внешность (шрам за ухом, вызревающие прыщи, макияж на лице), характер (вздорный и вспыльчивый, простодушно- упрямый, хитрый и расчетливый), мысли (о старости и смерти, о каждодневной рутине, о поворотиках и вариантах), чувства (зреющее недовольство, вырывающаяся наружу злоба, неудовлетворённость, вожделение) или мечты (встретить Кларка Гейбла, напиться вдрызг, прочитать книгу, построить оранжерейку). Во все эти описания погружаешься глубже и глубже, понимаешь, что совсем не хочется выныривать. Смотришь с грустью оставшихся несколько страничек до конца, пытаешься задержаться, перечитывая предложения, чтобы подольше сохранить это чувство соприкосновения со стейнбековским миром...

В заблудившимся автобусе собрались заблудившиеся люди, и произошла эта история где-то далеко-далеко, в каком-то Медвежьем углу.
Стейнбек расскажет нам обо всех героях по очереди. Таких разных - мечтающих, надеющихся, разочарованных. Представить их очень легко, Стейнбек очень кинематографичен. И молодого прыщавого парня, и юную девушку, влюбленную в Кларка Гейбла, и очень приличную семью, и водителя, и старика, и красотку, и вчерашнего солдата, а ныне продавца интересных штук.
Но все они в целом вызывают тяжелое чувство какой-то беспросветности. Кажется, что ничего не сбудется. И у тебя, и у тебя, и у тебя... Глупые мечты, смешные надежды...
Странное ощущение оставила книга. Вроде бы и не случилось ничего плохого, но кажется, что и хорошего никогда не будет.

Книга прочитана по совету Olza в Юбилейных классиках. Спасибо за совет!
Также книга прочитана в рамках игры Персона грата.

Нет, здесь не автобус заблудился, а заблудились люди и заблудились, потерялись они в свой жизни. Стейнбек, показывает , как герои, принадлежащие к разным социальным слоям общества пытаются найти себя, показывает как в экстремальной ситуации люди раскрываются. Поразительно как он от страницы к странице обнажает все их мысли.
Вроде и история такая простая, нет убийств, погонь, никаких особых приключений, показывается только как люди пытаются добраться из одного населенного пункта в другой. Но как же мастерски все это описано, что эту вроде простую книгу, хочется читать и читать. И как интересны все персонажи, ну каких только у них "мечт" нет . Как вроде простыми словами, обычной ситуацией, обычными поступками, но в то же время какими то яркими красками рисует автор эти поступки, хотя вроде в книге всегда сыро, мрачно.
Вот так просто- жил вроде, но каждый даже не задумывался , нравится ли ему это , а если и задумывался, то как трудно сделать первый шаг к тому , чтобы все изменить. И вот в такой ситуации , как оказались герои книги, они по новому переосмыслили свою жизнь. И конечно их поступки … каждый стал вести себя по новому, каждый открыл в себе что-то новое, возможно оно и не хорошее, но оно то что на самом деле есть.
И как же мне было интересно читать про быт. Было не только интересно, но даже как то грустно- на захолустном дворике с единственным домом, есть туалеты с гигиеническими прокладками, бумажными полотенцами, кружками на унитаз- если бы я прочла это даже лет 15 наверно назад , я бы и то подумала- другая планета(не везде это и сейчас есть), а уж в 47 году если подумать, то это была бы другая галактика. Удивительно . Но такова была действительность .
Не особо понравилось, что все просто помешаны на сексе, какие то навязчивые идеи просто. Каждый рассматривает другого только как сексуального партнера странно стало- зачем это так показано, для чего?
Но в целом интересная книга, впрочем как наверно все книги этого автора- чем то он цепляет.

Наверное, если задаться целью показать разнообразие человеческих характеров, то самое лучшее - рассказать о совместном путешествии. Этакое "роуд-муви". Но результат совершенно не обязательно будет удачным, может выродиться в скучное повествование, и тому есть масса примеров.

У Стейнбека вроде и не совсем роуд-муви, но затягивает очень быстро. В старом разбитом автобусе едут по американскому захолустью очень разные люди. Приличная семья, старик, дама полусвета, коммивояжер, подавальщица из придорожной кафешки, совсем молоденький парень. Говорят - это срез Америки тех лет. По-моему, это просто срез любого человеческого общества. Характеры узнаваемы, встречаются в нашей жизни, и совершенно не обязательно американские.

Вот именно эта узнаваемость и покорила меня. Бернис Причард, ханжа и тихушница, самый отвратительный на мой взгляд персонаж романа, ловкая манипуляторша, расчетливая и хитрая. И в то же время абсолютно по-женски несчастная, недоступна ей простая бабья радость. И ее муж, внешне респектабельный, положительный, но точно так же несчастный в этой жизни. Их дочь, озлобленная на весь мир, одновременно ненавидящая своих родителей и пугающаяся самой этой мысли. Как же душно им в своем тесной уютном мирке.

Кажется, что Эрнест вполне благополучен, энергичный, деятельный, с готовностью предлагающий свой пустяковый товар. Но на самом деле в нем все еще дремлет огонь недавно закончившейся войны и эта работа услужливого расторопного продавца ему совсем не по душе. А что ему нужно? Он сам не знает, но на войне он чувствовал себя на месте. Так что случись новая война, он снова уйдет туда.

А Кит, переживающий самый печальный этап в своем физическом развитии? Злосчастные прыщи стали для него главным, он мажет и давит их, стремясь избавиться, его не утешают слова врача о том, что все пройдет, он не верит и считает себя самым несчастным человеком на свете. И стоит его хозяину назвать его не "Прыщ", а "Кит" и вот он готов воспрять духом и мир прекрасен. Как просто сделать такого Кита счастливым и готовым на любой подвиг!

Вообще доброго слова не хватает многим. И Норме, романтичной дурехе, влюбленной в Кларка Гейбла, девочке на побегушках достаточно было нескольких ласковых слов Камиллы - и вот она рисует прекрасные картины их будущей совместной жизни, она фантазирует, как приблудившийся щенок она верит, что нашла главное - родственную душу, так что даже мистер Гейбл отходит на второй план. И Камилла, элитная стиптизерша, в полной растерянности, как объяснить этому щенку, что никакой совместной жизни у них не получится, что планы наивной , но добропорядочной Нормы наивны и несбыточны. Но отказать ей - это как ударить щенка, доверчиво вертящего хвостом, выбравшего тебя в друзья.

И старый Ван Брант, нудный, приставучий, злобный - да ведь он просто старик, отчаянно боящийся смерти, пытающийся хоть как-нибудь зацепиться за стремительно ускользающую жизнь и для этого все средства хороши.

И Алиса, немолодая спивающаяся жена Хуана, не способная перебороть проявления климакса, срывающаяся в истерику, боящаяся потерять мужа и выплескивающая свой негатив на окружающих - какой знакомый персонаж. Но и ей достаточно немногого, чтобы прийти в себя.

Всем нужна доброта, но кто на эту доброту способен?
Как на Спасителя они смотрят на Хуана, шофера автобуса. Но и Хуан не всесилен. И он тоже мечтает бросить всех этих настырных людей, и уйти на волю. Но, как выясняется, не может. Очень хочет, но что-то не позволяет все бросить

Калейдоскоп образов, психологически точных, какое увлекательное чтение...