Заблудившийся автобус

Неспешное тягучее повествование. Бесконечное и какое-то неотвратимое. Обострило ситуацию еще и исполнение Вячеслава Герасимова - его голос навевал на меня сон и приходилось каждый раз брать всю волю в кулак, чтобы не махнуть рукой и не переключится на что-то более динамичное.
Но все равно Джон Стейнбек прекрасен, слог его насыщен и я буду читать-перечитывать его книги до потери пульса.

«Заблудившийся автобус» - весьма своеобразен. Сюжета здесь практически нет. Зато есть персонажи - все в полутонах и недосказанности. Обычные люди, простые американцы из глубинки, которых потрепала война, но они живут. Пытаются жить.
У них свои печали и мечты, свои взгляды на вещи. Они делают ошибки, впрочем, как и все мы.

Главные герои, Хуан и Алиса, простые работяги, таких тысячи. Все, что у них есть - это старый-добрый "Мятежный угол" и автобус. Вот он-то как раз и ломается на проселочной дороге.
И вот в этой глуши предстоит провести некоторое время семейству Причардов, хитрющему старику Ван Бранту, Камилле и Эрнесту Хортону.

А мы будем за ними наблюдать. И много неприятного пронесется перед глазами. Того, что порой не хочется видеть: тайные пороки, низменные страсти, нелицеприятный страх.
Тяжелые чувства после романа. Кажется, что все такое беспросветное, серое... Потерянные люди, поломанные судьбы и заблудившийся автобус, который везет их словно в никуда...

Абсолютно обыкновенная история про абсолютно обычных людей. Нет никаких тайн, загадок, головокружительных поворотов сюжета. Только вот, чёрт возьми, цепляет почему-то!
Может быть потому, что очень уж реально выписаны персонажи. Они просто живые — со своими тараканами, глупостями, несовершенством и каким-то странным обаянием. Про них хочется читать, о них хочется думать — вот ведь загадка!
Мне нравится Стейнбек именно за вот такую подачу незатейливых историй "маленьких" людей. Вроде как ничем не примечательных, но с каким интересом и даже симпатией описывает автор своих героев!
И, честно говоря, я не увидела в этом романе какой-то беспросветности.
Нет смелости рвануть за великой мечтой?! Ох, нет. Мне кажется, что мечта-то эта далека, нереальна и ведёт уж точно в тупик.
А настоящая жизнь, пусть даже трудная, скучная и неприглядная, она здесь. И может быть более достойно продолжать тянуть свою лямку, а не прыгать горным козлом по призрачным холмам удачи?!

Люблю такие книги, когда подробно описаны разные герои, которые раскрываются по мере повествования, и обнажают свою человеческую сущность.
Немного странная книга по композиции: длинное, длинное вступление, введение, описание места действия и действующих лиц, путей приведших их в это место, в это время, нагнетение, медленные тучи, собирающиеся над горами. А потом гром, бах и конец.
Ну, а характеры - прекрасные: мужчины и женщины. Женщины удались и молодые и не очень. И лицемерие счастливого идеального брака, и мелкие уловки, и духота, все описано ясно и точно. Очень понравилось, про сети, или паутину, которая окутывает каждого человека в жизни: дом, привычки, мимолетные обстоятельства и вот: человек уже не свободен, его решения - лишь попытки удержаться на плаву размеренного течения жизни, лишь в мечтах о новых поворотах. Об этом же позже напишет Йейтс в "Дороге перемен".
Но всё это нужно лишь для того, чтобы показать, что люди такие потому, что забыли бога. "Покайтесь" - написано на стене пещеры, вспомните о том, зачем вы живёте, зачем превращаете единственную драгоценную жизнь в эту комариную возню. Это конечно верно, но уж чересчур нравоучительно. Ну, на то он и Стейнбек
Хорошее неспешное чтение о человеке. Спасибо
Очень понравилось про то, как люди передают друг другу невербальный сигналы и считывают их. Харизма, обаяние, запах, взгляд, поза, всё это создаёт образ, который многое говорит о человеке. У Стейнбека отлично получилось описать такие безмолвные разговоры. Вообще он внимателен к деталям и любит подробные описания. Это, конечно, тормозит действие, но придаёт очарование книге.
Да, я тоже страшно боюсь медленной смерти, и существования в обузу близким.

"Уютное кафе"... Нет, всё-таки не кафе.  "Магазин-ресторан-гараж со станцией обслуживания." Да и мебель не плетёная, а пластиковая.  "Мятежный угол". 
Маленький приют для усталых путников, где есть всё необходимое для быстрого перекуса и отдыха. Место, которому много лет, хранящее в себе давнюю историю. Ничего необычного. Обычная история обычных людей. "Маленьких людей" с большими потребностями, с мечтами и планами, удачами и падениями. 
Случайно они соберутся вместе в этом "уголке мятежа", чтобы провести в обществе друг друга всего один день- ровно столько понадобится проехаться автобусом из одного пункта в другой, но не доехать, застрять на половине пути и... узнать друг о друге, если не всё, то очень многое.
О, здесь нету ни тайн, ни каких-то секретов-скелетов, ни ревностных поклонников, ни сложных судеб. 
В том то и дело, что всё довольно просто.  Но как же интересно раскрываются характеры. Как Стейнбек умело выстраивает сюжет, открывает нам грани своих героев, не преувеличивая, ничего не скрывая. Они такие, как есть. Недостатков больше, чем достоинств, но это и есть настоящая жизнь. 
Вот Алиса в пьяном бреду гоняется за мухой. Мухи- её пунктик, алкоголь- её слабость. И Хуан её слабость. Она ведь точно знает, что он не без греха. Как и он прекрасно представляет, что она напьётся, как только он уедет из дому. И всё же каждый надеется- А вдруг?...
Прыщ, то есть Кит. Как же он радуется, когда к нему обращаются по имени. Яркий пример- как мало иногда надо, чтобы сделать человека счастливым. 
Или, Норма, например. Некрасивая, нескладная девушка, влюблённая в Кларка Гейбла. Камилла просто к ней по-доброму отнеслась, просто обратила на неё внимание- и та уже готова идти за ней на край света снимать вместе жильё и быть лучшей подругой. 
Семейство Причардов вообще интересные экземляры. Дочь, со стыдом и тайной надеждой думающая о смерти родителей. Амбициозный муж с тайными желаниями. Фригидная, но очень правильная жена, любительница писать письма подругам, чтобы похвастаться своим семейством, своей "нужностью" и благоустроенностью. Фантом семьи? Да нет, такова реальность и их это устраивает. 
Кого ещё забыла упомянуть? Ван Брант. Противоречивый хитрый старик. Кажется злобным и ожесточённым, а на самом деле это одиночество и страх смерти. 
Ну и Эрнест Хортон, предприниматель, бывший военный. Таких как он, тысячи в послевоенной стране. У него "просто нервы" и ничего больше. И война, на которую он вновь согласен идти, если не дай бог вдруг. 

Заблудившийся автобус везёт потерявшихся в жизненном мире людей... 
Наверное, неправильно так говорить. Может они и заблудились немного, но выхода искать никто не собирается. Это так естественно, так искренне... Это жизнь, чего уж там. Это Стейнбек.

Заблудившееся всё

Сходу выражу признание переводчику: люблю Виктора Голышева и как профессионала, и как человека; перевод получился отличным!

"Благостный четверг" я начал читать в четверг, а "Заблудившийся автобус" - в автобусе. (следствие --> роман "Зима тревоги нашей" надо начинать зимой).

У меня самого была однажды идея написать рассказ или повесть с точно таким же сюжетом. Осуществить идею не удастся (1: писательское "перо" ступилось; 2) не плагиатить же Стейнбека!), поэтому могу её раскрыть. Дескать, в одном автобусе ехали-ехали в другой город люди, а потом где-то застряли или даже попали в аварию. Люди должны были быть разнородными и застрять им по замыслу надо было надолго - чтобы показать, как в условиях замкнутого пространства (аналогия - сериал "Lost") незнакомые люди волей-неволей находят точки соприкосновения (или наоборот их теряют).
Но 70 лет назад проныра-Стейнбек уже догадался об этом (отбив у меня будущую славу и гонорар). Персонажей он предусмотрительно взял из разных социальных слоёв, с разными характерами, целями и, разумеется, полом, чтобы нашлось место для морковки-любви. Получился некий срез общества: мексиканец-водитель Хуан, наивная провинциалка Норма, пьющая Алиса, похотливый юноша Прыщ, состоятельная семья Причардов с надменной женой, стереотипным мужем и резизтентной дочкой, предприимчивый коммивояжёр, ворчащий старик и прячущаяся за медсестру красотка-проститутка. Вау, лихая банда! Для полного набора не хватает только детей. И конечно же, как атомы разных газов, запущенных в одну камеру, эти герои начинают сталкиваться и образовывать реакции. Практически все успевают пообщаться со всеми: "мексиканец - дочка", "муж - красотка", "жена - коммивояжёр" и т.д. - очень интересны такие подбираемые автором комбинации (кто-то даже успевает переспать друг с другом).

Вся эта разношёрстная компания не отличается примерным поведением, у всех есть грехи, все ворочаются в коконе своего быта, и Хуан, как человек гораздо более умный и проницательный, устав, решает сбежать нафиг в родную Мексику. Не то эскапистски, не то как пастух, бросающий стадо баранов. Движение застопорилось, автобус (а может и, метафорически, страна или общество) стоит на месте. В этом смысле заблудилось всё: и автобус, и государство, и мораль, и сами люди, незнающие как жить. Чтобы сдвинуться с мёртвой точки, нужно какое-то проявление человечности, гуманизма даже. Этим символически становится поступок молодой девушки Милдред Причард, возвращающий Хуана "к жизни". И вот - автобус снова едет, и вот Хуан уже почти святой, ибо едет в Сан-Хуан. "Покайтесь" - гласит в книге крупная надпись (не помню где), и для движения вперёд надо покаяться (уж после войны точно, а книга написана в 47-м), набраться человечности, выкопать себя из грязи, как колеса у автобуса, и пойти.

Движение - лейтмотив другого романа Стейнбека "Гроздья гнева". Там тоже кучка народа с остановками куда-то едет, тоже сомневаясь, ехать ли вообще. И там, кстати, тоже есть библейские мотивы. Так что поклонникам "Гроздьев" "Автобус" должен прийтись по нраву.