«Муки и радости» — роман американского писателя Ирвинга Стоуна о величайшем итальянском скульпторе, живописце, архитекторе и поэте эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти. Достоверность повествования требует поездки на родину живописца. Продав свой дом в Калифорнии, Ирвинг Стоун переезжает в Италию и живет там свыше четырех лет, пока не была завершена книга. Чтобы вернее донести до читателя тайны работы с камнем, писатель берет в руки молот и резец и овладевает мастерством каменотеса. С...
Когда кто-то теряет свободу, других это не беспокоит.
Микеланджело склонялся к мысли, что возвышенную одухотворенность Христа надо связывать не с телесной его хрупкостью, а с непреложностью и вечностью его учения.
Во всей Европе Рим считался самым неопрятным, отталкивающим городом.
Нимб вокруг головы он отверг, отверг и традиционный длинный крест, который нес в руках Иоанн у Донателло, ибо Микеланджело не думал, что юный Иоанн носил с собой крест за много лет до того, как крест вошел в жизнь Иисуса.
Рим сегодня заражен грехами гораздо сильнее, чем Содом и Гоморра в тот день, когда они погибли в пламени.
Он всегда любил Бога. В самые мрачные свои часы он говорил: «Бог создал нас не для того, чтобы покинуть». Вера в Бога всегда укрепляла его...
В Германии Мартин Лютер бросил вызов владычеству папы, заявляя:
— Не знаю, может ли христианская вера терпеть еще одного главу вселенской церкви… если у нас есть Христос.
Идти мимо родового дома поэта Данте Алигьери и каменной церкви Бадиа для Микеланджело было все равно что идти по музейной галерее, ибо тосканцы смотрят на камень с такой же нежностью, с какой любовник смотрит на свою возлюбленную.
«Что за дивный художник, — думал в благоговении Микеланджело, — что за дивный художник был Бог, сотворивший вселенную! Это был и скульптор, и архитектор, и живописец. По его замыслу появилось само пространство, и он наполнил его своими чудесами».
Мудрый владетель никогда не дает приказов, если он знает, что им не будут подчиняться.
В груди Микеланджело что-то оборвалось и упало, как камень. Когда дети,
обернувшись, пристально посмотрели на него, он вспомнил мертвеца в келье и
те две трубки, которые шли у него ото рта через шею: одна для того, чтобы
вдыхать воздух, а другая — чтобы пропускать в желудок пищу.
Почему бы небыть еще и третьей — чтобы глотать разбитые надежды?
— Ты сегодня что-нибудь ел? — спросила она. — Одни унижения.
Лиши меня искусства, и во мне ничего не останется, я буду пуст, как гнилой орех.
Учитель - все равно что повар: когда у него жилистый цыпленок или жесткая телятина, то никакой самый расчудесный соус не сделает их мягче.
Трепет перед лицом смертельной опасности, - разве он может сравниться с трепетом одинокого человека, который дерзает создать нечто такое, чего еще не было на земле!
Истину каждый видит из печной трубы собственного дома
Браться не за свое дело - все равно что варить суп в корзине.
Человек должен быть художником не потому, что он может им быть, но лишь потому что он не может им не быть.
Человек бывает стар или молод в зависимости от того, сколько в нем осталось творческой силы.
Родиться на свет - вот самая главная опасность. После этого уже идет игра, где все предопределено, карты розданы.
***
Цель живописи быть украшением, воплощать сюжет зримо, наглядно, приносить людям счастье, - да, да, счастье, если даже они видят перед собой печальные образы святых, отданных на мучения.
***
Жесткие предписания – своего рода гроб, куда можно втискивать только мертвые тела.
***
Живопись должна чаровать, освежать и ласкать душу.
***
По умению людей обращаться с камнем можно судить, насколько они цивилизованны.
***
А у искусства есть волшебная особенность: чем больше умы впитывают его, тем оно долговечнее.
***
А сейчас за роботу. Если у вас есть какой-то талант, он проявится.
***
Послушай, мой друг: роскошь, нега и уют так приятны, к ним так легко привыкнуть. А когда к этому пристрастишься, то уж совсем легко и просто стать лизоблюдом, угодником, всегда и во всем поддакивать, чтобы только не лишиться привычных благ. Потом ты начинаешь подлаживаться под вкусы власть имущих, а это для скульптора означает смерть.
***
Скульптор должен показать трехмерность фигуры, ему нужна не только высота и ширина, но и глубина. Художник рисует, чтобы заполнить пространство, а скульптор – чтобы его воспроизвести. Художник заключает в раму нечто остановившееся, скульптор же, рисуя, схватывает движение, вскрывает каждое усилие, каждый изгиб напрягшегося человеческого тела.
***
Все люди рождаются с задатками таланта, но у большинства так быстро тухнет этот огонь!
***
Человек должен быть художником не потому, что он может им быть, а лишь потому, что он не может не быть им. Искусств о – это удел тех, кто без него всю жизнь испытывал бы страдания.
***
Стоит только походить с калекой хотя бы год, как сам начинаешь прихрамывать.
***
Талант достается недорого, дорого обходится служение искусству. Оно будет тебе стоить всей жизни.
***
Разве это не лучший способ обучения? Довести свою ошибку до ее логического конца?
***
Лица прохожих, когда все спешат, напоминают мне мелькающие страницы книги, которую листает ветер. Пользуясь этими могущественными линзами, я вижу и выражение лиц, и их характерные особенности.
***
Художник без творческих замыслов в голове – все равно что нищий: бесплодно слоняется он, чего-то ожидая и вымаливая у каждого часа.
***
И кто совершил что-нибудь выдающееся без риска?
***
Гордость – непосильная для него роскошь, но порой натура человека диктует свое, не давая возможности взвесить, посильно или непосильно следовать ей.
***
Каждая шутка – это своего рода копье.
***
Это было так, словно он живыми, пружинящими ударами резца проникал в глубь белоснежного мрамора, исподволь направляя эти удары, пробиваюшие телесно-теплую плоть глыбы, снизу вверх, словно он, занося молоток, говорил себе коротко-решительное “Пошел!”, бросал вслед за молотом тяжесть всего своего тела и врывался все глубже и глубже в борозды и складки податливой, мягкой живой ткани, пока не наступало головокружительное, как взрыв, последнее мгновение и вся его текучая, стремительная сила, вся его нежность, желание, страсть не изливалась в творимую форму и пока мраморный блок, созданный для того, чтобы его ласкала рука истинного скульптора, не отвечал, не отзывался на это, отдавая свой затаенный внутренний жар, и всю плоть свою, и свою текучую силу, пока, наконец, скульптор и мрамор взаимно не проникало друг в друга, не становились единим целым – мрамор и человек в органическом слиянии, дополнив и завершив друг друга в том величайшем проявлении творчества и любви, какое только знают люди.
***
Скульптор переносит в мрамор видение мира более яркого, чем тот, который его окружает. Но художник не укрывается, не бежит от мира, он преследует его. Напрягая все свои силы, он старается ухватить видение.
***
Многие целуют руку, которую хотели бы видеть отрубленной.
***
Тосканская поговорка: у искусства есь враг, и имя ему – невежество.
***
Любовь – это как кашель, ее все равно не скроешь.
***
Когда я в одиночестве, я не более одинок, чем на людях.
***
Скульптр, не наделенный философским складом ума, создает пустые формы.
***
Может бить, рождение идей – это естественная функция ума, процесс дыхания у легких?
***
Постарайся подходить к своей жизни не как к чреде разрозненных событий, а как к единому целому. Тогда ты поймешь, что каждый период жизни возникает из предыдущего, и уверишься в том, что новый период неизбежен.
***
Как и у природы, у человека есть свой круг времен. Разве осенний сбор урожая менее важен, чем сев зерен весною? Одно без другого теряет свой смысл.
***
Художник, когда он в расцвете своих сил, живет в особом мире – обычное человеческое счастье ему чуждо.
***
Знание истины скорей отягчит твою жизнь, а не облегчит.
***
Тому, кто сражается с ничтожным противником, не одержать великой победы.
***
Человек проходит. Лишь произведения искусства бессмертны.
Попытка понять другое человеческое существо, постигнуть его сокровенные глубины — это одно из самых опаснейших человеческих дерзаний.
От такого зла как жена и ветер не избавиться
Скучнее сна занятий не придумаешь
художник обязан знать своё ремесло во всех его низменных подробностях. как ты можешь требовать, чтобы подмастерье затем и выровнял для тебя стену, если сам не умеешь приготовить штукатурку?