Дэниел Мартин

Второй шанс на любовь, кризис в жизни и мужской взгляд на отношения

Невероятно мощное по силе воздействия произведения (для меня).

Потоки саморефлексии, невысказанного, прожитого, прочувствованного, пласты мыслей и чувств, переплетающихся в области подсознания и сознания, попытки достоверно отразить реальность средствами иррационального...

Главный герой романа - Дэниел Мартин (Дэн), интеллектуал, состоявшийся в своей профессии, успешный мужчина зрелого возраста (у которого между прочим взрослая дочь), на 100% интроверт по поступкам и образу мышления, погруженный в свой внутренний мир (порой доходя в этом до крайности, можно сказать, что и до эгоизма), считающий, что умеет читать чужие мысли, особенно женские и объясняющий чужое поведение (естественно, ничего подобного в действительности, он в самом себе не может разобраться), запутавшийся в своей жизни, в своих отношениях с девушками и женщинами (не только с любовницами, но и близкими родственницами, его повсюду окружают только женщины, этакое женское царство), в своей профессии (он сценарист, но ненавидит актеров и собирается писать роман, как в прямом, так и в переносном смысле).

Всю жизнь он был по сути влюблен только в одну женщину (Джейн) и понял это лишь после того, как она вышла замуж. Не за него. А до этого он не мог признаться ей в своих чувствах (не хотел или боялся, не знал наверняка, не мог определиться). И образ этой женщины он ищет всю жизнь в других своих партнершах: ее ум либо ее внешность, либо как в случае со своей женой - ее родственные связи (он был женат на сестре Джейн - Нелл). Будучи умным человеком, он сразу понимает бесперспективность этих отношений и интуиция его никогда не подводит - они все оказываются очень скоротечными: женщины ведь не обязаны соответствовать навязанному им образу.

У Джейн в тяжелом состоянии муж, Энтони (он мучительно умирает от рака), Дэн приезжает, чтобы повидаться с Энтони, заодно встречается и с Джейн. Он неосторожно предложит свою помощь и события примут очень интересный оборот, а читатели узнают, можно ли в одну реку войти дважды, большей частью это будут опять же описания его внутренних переживаний, но все-таки в конце книги напряжение между ними достигнет предела и они наконец-то выскажут друг другу все, что у них на душе. Кто-то пострадает от уязвленного самолюбия, а кто-то получит шанс начать жизнь заново, с чистого листа.

Замечательный роман, очень тонкий и философский, погружающий нас в глубины мужского "я" (конечно, на примере главного героя) (и это не пресловутый кризис среднего возраста, это кризис всей системы ценностей и мироощущения в целом), заканчивается книга хорошо и оптимистично (ведь никогда нельзя терять надежду), 5/5.

Прочитано в рамках игры "Мужчина и женщина"

«Освобождаюсь от чужих имен. Опорожняю карманы.
Освобождаю туфли от себя, оставляю их у дороги.
Вечером я обращаю вспять стрелки часов,
открываю семейный альбом, гляжу на себя в детстве.
Но какой от этого прок? Время сделало свое дело.
Произношу свое имя. Произношу: «Прощай!»,
Слова торопливо ускользают по ветру.
Время говорит мне обо мне. Я меняюсь, но остаюсь прежним.
Я стряхиваю с себя жизнь, но она висит на моих плечах».
(Марк Стрэнд, «Жизнь на моих плечах»)

Мне нравятся романы Дж.Фаулза, поэтому, наверное, я не могу относиться к ним беспристрастно или критично. Может быть, «Дэниел Мартин» и не такой «высокий» литературный шедевр, как «Волхв», но он по-своему хорош и по-фаулзовски глубок, философичен и… проникновенен. Такое «чисто английское» «Горе от ума» середины XX века. Дж.Фаулз в традициях Г.Джеймса собирался написать об англичанах, а получилось, в общем, обо всех нас – мужчинах и женщинах, несущих в себе своё прошлое, повзрослевших, но так до конца и не сумевших разобраться, что есть жизнь, что есть «Я», что есть любовь, что есть «правильно» и «неправильно»...

Роман - тяжеловесный (во всех смыслах этого слова), неровный и немного нервный – есть в нём постоянная внутренняя дрожь: ожидания, страха, усталости, раздражаения, предвкушения... Читать его – всё равно что лететь не вполне надёжным самолётом, постоянно попадающим в воздушные ямы. Он то впадает в надрывно-пафосные резонёрства, то утопает в рефлексиях, то мечется в самообвинениях, то слегка придуривается или сентиментальничает, но по большей части он, конечно, – думающий, рассуждающий, пытающийся разобраться, почему человек становится именно таким, а не другим, и какие у него шансы направить судьбу в верное русло, исправив то, что было сделано ошибочно или из принципов, казавшихся когда-то незыблемо верными.

«Дэниел Мартин» - своеобразный литературный пэтч, состоящий из самых разных текстов: это и похожие на рондо диалоги героев, и их обрывочные воспоминания, и их письма друг другу, и телефонные разговоры, и просто размышления по ходу… Каждый из них создаёт своеобразное метафизическое напряжение в читателе, индуцируя некие проекции и параллели, от которых мучительно устаёшь. Читать этот роман – реальный, переживаемый почти физически, труд. Труд, а не удовольствие или развлечение! Но тонкие настройки, соединяющие читателя с книгой, способны создавать великолепный смысловой поток – подвижную сверкающую волну, в которой разными красками играют философия, католицизм, марксизм, сексуальность 60-х, кино, поэзия Т.С.Эллиота («Читаю много по ночам, зимою к югу уезжаю…» - ну разве это не обо мне?)… В общем, идеологическое и мирское, понятое и прочувствованное, смешное и серьёзное, Эрос и Агапэ органически сплетаются, как оно, наверное, происходит и в самой жизни.

И вот странность: вроде бы, герой с его, хотя и путаной, но вполне успешной жизнью от меня далёк, но какие-то проблески, мгновения его памяти мне удивительно созвучны, как если бы кто-то на короткое время включал свет на всех моих чердаках и подвалах, чтобы я могла разглядеть... упущенные возможности? и дать им новый шанс? Для меня это было прекрасным интеллектуальным чтением, чудесным затяжным прыжком в «уходящую», если уже не совсем ушедшую, «литературную натуру» (даже не XX, а, кажется, ещё XIX века!). Такие романы, полные рефлексий и эмоций, бесконечно двусмысленных диалогов, подводных смысловых течений, сложных человеческих отношений, неоднозначных поступков, размышлений и раскаяний, внутренних конфликтов, неисполненных посылов и страстного желания быть кому-то близким, требуют не просто прочтения, а чего-то бóльшего: они как бы просятся в твою жизнь, чтобы стать её пусть крошечной, но частью.

Мне особенно понравилась «египетская» часть с её ассоциациями и озарениями, хотя мне совершенно не хотелось, чтобы роман в традициях всё того же XIX века закольцовывался на воссоединении Дэна и Джейн. Это только в китайской ментальности «невидимая красная нить» раз за разом возвращает людей друг другу, а на деле жизнь разлучает, заставляет делать ошибки и часто оставляет каждого из нас одиноким и неприкаянным. В «египетской» части ты начинаешь верить, что всё… нет, кое-что в твоих руках, стоит только сказать себе «Да будет!».

Может быть, критик найдёт в «Дэниеле Мартине» кучу всяких недостатков, но для меня в нём есть большой плюс – он не забудется, не станет очередной проходной безделушкой, прочитанной от нечего делать. Он не просто пробуждает внутреннее эхо (это способны сделать многие книги), но заставляет… хотеть и верить, что «хотеть значит мочь». И ещё в этой книге есть достоинство – она позволяет понять поколение английских/американских 60-70-х, «классическую» оксфордскую интелигенцию, для которой весь остальной мир – не более чем группа студентов, и тогдашних «selfmade»’ов, отягощенных своим девонширским прошлым. Старомодный, медленный, никуда не спешащий фаулзовский литературный «поток» – это не жидкий ручеёк доморощенной философии, сопровождающий личные драмы героев, а масштабная панорама внутренней жизни человека, пытающегося разобраться в себе на фоне страны и эпохи. В этой книге есть над чем подумать – Дж.Фаулз позаботился об этом.

Не знаю, есть ли смысл рекомендовать такую книгу кому-то ещё, но мне самой прочитать её точно стоило.

Личная "Игра в бисер" Джона Фаулза

Большая часть повествования идет от лица Дэниела Мартина, главного героя, но, что интересно, рассказывает он о себе в третьем лице, иногда неожиданно переходя на первое лицо. Сначала, хоть герой и подчеркивает, что склонен к таким переключениям, все равно ничего не понятно.

Но потом, когда привыкаешь к ним, начинаешь подозревать, что все это не случайно, а совсем даже намеренно. Вроде бы Фаулз рассказывает про себя, а вроде бы и нет. Вроде бы Дэниел Мартин пишет роман о себе, а вроде бы и обо всех, кроме себя, поэтому он тут фигура далеко не главная.

Это роман о его женщинах и о его влечении к женщинам. Об опасной близости к дочери и крахе брака, о внутреннем комплексе и желании сближаться с женщинами моложе его. О зависимости от расставаний и о желании расставаться еще до самого расставания.

О романе, который никогда не будет написан. О жизни и чувствах, которые может быть были пережиты, а может и нет. Роман, для которого совсем не главный его персонаж сделал гораздо больше, чем сам герой.

Серия "Интеллектуальный бестселлер" знаменита своей странной манерой выносить на обложку множество хвалебных отзывов из всяких там The New York Times и Newsday. Я только что закончила читать, рассеянно верчу в руках это издание и понимаю, что согласна с каждым таким отзывом, как это ни банально.
Это действительно лучшее, что написал Фаулз. Действительно, роман о жизни, больший, чем сама жизнь. Роман обо всем.

Увидеть всё целиком; иначе — распад и отчаяние.

Как это ему удалось? Дэниела Мартина никогда не существовало, но вся его жизнь проанализирована на этих 860 страницах. Все знаковые события, поступки, взгляды, все причинно-следственные связи. Не только его жизни, но и всех, кто так или иначе её касался.
Дэниел, а так же Джейн (главный женский образ) не вызывают симпатии. Они высокомерны, чуть ли не снобы, помешаны на своем интеллекте и на своих сложнейших чувствах, не обращая внимания ни на кого. Но насколько же они живые. Каждый из них задумывается - что не так? Почему они стали тем, кем стали? Стареющий мужчина, променявший любовь и талант драматурга на голливудские сценарии и молодых актрис. Немолодая женщина, вдова философа, с её обостренным чувством правильного и несколько радикальными политическими взглядами.

...я запутался в паутине непереносимых условностей английского среднего класса, запрещающих проявлять и тем более высказывать то, что на самом деле чувствуешь

А еще целая вереница других образов. Женских. Лично мне наиболее симпатична Дженни. Какая-то она более добрая в сравнении с этими снобами. Не был он её достоин... И глупенькая Каро, которая иногда намного умнее своего папочки-интеллектуала.
Развитие сюжета плавно сменяется размышлениями на очень многие темы. Этих отступлений очень много, в том числе, в диалогах, так что меня раздражает, когда все сводят к "англичанству" и жизни аристократических кругов Оксфорда, хотя это, конечно, одна из основных тем. Но показательно, что основные решения своей жизни эти типичные англичане примут в Африке (её культура так же не обойдена стороной). Кроме национальных и личных проблем взрослых людей - отношения в обществе и с собственными детьми, показаны так же проблемы массового искусства (кино/литература), морального выбора, религии, отношения к природе... Я могу продолжать до бесконечности и что-то упустить. Не всегда правда оказывается на стороне Дэна (а значит и Фаулза), иногда принимаешь и сторону его оппонентов в споре. Над каждой страницей, приходится думать, чтобы составить свое мнение.
Писатель написал книгу о писателе, который хочет написать книгу. Так что это творение принадлежит в равной степени им обоим. Не понятно, где начинается герой и заканчивается автор. Иногда Дэниел задумывается - а не играет ли его судьбой кто-то чужой? Но не так театрально, как в "Любовнице французского лейтенанта", а так как мы сами иногда задумываемся. В конце концов Дэн понимает, что же было не так.

В конечном счёте дело не в умении, не в знании, не в интеллекте; не в везении или невезении; но в том, чтобы предпочесть чувство и научиться чувствовать.

Он постарается все исправить. Они с Джейн постараются.

"Нет ни одного мужчины, который не обменял бы свою сорокалетнюю жену на двух двадцатилетних". Бразильская пословица.

А вот и нет!

Сложно сказать почему в случае Дэниэла нет. Может дело в пресловутом "англичанстве", в котором бесконечно хандрит главный герой, может в его образованности, а может в подтверждение теории, что спутника/цу нужно выбирать из своей детской песочницы. А может в подтверждение женской теории "чем быстрее мы от них, тем быстрее они за нами"?

Бесполезно искать логические ответы в любви.

Любовь всепрощающа, вот что. Не важно, что избранница главного героя назло себе и миру предпочла другого мужа, из той же узкой дружеской компании, не важно, что рассорила на всю жизнь друзей мужчин, рассказав мужу о влечении и 'грехе' с его другом, не важно, что настраивала свою сестру в ее браке с тем мужчиной, которого любила сама, завидовала его смелости жить как хочется, творческому успеху и не могла принять 'измену' костным ценностям их привычного мирка.

Долго я читала эту книгу. Месяц. Нет, не нудно, торопиться не хотелось - очень подробно изложена каждая мотивация каждого поступка. Изобличительно для автора. Сам себя изобличил, сам же оправдал, сам же простил. 'Фальшивая порядочность' или по другому - эгоизм. Вот он, механизм мыслительного процесса успешного зрелого мужчины.

Уникальность книги в том, что нам приоткрыли не просто мыслительный процесс интереснейшего человека, но и сам не подозревая такой информативности, просто повествуя, автор дает увидеть английское общество в его социальных разрезах. Мы видим уклад среднего класса, аристократии, людей working-class, видим закрытость каждого из них, пренебрежение и издевку представителей одного сословия к другому.
Особенно меня тронули психотерапевтические беседы отцов и детей. Я не могу себе представить, как бы я обсуждала за завтраком с отцом причинно-следственную связь его психологических заблуждений и моих жизненных успехов и неудач, права на ошибки итп. Ах, нас следует счесть невыносимыми эмоционально неразвитыми людьми!
Есть английская поговорка - не воспитывайте детей, воспитывайте себя, а дети все равно будут как вы. И мы видим на страницах книги, детей, не мешающим своим родителям жить - они растут в интернатах, в равных условиях со сверстниками своего сословия, не перегружая отношения родители-дети чрезмерным вмешательством. И на момент взросления, действительно генетика выигрывает в каждом случае. Может поэтому и возможны дружба, психотерапевтические завтраки между родителями и взрослыми детьми. А с другой стороны риск отчужденности на всю оставшуюся жизнь. Кстати, в английской культуре не только школы-интернаты, но и комфортабельные дома престарелых. Вот он индивидуализм, вот они границы.

Забавляют метания в политических взглядах. А ведь они и вправду завидуют нам, за осуществление смелого коммунистического эксперимента, и не только тогда, во время событий этой книги (70-ые годы), но и сейчас, когда эксперимент завершен и об успешности судить сложно. Во время моего пребывания в Англии, я часто сталкивалась с отношением к себе, к россиянке, как к представителю необыкновенно смелого и опасного народа. 'Что это было?', мне помогла понять эта книга. Удивительно, как самое консервативное общество, с мощнейшим почитанием прошлого завидует нам, чье прошлое завешено, спрятано, намерено или по попустительству. Но нам повезло, автор не относит нас к национальным меньшинствам, к каковым относит всех жителей планеты - неангличан.

Людям, имеющим отношение к телевидению, киноиндустрии книга будет особенно интересна, так как изобилует размышлениями о роли этих явлений в мире на тот период времени. Любопытно, как поразмышлял бы главный герой об интернете.

Считается, что англичане снобы. Но англичане Фаулза при всем его изобличении их не отвратительны. Они конечно странные, но на мой взгляд очень правдоподобны. А еще, он ходит кругами вокруг волнующих лично его тем. Эту книгу интересно читать после Волхва, в ней много ключей, после которого проламывающий голову Волхв становится понятней. С учетом большого промежутка времени между написанием романов, здесь, одни и те же темы не так кровоточат, более мягки для понимания. Одна и та же история, рассказанная молодым порывистым человеком и мудрым созидающим человеком. Особенно, что касается выбора женщины. В Волхве надо выбрать безжалостным разумом, в ДМ простительно позволить себе нелогичную тягу. И ощущение по завершении прочтения книг разные. После Волхва гадливость, после ДМ приятное ощущение, как после знакомства с интересными людьми.

Еще английская пословица (что то я в ударе сегодня),- думай о людях как хочешь, но будь вежлив. Англичанство! Книга об этом.