Дворянское гнездо

Есть такие мгновения в жизни, такие чувства... На них можно только указать - и пройти мимо

Множество книг не дают вам спать ночью, потому что невозможно оторваться от них, пока не дочитаешь, пока не проглотишь их, не прожевывая; и лишь несколько книг за всю жизнь не дают вам спать уже после прочтения: лежишь, уставившись в темноту, не можешь с собой справиться, откуда-то ком в горле, глаза жжет, мысли покоя не дают. "Дворянское гнездо" - именно такая книга, после которой невозможно отойти, которая берёт читателя за самую душу, трясёт его, как ветер осиновые листья, добирается до того места, в котором все чувства зарождаются. И вот весь ободранный, оголенный, не можешь прийти в себя, как будто первую книгу в жизни довелось прочитать; и неясно, то ли сердце щемит, то ли душа болит.

Что тут скажешь, от "Дворянского гнезда" внутри меня какой-то переворот случился. И даже не пойму, как это получилось. Мне уже давно казалось, что для испытания подобных чувств мне нужно пару сотен страниц с издевательствами над детьми с котятами (дюжинами) на фоне ВОВ в окрестностях концлагеря... А оказалось, что хватило простой человеческой драмы в окружении почти сельской идиллии, драмы, вся суть которой сводится к давно известному и банальному "а счастье было так возможно, так близко..."

Тургенев очень сдержан в описании чувств и мыслей главных героев; скуп в выводах и итогах; очень точен в характеристиках: одного абзаца хватает, чтоб читатель понял, что из себя представляет персонаж. И вместе с тем автор далёк от осуждения и порицания (если такие чувства и возникают во время прочтения, то это всё наши, читательские, реакции), словно истинный православный прозорливец, Тургенев видит суть человеческой природы, не обвиняя её, но и не оправдывая, придерживаясь авторского нейтралитета. Глубина понимания жизни так велика, что она не укладывается в рамки простого жизненного опыта, не объясняется обычной наблюдательностью. Как, ну как, скажите мне, можно так понимать человека и так об этом писать?

Мой гений чистой красоты

Как же грустно, порой, осознавать, что счастье не подвластно исключительно нашему желанию быть счастливыми. Наличие же его или отсутствие в решающей мере определяется различными внешними факторами, будь то нравственные принципы, предрассудки, общественные устои. Вот и Фёдор Лаврецкий, к тридцати пяти годам своим испытавший и горькие страдания, и мрачные душевные муки, и горечь человеческого несовершенства, мог быть счастлив со своей милой Лизой. Он человек много размышляющий, умеющий управлять своим внутренним миром, натура чуткая и любознательная. Несмотря на горечь разочарования, связанного с изменой любимой жены, он не поддался апатии и отчуждению, но лишь перестал уповать на возможность дальнейшего счастья и взаимной любви. И когда счастье всё же случилось - он принял его в себя со светлой радостью, верой в будущее, во взаимность, с наслаждением помолодевшего сердца. Встреча с молодой и трогательной Лизой Калитиной, дальней родственницей Лаврецкого, вылечила его израненную душу. Трогательная, женственная, полная грации душевных движений, обладающая природным умом и врождённой проницательностью, она искренне полюбила Лаврецкого. Однако тихому совместному счастью суждено было закончиться, едва успев начаться. Возвращение блудной жены Федора Ивановича исключило возможность соединения двух любящих сердец. И ведь не злой рок тому виной, если рассудить, а лишь нормы морали дворянского общества того века, принуждение к чувству долга, социальные догмы. Решение Лизы уйти в монастырь не удивительно. Чистая, покорная душа, она не обладает орудием против несчастья. Воспитанная необразованной, но религиозной нянькой, она увидела в своём решении единственный выход из сложившейся ситуации. Мысль выйти замуж за нелюбимого Паршина, поверхностного и себялюбивого молодого человека, ей претит; а сознание того, что Лаврецкий никогда не бросит нелюбимую жену и дочь, потому что он человек долга и совести и обязан покориться судьбе с мужественным достоинством, подводит к непростому решению отойти от всего мирского.
Выбрав прослушать произведение в исполнении Семёна Ярмолинеца, я сделала правильный выбор. Его техника чтения и голосовой тембр подходят именно к чтению классики. Пожалуй, другой жанр ему бы удался меньше.

Книга прочитана/прослушана в рамках игр Вокруг света, Книжное государство, в группе Мир аудиокниг и в клубах Читаем классику вместе и Белая сова.

Нет, ну и кто я после этого? Где я была все эти годы? Почему всю свою жизнь я шарахалась от сочетания слов "люблю Тургенева"? Всю жизнь для меня эти слова означали верх зазнайства и звучали как жалкая попытка выглядеть девочкой-фиалкой. Я ненавидела девочек-фиалок. Всегда ненавидела. Пока мы пили пиво с чипсами и воблой, они, снисходительно поглядывая, потягивали пина-коладу и заедали марципанами в шоколаде, а потом тайком от всех скрывались в туалете, выходя довольными и постройневшими. Пока мы, потные, в стоптанных кроссовках, наматывали энный круг по залу или забрасывали мячи в корзину, они цокали каблуками, дырявя покрытие, с трудом забирались на трибуны, садились, перешептываясь, ожидая выхода мужской команды. Пока мы громко фантазировали о Корвине и Геральте, они с презрительным видом открывали томик Тургенева, выставив фамилию автора на всеобщее обозрение. Я вообще из другой команды, мне с ними (и с ним) не по пути.

Нет, ну и кто я после этого? Что бы сейчас сказали те, из моей команды? Но я буду защищаться. Нет, правда, буду. Я... искала его... годами долгими... искала его... дворами темными, кхе, не о том, но почти. Интонация, эта моя любимая сентиментальная интонация... тоска об утраченном, грусть о неприобретенном, печальные романсы, карточный пикет ввечеру, безлунная, но оттого звездная летняя ночь, дышащая свежестью, солнечные переливы на зеленых листьях знойным летним днем... Да Тургенев пишет импрессионистские картины не хуже Фаулза, даже и не картины - кино, небольшие абзацы - а чувствуешь себя глубоко внутри книги. Как, как ему это удается? Как удается этим писателям так точно подобрать слова, чтобы двумя прилагательными охватить всего персонажа? Или напряженную сцену? Почему всего лишь от двух слов я задумываюсь и долго смотрю в окно? "Марья Дмитриевна была скорее чувствительна, чем добра". Несложно. "Паншин был циник, идеалист". И все, клинч. Это разве не взаимоисключающие вещи? Циник - понятно, идеалист - понятно, а вместе это как? И я скажу по секрету, мне опять понравились не те персонажи...

Нет, ну и кто я после этого? Почему мне в книгах интереснее мерзкие персонажи? Что со мной? Доктор, я болен? Хоть и вышли Паншин с Варварой абсолютно отвратительными, вызывающими брезгливость этой своей приспособляемостью, светскими ухватками, расчетливостью, но сцены с ними - как моторчик, двигающий действие вперед и вперед, более того, так интересно наблюдать за Лизой, главной героиней, что же в ней пересилит: неприязнь или долг. Хотя, наверное, было глупо надеяться на драматичную сцену в момент встречи Лизы с Варварой, у таких, как Лиза, всегда побеждает долг. Всегда. Это не в минус ей, наоборот. Лиза поражает цельностью, вызывает уважение силой веры, особой аурой святости, чистотой. Это вот такие они, тургеневские девушки, да? Тихие, застенчивые, замкнутые, серьезные, с непроходящими думами о том, что должно и что можно? Мне кажется, такими изображали святомучениц на иконах. Еще мне кажется, у Лизы и не могло быть другого финала, даже случись все немного иначе, окажись фельетонист в журнале прав, какая бы история у нее с Лаврецким ни сложилась, все равно бы всё закончилось примерно тем же самым, утянула бы ее за собой ее другая любовь - вне этого мира (какое-то фэнтези получилось, но я так стараюсь без спойлеров). Лаврецкий же мне показался каким-то до скрипа зубов понятным, обычным, типичным, почти безликим... вот только детство его, да как он выжил-то? Детский ад.

А знаете что? Я не буду писать о теме смены поколений, не буду писать о странной для меня критике светских нравов (все их критикуют, но, кажется, жить без них не могут), не буду писать далее о книге... Я сегодня немного Паншина и пишу о себе. Пойду-ка надену платье из трю-трю левантина, длинное пальто да замшевые сапоги на каблуках, положу себе в сумочку томик Тургенева, прогуляюсь по баскетбольному полю, погляжу на парней, а потом выберу себе шикарный столик в ресторане, и непременно закажу пина-коладу... Нет, ну и кто я после этого?

У монахини в гнезде

Мы делили с тобой наслаждение.
Сообща упивались борьбой.
Но идейных твоих заблуждений
Не могла разделить я с тобой.

Ю.М.Поляков

В «Дворянском гнезде» гнездится вся тупорылость советской литературы. Я его любила, но оказалось, что он не любит Россию. Он плохой. Если по аналогии воспользоваться образом стандартной тургеневской девушки, которая обязательна своим присутствием в данном произведении, как ее там, …Лиза! (а Тургенев в «Гнезде» проговорился и сам дал ей определение – его барышень можно четко охарактеризовать его же фразой «у меня своих слов нет»), то, ввиду того, что тургеневская девушка, которая проходит молчаливым фоном по ходу повествования, определяется исключительно своими внешними данными, следовательно, по этому же признаку эти самые женские особи выбирают себе мужчин для спаривания. Поэтому мнимый патриотизм и набожность его дев – полная чепуха, а мужчин они себе находят исключительно руководствуясь формой ягодиц последних. Или на что там в первую очередь обращают внимание девушки. Только не надо про деньги, ибо тургеневские герои по определению благородны, как и сам Иван Сергеевич, а следовательно богаты изначально. Имеют маму, содержащую их всю жизнь. У Тургенева был в биографии ужасающий момент, сравнимый с гюговскими ужастиками, когда мама ему целый год(!) не давала денег из-за увлечения сыночком нехорошей девкой. Подобные гестаповские методы сравнимы с действиями родителей одного моего знакомого, которому те как-то целый день(!) не разрешали пить пиво в виде наказания. Нужно же меру знать. Воспитание есть воспитание, но не до такой же степени.

Некоторые странности, которые, вероятно, имели место и в других произведениях, но раньше на них как-то внимание не задерживалось, всплыли в полном объеме. Например, если речь идет о ля-ля-ля чувствах, то все прописано идеально и скрупулезно, каждый ах и ох. Но если речь заходит о каких-то более серьезных вещах, будь то патриотизм или преемственность поколений, то Тургенев обходится общими словами. Диалоги куда-то исчезают и это странно, ибо его герои настолько любят поговорить, что стоит опасливо отдергивать руки, если даешь им морковку. Идет краткий пересказ содержания разговора, заканчивающийся ни к селу, ни, тем более, к городу, упоминанием о том, что нужно пахать землю. Об этом уже как минимум Базаров распространялся. Уверен, что сам Иван Сергеевич плуг видел исключительно издали и исключительно в глубоком детстве. Вообще, "тургеневщина" и нынче в моде. Многие уехавшие тут же на почве безделья находят у себя литературный талант. Чаще всего так и остаются в гордом одиночестве среди этих нашедших.

Тургеневский патриотизм имеет очевидную коммерческую составляющую. Более того, он усугублен еще и собственной доброй волей, ибо никто его заграницами не насиловал, но, как водится, жить он предпочитал, естественно, преимущественно в Европе, а страдать, естественно, преимущественно по России. То есть, "русский писатель" в данном случае профессия во всей полноте этого словосочетания. Интерпретировать высокий смысл "Дворянского гнезда" можно как угодно, в зависимости от собственной фантазии. Обычный для Тургенева юмористический конец дает читателю множество вариантов этого самого смысла, что понятно, писатель эти смыслы прописал жирным шрифтом, так как никто бы и не смог разглядеть того, что текстом не предусматривалось. В самом названии мне видится неприкрытая насмешка над родиной, над косностью и архаичностью русских традиций в отличии от "германского племени", потому что "только ему доступно живое воображение и смелость мысли" (читал ли Гитлер это место?). Представляю, каких трудов автору стоило дать итоговое название произведению, сколько раз он его менял и к услугам скольких помощников прибегал. В итоге, на теле стандартного тургеневского любовного романчика наименование "Дворянское гнездо" выглядит чем-то инородным.

Из запомнившихся фраз можно выделить только "смерть не ждет, и жизнь ждать не должна". В тексте обнаружились незамеченные самим Тургеневым стишки "Поднялся гвалт, крик и гам: Маланью заперли в чулан". А общим смыл произведения выражается следующим - "Вот он какой», — подумала она, ласково глядя на него; "вот ты какая", — подумал и он." Если понимать, что речь идет о северном олене, то все становится на свои места.

p.s. Для тех, кто слишком близко к сердцу воспринял монашескую долю Лизы, описанную примерно на 11 с половиной строках,существует гораздо более объемный и подробный труд Дидро "Монахиня". Там, в точности до наоборот, девушка ищет любые пути, чтобы из монастыря удалиться. И дурой ее никак не назовешь.

p.p.s. И вот еще фраза "Он чувствовал: что-то было в Лизе, куда он проникнуть не мог." Стесняюсь спросить, это он о чем?

Излишне не мудрствуя и не погружаясь в туманные дебри символических словарей, мне кажется вполне очевидной параллель понятий «гнездо» и «семья». В любом случае, в восприятии гнездо всегда ассоциируется с вручную возведенным уютом, веселым гомоном, переливом трелей, шорохом, тем непринужденным беспокойством, которое возникает, когда переступишь порог дома, погрузившегося в негу взаимопонимания, любви и задорных ребячьих голосов… Представление, конечно, идиллическое. Ведь гнезда бывают и покинутые, и разрушенные, как и семьи, утратившие свою крепкую связывающую нить, любовь. И, тем не менее, факт остается фактом, таких разрушенных гнезд немало. Как и немало опрометчивых поступков, свершающихся ежедневно, как и немало вездесущих бед. И при всем своем первоначально приятном значении именно такие, покинутые гнезда, сомнительные семьи, и подберутся на небольшом пространстве ёмкого романа Тургенева…

Он вручит их любопытному читателю подобно калейдоскопу и, принимаясь за свой рассказ, так встряхнет сюжет, так выложит мозаику, что над каждой семьей поневоле задумаешься, каждой поразишься. И уж, конечно, не останешься равнодушным. Тщательному осмотру автор подвергнет семейства Пестовых, Лаврецких и Калитиных, и на поверку окажется, что из поколения в поколение – мужья-самодуры, инфантильные безвольные жены и брошенные, всеми забытые дети. Однако великодушие Тургенева не знает границ, а потому на тонкой тропинке сведет он разочаровавшегося в жизни Лаврецкого и Лизу Калитину, девушку чистую, рассудительную, с твердой внутренней верой.

«Горе сердцу, не любившему смолоду!» (с.)

Глубокий, драматичный роман. И вроде еле уловимая грусть и наводит на мысль о печальном финале, подготовиться к нему, тем не менее, нельзя. Конечно, можно долго рассуждать о малодушии Лаврецкого, об излишней набожности Лизы, о неминуемости судьбы, только все эти доводы куда вероятнее будут несостоятельными перед теми внутренними принципами честного человека, коими, безусловно, и Лиза, и Лаврецкий руководствуются. И легче закрыть за семью замками собственное чувство, нежели оставить ребенка и разорить еще одно дворянское гнездо. Вот только так в итоге и окажется. А счастье было так возможно… Остается лишь надеяться, что в новом, обновленном доме Калитиных все-таки поселится любовь.
Следуя своей творческой манере, Тургенев заложит в роман кипу мыслей о ценности брака, об особенностях русского менталитета и возможности коренных перемен в переустройстве Российского государства, о любви. Выпишет картину широкими яркими мазками, одарив и великолепными образами, и чудесными пейзажами, и правдивыми тревогами меняющейся души.

По завершении грустно. Такой ли судьбы ждешь для героев? Конечно, нет. И с этой грустью придет и понимание, что есть внутренние убеждения и принципы, храня верность которым пожертвуешь многим. Даже личным благополучием. Вот только всегда ли оправданы такие жертвы?..