Портрет художника в юности

Ну почему, почему так трудно писать рецензии на действительно понравившиеся книги? Я поймала себя на том, что еще немного, и "лучше поздно" перейдет в стадию "никогда", так что срочно хватаюсь за клавиатуру и начинаю собирать в кучу пытающие разбежаться во все стороны мысли. А разбегаться - есть куда, Джойс предоставил воистину широченное поле)

Прекрасно понимаю, почему критики столько говорят о новаторствах Джойса в этом романе, о развитии жанра и обо всем таком. Даже с точки зрения современного читателя мне удалось почувствовать его отличие от всей другой классики, и смелость, достойную уважения, особенно в контексте места/времени. Но критики с ними, с художественными достоинствами - филологи уже достаточно напрепарировались, не мне ровняться.
Лучше скажу о том многом, что зацепило в книге.

Ну, для начала - да, это определенно мой тип литературы. Я и так-то читаю в большинстве ради того непередаваемого чувства, когда удается запустить ищущие, чуткие, предельно осторожные руки в душу автора, пробившись через одеяния сюжета, кожу персонажей, плоть мысли и идеи отдельно взятого произведения. Когда же душа автора сама раскрывается, буквально выламываясь из собственных ребер, и трепещущим нежным чем-то невыразимым словами тянется этим ищущим рукам навстречу - назовите меня извращенкой, но это наивысшее читательское блаженство, как по-моему.
Да, я люблю копаться в чужих мозгах, возможно, из тщеславного желания, чтобы кто-то так же копался в моих. И да, каждое мановение и метание души Стивена Делала было мне понятно и в разной степени, но близко, а поэтому на протяжении всего произведения удавалось так или иначе оправдывавать и сопереживать ему. Ну, что ж, спорный вопрос, повезло мне или нет, но лично меня это скорее радует :)

Про потрясающую выразительную силу описания проповеди здесь уже говорили многие. Подтверждаю - офигенно. Мало того, как человек, проходивший аналогичное на практике, подтверждаю - достоверно до мурашек. Да, именно так перед исповедью (особенно если исповедь эта первая за долгое время и предваряется бурными деяниями молодости) хочется угнобить себя и ногтями в ад закопаться, чтоб не осквернять прекрасный мир своим греховным присутствием... И да, абсолютно правдиво, пожалуй, признание Наполеона, что прекраснейшим днем его жизни был день его первого причастия.
И очень глубоко в корень зрит Джойс, описывая последующий период послушничества и болагочестия, постепенно почему-то изживающего самое себя.
Так же многие хвалили размышления на тему сущности красоты и искусства. Ну, да, бесспорно есть там и о чем подумать, и к чему вернуться, и попытка вербализовать то, что мы сейчас редко даем себе труд очертить рамками конкретных определений. Сильно, понятно, заслуживает уважения.
Совершенно прекрасен и заслуживает отдельного многократного перечитывания финальный диалог книги о том, почему Стивен не хочет идти к причастию - НИГДЕ в литературе, по крайней мере в той, которую доводилось читать или о которой более-менее подробно слышать, мне не попадалось столь тонко подмеченного описания собственно очень, очень распространенного среди верующих, но не ходящих в церковь и не соблюдающих догматы людей состояния. В десятку. В яблочко! Пересказывать не буду, кому интересно - стоит читать, кому не настолько любопытно, чтоб читать - тому, значит, не столь актуально)

Но напоследок хочется упомянуть о моменте, упоминаний которого в рецензиях здесь мне еще не попадалось. Это сцена совсем из начала книги, из детства - сцена из диалога семьи за праздничным столом, когда члены семьи Дедала ссорятся из-за отношения к религии и политике.
Да, без понимания исторического контекста не так просто воспринять этот момент, но даже описания, данного в книге достаточно, чтобы многое домыслить. Бедная, бедная Ирландия.. Что с этой самобытной культурой сотворило пришествие власти Великобритании - без слез не взглянешь, увы. И вот, в спор вступает женщина, искренне верующая в Бога и покорная власти церковной и догматично считающая решения церковников единственно верными, и мужчина, который любит свою, Свою страну, свой язык, и понимает, к чему ведет пропаганда церковью централизованной британской власти.. И печально верить, что вера больше похожа на догматичный фанатизм, а патриотизм горестно бессилен в борьбе с неминуемым.. И как тонко, прямо, по-детски непредвзято и ясно и ярко все это видится глазами маленького мальчика, которому жалко умершего Парнела, просто потому, что он был хороший. За вот это умение взрослого дядьки настолько достоверно, правдоподобно, на полноценное "верю!" от Станиславского, описать взгляд на всё это глазами ребёнка - мои бурные и продолжительные аплодисменты.

Ну и конечно, всем, кто собрался читать Улисса, я бы однозначно порекомендовала Портрет художника к обязательному предварительному прочтению в подготовительных целях ;)

Люблю Джойса

Читала «Портрет художника в юности» параллельно с художественной биографией Оруэлла, навело меня на мысль, что судьбы великих писателей складываются относительно похоже.

Каждый шаг, каждое решение, выбранные и невыбранные дороги и сотни условий и обстоятельств составляют порой незаметно характер человека. Писатель старается разобрать вехи на пути становления своего я. Это произведение, как и многие другие более поздние, автобиографично, но захватывает самые ранние этапы формирования его личности.

В детстве – довольно суровое религиозное воспитание:

«Пальцы его дрожали, когда он раздевался в дортуаре. Он подгонял их. Ему нужно было раздеться, стать на колени, прочитать молитвы и лечь в постель, прежде, чем потушат газ, иначе он попадет в ад, когда умрет.»

В семье – конфликты как на религиозной, так и на политической почве, тревога из-за нестабильного положения в обществе – атмосфера, которую ребенок еще не осознает вполне, но которая не может на него не воздействовать. Множество обстоятельств он считал выше себя и не мог им сопротивляться, переломным моментом стал эпизод с несправедливым наказанием, первый раз, когда он действительно смог на что-то повлиять.

Следующая веха – формирование юноши – появился образ идеальной девушки, проснулись скрытые чувства, его потянуло на улицу красных фонарей. В то же время ухудшилась обстановка дома, в связи с начавшимся банкротством отца. Стивен пытается взять семью в свои руки, но поддерживать жизнь на привычном уровне было почти невозможно.

«Время есть, время было, но времени больше не будет».

Описание смерти и Страшного Суда производит действительно сильный эффект, и, хотя читатель вряд ли вместе со Стивеном пустится в муки самоуничижения, понять его сможет.

Последние две вехи не столь эмоциональны, в них мы будто всё больше и больше отстраняемся от героя. Они посвящены выбору направления и жизненного пути и после – поиску себя. Всё меньше внутреннего монолога, всё больше диалогов (не знаю, велись ли они взаправду, если да, нам до того поколения очень далеко, мышление стало очень фрагментарным). Их стиль отличается от всего, что было до этого.

Говорят, эта книга – самая простая для восприятия из всех произведений автора. Относительно этого судить не могу, она по прежнему написана потоком сознания и требует определенной вдумчивости. Да и схема, которую я привела, – всего лишь блеклый и грубый костяк того, что читатель может в этом произведении найти. Сама по себе вещь очень сильная, обладает особой музыкальностью написания, но советовать или не советовать ее я бы не смогла: эффект будет очень зависеть от факторов, сопутствующих чтению.

В праздники все дети должны быть счастливы. Однако, несмотря на блеск огней и уютную обстановку, я так же, как и главный герой, не могу понять, что же происходит. Что творится вокруг, ты словно рисуешь мир вокруг себя. У тебя много идей и планов, но не все они приносят положительный заряд. Когда-то мы все были детьми и ходили в школу, иногда нас радовала учёба, иногда огорчала. Этот мир, мир мальчика-подростка, быть может, банальный, но, вместе с тем узнаваемый.

Такие же чувства, я испытывала в 14 лет, когда не знала, на какой именно факультет мне пойти, чем заняться, какой выбор сделать. Вдвойне тяжело, когда родители не то что не понимают тебя, а просто не помогают из-за традиций. В Ирландии, как и в Англии, не особо было принято воспитывать детей, это сейчас при помощи передач и исследований родителей наоборот поощряют быть ближе к детям, общаться с ними, делиться чувствами. Но в то время, всё было несколько иначе – ребёнка отсылали в школу-пансион, где он получал знания, но, к сожалению, не дружбу, внимание и заботу. И, я знаю, что испытывает ребёнок, когда его отсылают, он боится, ему не уютно, но плакать нельзя, потому что тебя не поймут, накажут. Но это не означает, что у ребёнка нет стресса. И герой этой книги, пусть и не показывает свою реакцию, но в каждой строчке видно, что вместо пансиона, он предпочёл находиться дома, дома всё решается проще, есть совет взрослого и любящего тебя человека, а школа – такие же запутавшиеся в себе мальчишки. И когда тебя наказывают, ты пытаешься понять, за что? Почему? Родители объяснят, а тут взрослые люди просто находят удовольствие в истязании. Хорошо, что сейчас, по крайней мере, у нас, практика телесных наказаний отошла в прошлое. Поэтому не удивительно, что столкнувшись с несправедливостью, ты теряешься, ты не знаешь, как тебе себя вести.

Но это не всё, сложно, когда у тебя у самого проблемы, да ещё и извне трудности – проблемы у родителей. Сложно не запутаться, не попасть в круговорот недопонимания. Наверное, самой острой проблемой в Ирландии с начала времён, была религия, нескончаемое постоянство борьбы католиков против протестантов, это не считая внутренней борьбы за правильное преподношение канонов. И что делать подростку в такой обстановке? Вроде бы его это всё не касается, но раз его семья имеет к этому не последнее дело, то ничего не остаётся, как быть втянутым в проблемы и долги семьи. Поэтому, какой тут праздник, тут уже не до веселья, каждый занимается самобичеванием. Вот он и ищет для своих эмоций выход, пусть и не правильный, но свой, выбранный лично им. Художник, не обязательно человек с кисточкой и красками, это словосочетание имеет образное значение, потому что каждый рисует своё будущее, свою судьбу. И иногда предвидит её, заглядывает в судьбы других людей. Или рисует страшные тайны Рая и Ада на уроках нравственности. К слову, в католицизме, напугать легко, особенно если наставник попадётся ушлый и жаждущий внушить, что все умрут. А какого подростку думать о том, что он величайший грешник, о том, что он обязательно умрёт, и никто не вытащит его из геенны огненной. Не жестоко ли это? А если человек впечатлителен? Тут уже не просто религиозный фанатизм проснётся, но и желание как можно скорее умереть. И всё это отнюдь не является лучшим пособием по воспитанию детей. Я не назову это образованием, не назову это обучением смирению, скорее это запугивание человека, чтобы он боялся. Но тогда от искреннего сердца будет его молитва или же от страха? То-то и оно, что не по доброте душевной будут возноситься хвалы и молитвы. Выдержать это давление очень сложно, но если человек справляется, то он уже может бороться с чем угодно. И герой мне симпатичен, симпатичен тем, что он в правильном ключе воспринимает эти наставления, потому что за ним действительно есть грешки, но при этом, я не одобряю такого рода давление, со стороны учителей. Если человек захочет, он сам раскается, он сам захочет измениться, как в случае со Стивеном. А кому не нужно, тот будет притворяться, тот будет и дальше скрывать правду.

Если на человека давить, то он начнёт сопротивляться. А здесь, этого вполне достаточно, тут и деланный патриотизм к стране, без всяких целей, тут и давящая религия, предвещающая раннюю смерть и гнев Божий. Сколько можно? До каких пор, человека будут лишать своего мнения? До каких пор, все мы тупо будем следовать за мнением общества? Дескать, это нужно для развития человека, но кому? Человек сам найдёт то, что ему нужно, без всяких учителей. А то бесконечно будет повторяться то, что нарисовано на данной картинке.

В книге очень много философского подтекста, отсылки к трудам великих мыслителей. Я не особо это люблю, но всё же, как говорится, это было бы смешно и нелепо, если бы не было так грустно. По сути это и есть правда.

Во время прочтения подумалось, что описывая свою жизнь в романе и давая главному герою (тобишь себе) другое имя - довольно остроумно. Всегда можно сказать, что это не я, а персонаж.

Джойса я начал читать с небольшого рассказа - "Портрет художника", потому что он был первым по счету в моем сборнике и единственное, что в нем понял (перефразировав хит группы Operation Ivy) - это то, что я ничего не понял. Слог был приятен для моего сознания, но суть его от меня ускользнула. Как оказалось "Портрет художника" в 10 страницах описывает основную идею романа "Портрет художника в юности".

Обыкновенно черты младенчества не передаются в портрете отроческом, ибо настолько мы переменчивы, что не можем иль не желаем представлять прошлое ни в каком ином виде, кроме чугунного мемориала. А ведь прошлое с ручательством предполагает текучую смену настоящих, развитие некой сущности, лишь одною из фаз которой служит наше теперешнее состояние…. Портрет - не удостоверяющий документ, а скорей уж изгиб эмоции.

Это цитата из первого абзаца рассказа открывает задумку грядущего романа. Рассказ нужно читать, несомненно, после романа и для более подробного и четкого, сознательного охвата этого творения Джеймса Джойса.

Когда началось прочтение, я был, как в случае с "Дублинцами", очень приятно удивлен. Очередная оригинальная (как мне показалось) находка описывать детство героя в связке с его детским и наивным восприятием мира. С его тогдашними впечатлениями, думами и эмоциями. Т.е. так как роман написан в стиле "поток сознания", то по ходу повествования мы можем наблюдать, как это самое сознание нашего героя Стиви всё более и более усложняется. От детской наивности к богобоязненному отрочеству и к скептической юности.

Кстати, как оказалось роман “Герой Стивен” в “Портрет художника в юности” повстречался мне лишь на последних страницах 40 и был неузнаваем. Видимо Джойс посчитал, что значительное сокращение и недосказанность только улучшат его произведение. Что ж – это может быть и так.

Как и в “герое” значительное внимание “художника” занимает вопрос религии и религиозности. Наш молодой друг проходит целую плеяду перерождений духовных связанных с Верой. От греховности до безумной веры в Бога и до безумной Веры в себя самого и свой разум, и сознание. Это вызвало у меня глубочайший интерес. Ещё в детстве Стивен задает интересные вопросы:

Как это получается, что первая заповедь блаженства обещает царствие небесное нищим духом, а в то время вторая обещает кротким, что они наследуют земли. Почему таинство евхаристии установлено под двумя видами, и хлебом и вином, если Иисус Христос телом и кровью, душою и божеством, присутствует уже в одном хлебе и в одном вине? Содержит ли малейшая частица освященного хлеба тело и кровь Христовы всецело, или же только часть тело и часть крови? Если после их освящения вино обратится в уксус, а хлеб причастия зачерствеет и раскрошится, будет ли Иисус Христос по-прежнему присутствовать под их видами, как Бог и как человек?

В одной главе находится очень яркое впечатление героя от одной проповеди, после, которой малыш Стиви с ужасом вернулся в лоно церкви. Как написано в комментариях – это образец типичной иезуитской схоластики. Речь была наполнена эмоциональным накалом и естественно произвела сильнейшее впечатление на юный ум и воображение главного героя. К тому же в этой речи я нашёл вопрос, который меня периодически занимал. Это вопрос о бесконечных адских муках. Ведь они вечны. А за этот срок можно привыкнуть ко всему чему угодно. И в то время, как черт своими вилами терзает твой таз, можно почитать какую-нибудь книгу или предаться праздным размышлениям. Вот как нескончаемые страдания обосновываются иезуитами:

В земной жизни наши страдания или не слишком долги, или не слишком сильны, ибо природа человека либо пересиливает их путем привыкания, либо рушиться под их тяжестью, и тогда им настает конец. Но в аду нельзя пересилить муки привыканием. Здесь они, будучи непереносимой силы, в то же время отличаются бесконечным многообразием, так что одна мука как бы воспламеняет другую, а та, в свою очередь, делает пламя первой ещё более яростным.

Неудивительно, что после такого у Стивена происходит приступ панического страха и бесы мерещились в собственной комнате.

Все же меня поражает, как можно такое долгое время идти прямым путём к написанию этого романа. Ведь формулировка его основных идей приходится на 1904 год, а завершен “портрет” был лишь спустя 10 лет. Нужно иметь очень твердую решимость и бесконечное терпение. Роман оказался очень хорош, а Джойс – крутой.

P.S. Интересно, к концу работы его не начало тошнить от собственной жизни в юности?

Дублин 1904 — Триест 1914.

Десять лет создавался этот, на первый взгляд, несложный, небольшой по объёму, напоминающий чем-то романы-воспитания средневековой европейской литературы, роман. Но это на первый взгляд. Десять лет Джойс создавал новую форму романа стилистически и семантически, искал и экспериментировал и сочетал совершенно разные стили: вот начало романа в стиле легкого модерна – воспоминания - пазлы в голове маленького Стивена Дедала; вот середина романа в средневековом стиле классической католической проповеди об ужасах ада и греховности человека (пока читаешь ледяной ужас медленно вползает в твоё сознание и хочется удавиться, чтобы своими грехами не загрязнять этот мир, - а каково слушать эту проповедь юной и не окрепшей душе?); вот чистейший образец классического рассуждения о красоте, перемежающийся реализмом студенческой жизни Стивена. Грандиозное и новаторское соединение лучших классических образцов текста с модерном и ''потоком сознания'' художника в юности, пытающегося найти себя и постичь что же есть в этом мире Красота, какую роль играет Религия в его жизни и, наконец, понять кто же ты сам и чего же ты хочешь, куда стремится твоя душа. История Ирландии начала 20-го века, сложные взаимоотношения ирландцев с католичеством, вернее, религиозное ''изнасилование'' юных и не окрепших душ воспитанников отцами-иезуитами – это и наказание поркой, и линейкой по рукам, и жуткие проповеди о смертных грехах, - всё это в преломлении сознания Стивена Дедала, который подобно мифическому Дедалу, при помощи крыльев выскользнет, взлетит над белесыми туманами Дублина, зеленью Ирландии и религиозной косностью в своё искусство слова, и определит эстетическую позицию самого художника – Джойса, что ещё большее отражение найдёт в его невероятном ‘’Улиссе’’.
‘’Портрет художника в юности’’ грандиозный портрет самоанализа и поиска себя во внешнем мире, но отдельно от мира. Роман-постижение собственной жизни и собственной души. Осознание того, что суть постижения Бога и веры не в искусственном умервщлении плоти, что в сущности сделать довольно просто, если иметь сильное желание, а в том, чтобы душа светилась внутренним светом красоты, наполнялась как чаша этим светом и дарила своё сияние в окружающий мир.

P.S. Московский книжный клуб