Рецензии на книгу «Огонь» Анри Барбюс
Война похожа на похлёбку. Густую, дурно пахнущую солдатскую похлёбку, в которую идёт всё, что можно: подгнившее мясцо, подмороженная картошечка, пустая трава для вкуса, случайно упавшая в кастрюлю труха с разбомбленного потолка, пыль с пола землянки, украденная костлявая курица, пополам с перьями, лишь бы всё это переварить вместе до склизкого месива, а потом запихать в луженую солдатскую глотку, абы было горячо и глоталось. Смотри, как одинаково разварились все солдаты, такие же серые и одинаковые, как подпорченные макарошки в кисловатой жиже запоздавшего ужина.
Война похожа на бешеного дикого зверя. Неважно, лис это, лесной кот или волк — перед бешенством все равны. Бешенство гонит зверя вперёд и вперёд, выдирает хриплый вой из его лёгких, заставляет жаркую пену капать с клыков. Зверь хочет напиться, но боится воды, а горячая кровь других существ не утоляет жажду, а только усиливает безумие.
Война похожа на лесной пожар, Кругом только огонь, огонь, и куда ни беги, везде только боль и смерть от удушья, жара, яркого пламени. Этот огонь не затихает, а его бесконечно жадную глотку не насытить ни живой, ни мертвой плотью. Только великая сила может остановить эту стену пламени, но чаще всего приходится просто ждать, когда она уничтожит все, что есть вокруг, и только после этого растворится в небытии.
О войне не надо писать красиво и романтично, о ней надо писать вот так, чтобы огонь со страниц книги обжигал руки и глаза, чтобы никогда никому не было повадно превращать людей в ничто. Чтобы от переплета воняло трупами, ржавой сталью кровищи и гноя, человеческими испарениями и отчаянием. Чтобы из-под обложки доносились крики о помощи, плач, лязг металла, жужжание снарядов и тихий шёпот: «Мама, забери меня отсюда».
Спасибо, Анри. Это было честно.
Этот роман рассказывает об ужасах Первой Мировой Войны.
Анри Барбюс рассказывает, как это страшно, какие мысли посещают солдат на поле брани. Молодые мужчины всегда чего-то ждут: то солдатскую похлёбку, то пулю в сердце, то плохую погоду, от которой не скрыться.
Мне было не по себе. Произведение значимое и сильное, но такое горькое, что невозможно выносить. Солдат, которые не хотели идти в окопы, расстреливали без сожаления.
«И пока мы собираемся догнать других, чтобы снова воевать, чёрное грозовое небо тихонько приоткрывается. Между двух тёмных туч возникает спокойный просвет, и эта узкая полоска, такая скорбная, что кажется мыслящей, все-таки является вестью, что солнце существует».
«Солнце существует», то есть рассказчик, несмотря на невыносимые условия, бесчисленные смерти боевых товарищей, верит, что война когда-нибудь закончится и наступит благостный Мир!
Что такое война? Нет, не с политической точки зрения, не с точки зрения морали. Об этом и так все знают с детства: война это зло, жестокость и смерть. Это понятно. Спрашиваю вас: что такое война, подразумевая, что вы представляете, когда слышите это слово. Убийства? Разрушение? Слезы? Боль? Страх? Ненависть? Подвиг? Геройство? Грудью на амбразуру, сражаться до последней капли крови? Во имя идеалов, родины и будущего детей? Нет, неправильный ответ.
Война это грязь. Это вши, которые становятся неизменными спутниками солдата. Это гнилье, как внутри тела, так и за его пределами. Это желание просто поесть за столом, пусть и простую солдатскую еду, но за столом. Это страх, трусливый, подлый страх, первобытный инстинкт выживания. И прежде всего война — это вонь. Ужасная, мерзкая, тошнотворная вонь. Воняют разлагающиеся трупы, которых некуда девать и они валяются штабелями прямо у входа в землянку, где спят еще живые. Воняют гниющие раны, в которых грязь смешалась с гноем. Воняют испражнения. Воняет кровь, ее сладкий, головокружительный запах смешивается с запахом бинтов, спирта и носилок. Воняют толпы потных солдат, которых, как стадо скота, гонят на бойню. Воняют письма из дома, у них запах свободы, отчаяния и тоски. Воняют сами мысли, становясь жесткими и тупыми.
На протяжении всей книги меня неотступно преследовали именно эти мысли. Автор очень аккуратно подталкивает читателя к этому, сначала ходя вокруг да около, а в конце ошарашивая его такой прямой фразой, в которой заключается смысл всего произведения:
Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!
И в одно мгновение хочется отбросить книгу подальше, забыть все, что прочитал. Не потому, что плохо и бездарно. А потому, что слишком это похоже на правду. Настолько похоже, что становится страшно.
Барбюс меня просто поразил. Более честного повествования о войне я еще не читала. Здесь нет подвигов, нет храбрых героев или возвышенных мыслей. Здесь только смерть, грязь, вонь и страх. Возможно, с художественной точки зрения это не есть составляющие отличного романа (конечно, читать о любви неземной на линии фронта приятней, чем о кучах испражнений, через которые, падая и спотыкаясь, приходится пробираться роте измученных солдат). Но вы спросите хоть одного человека, побывавшего в подобной ситуации, думал ли он о любви или долге перед страной, когда пули делали из его сослуживцев настоящее решето. Более чем уверена, что каждый ответит вам отрицательно. Книги должны дарить нам надежду, но и быть отражением нашей действительности тоже должны. А жизнь не всегда мягкая и пушистая.
Пламя войны
Первая мировая война, до поры до времени называемая Великой, затянула в свой смертоносный водоворот всю Европу. Литературные памятники очевидцев событий очень важны для потомков, но лично мне сталкиваться с военной литературой тяжело. Хочется отвернуться, пройти мимо, не слышать и не видеть зла. Как будто так оно перестанет существовать.
Немец Эрих Мария Ремарк написал «На западном фронте без перемен» , англичанин Ричард Олдингтон написал «Смерть героя» , а француз Анри Барбюс - "Огонь". Из этих трёх романов "Огонь" - самый натуралистично-беспощадный. Смерть здесь повсюду: дышит в затылок, бросается в глаза, душит зловонием. Нельзя подготовиться к такому честному стремлению показать смерть. Теряешь веру в человечество, когда остаёшься один на один с этой воющей болью, с бесконечным страхом и бредом войны.
Барбюс собрал голоса своих боевых товарищей, и во многом его роман — это хор диалогов о самых разных вещах, это задокументированная правда из окопов. Роман не обладает целостностью, он как будто склеен из фрагментов разной степени удачности, но честность этой книги подкупает.
Текст жив и наполнен простой речью, а слог Барбюса не поэтичен и не замысловат: автор крепкий реалист, который обязан донести правду о войне, голую и страшную. Вся безнадёжность ситуаций: мерзкий, противоестественный быт, постоянное гнетущее ожидание боя, невероятная усталость — постоянные спутники солдат. Грязь и голод, холода и внутреннее опустошение, вызванное слишком близким соприкосновением со смертью.
Апокалиптические картины боёв выматывают, тот самый огонь выжигает если не тело, то душу солдата, чтобы он никогда не смог быть прежним. Картины мирного дома становятся причудливыми миражами, за которые цепляются израненные, умирающие, хрипящие в грязи люди. Одновременно с этим мы читаем и про людей, которые, изящно подмазав где надо, оказываются на тёплых и сытых позициях в тылу, и даже про тех, кто наживается на убое других. Сравните десятки ненужных канцелярских должностей где-то далеко-далеко от линии фронта с бесправием солдата, которого в любой момент могут бросить в бой, как дрова в печку.
Неудивительно, что социализм казался Барбюсу столь привлекательным. Он ведёт свою книгу к выводам вполне понятным: война — это кошмар, капитализм зарабатывает на войнах, будет простой человек управлять сам своей жизнью — будет всем благо. Увы, эта система, как мы знаем, не работает, но как мог Барбюс предвидеть это в 1916 году...
Для меня самым большим недоразумением остаётся тот факт, что всё забывается. Даже такой невообразимо кошмарный опыт, как война. Барбюс сомневается в связи героизма и войны, и это, как я думаю, очень важный момент, особенно когда каждый год в мае от некоторых людей слышишь это отвратительное "можем повторить"... Не надо подменять понятия. Война — это кровь, оторванные части тел, невероятные страдания и ужас, ужас. Не надо повторять это дерьмо, и стремиться к нему с фанфарами и развевающимися знамёнами тоже не надо.
Неужели надо обожествлять пожар, потому что красиво спасать погибающих?
La dance macabre
Пляска смерти. Безумная, безудержная, бесконечная; и апогей в 20-ой главе. Огонь.
Не документальный дневник и не художественный роман о войне, Барбюсу, кажется, удалось найти верный тон для описания сверхъестественного ужаса, созданного руками и разумом человека. И возникает ощущение, что в какой-то момент сам автор поверил - это будет последняя война на земле, но не в силу наивной надежды на благоразумие человечества, а потому что после этой войны - земли не будет.
Изнуряющий, выматывающий, нескончаемый ад, требующий сверхчеловеческих усилий, чтобы переносить грязь, холод, голод, страх, унижение, боль, гибель друзей; уметь быть одновременно жертвой и палачом и терпеть, терпеть, терпеть «пока не наступит последний день войны или последний день жизни».
Война – это не атака, похожая на парад, не сражение с развивающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война – это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война – это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!
Люди созданы, чтобы быть мужьями, отцами, людьми, а не зверьми, которые друг друга ненавидят, травят, режут!
Война - самое противоестественное, безмерно глупое, чудовищное, мерзкое, зверское преступление, что удаляет человека от света, возвращает в первобытное полу животное состояние отупение.
Барбюс смог описать войну ни как подвиг, ни как героизм, это явно не заказное произведение. Напротив, оно очень не на руку всем тем, для кого война - мать родина.
Здесь война - сплошная грязь, зловонная жижа, вши, неприглядный натурализм смерти, с ужасающими вывороченными конечностями, серпантином внутренностей, бледно розовой ватой рассыпавшейся минуты мяса и окружающим, всепоглащающим смрадом.
Война - это влечение жалкого существования, смерть с отсрочкой в секунды, бесплодные мечты о мирной праздничной жизни.
Война - серия предательств, ''мирные'' жители, которые кормятся с ее рук, все те ''отсрочники'' , ''непригодные'', ''отпускники'' затерявшиеся в декорациях город. Все эти стервятники, сумевшие приручить смерть, сделать своей слугой. Те, кто зарабатывает на этом бессмысленной слове.
Война - грезы о женщинах, чьи тела затем находишь в окопах несправедливо безжизненными и зловонными.
Война - это буйство жизни, сопротивление грубой природы всей этой нависшей несправедливости, выражающийся в смехе вдов, улыбках женщин фронтовников, ласках детей, которые они дарят чужим дяденька.
Война - это наивысшая степень глупости и абсурда, против которых восстает здоровый организм.
"Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!
И это надо пережить! Надо выжить ради всеобщего мира! Ради того, чтобы не было войн! Чтобы суметь предостеречь будущие поколения! Выжить ради самой жизни. Потому что
Если умрешь, то это надолго.
А пока тянутся беспросветные дни, медлительные, неповоротливые, присущие, как тяжело найденные.
И весь этот спектакль разыгрывается ради любителей войны, ради пошлых разговоров в тылу, слащавых описаниях подвигов в газетах и, конечно, обогащения сильных мира сего. Люди же брошены как слепые котята. Их науськивают друг на друга. Тогда как
Свобода и братство - только слова, а равенство - это нечто существенное. Равенство - это великая формула людей
Но простые солдаты начинают прозревать
Какой мнимый довод, какой призрачный ответ осмелятся противопоставить словам: "И тридцать миллионов людей больше не будут совершать, против собственной воли, чудовищные преступления"?
Пешки отказываются быть героями, они понимают, убийство - всегда гнусно, даже во имя идеи, а немцы для французов не враги, как и французы для немцев, как все люди друг другу, враг у них общий. Потому над обьединятся, заключать долгосрочный союз( ибо вечность - слово, в которое не верят) во имя мира.
И главное, нужно выжить! Чего бы это не стоило.
Аминь
Эти истины были провозглашены в 1915 году, уверена, что они появлялись на устах во все времена, когда волны очередной войны смывали часть человечества, выкидывая на берег растерзанные тела. Но люди необучаемы. Снова и снова их как бойцовских псов натравливают друг на друга. Вручают паек в виде идей. И они идут на смерть, забирая с собой братьев.
Горько! Может, чтение таких книг пробудит какую-то мысль, что возвысится над будничной ненавистью и осветит дорогу к счастью для всех, а не для избранных.
А счастье в тишине и голубом мирном небе, в том, что не надо ждать фронтовых почтальонов, а достаточно нагнуться, чтобы поцеловать своих детей.
Мира всем нам! И равенства!
Флэшмоб 2016 8 из 15
Всё, о чём писал Анри Барбюс – герои его романа, события и даже многие разговоры, написанные французским журналистом во время затишья в окопах – имели место в действительности. Воодушевлённый патриотическими чувствами Анри добровольцем направился на фронт один из первых, однако очень быстро пришло осознание того, что действительность на войне – гораздо плачевнее. Это понимаешь уже с первых строк романа. Тогда-то и решил неудачливый журналист, более двадцати лет безрезультатно добивавшийся признания, что наконец настал его звёздный час. Роман написан на основе репортёрских записей, буквально из окопов. Страшная, мрачная книга – беспощадная и натуралистичная правда об истреблении и разрушении, о перемалывании жизней – глазами очевидца.
Солдаты – лишь пушечное мясо, что погибает ежедневно в огромных количествах от вражеских пуль и снарядов, ещё больше – от простой халатности и просчётов командования, замерзая до смерти в окопах, умирая от жажды и голода, нечеловеческих условий существования, грязи и нищеты. Анри Барбюс ничуть не приукрашивает или искажает действительной – показывая самое различное отношение людей к войне – от начальства, до простых жителей. Одни молятся на скорейшее окончание войны и ждут своих мужей и детей домой живыми, другие – надеются, что окончится она ещё очень не скоро, наживаясь на постое солдат, спекуляции продуктами и предметами обихода. От описания сражений волосы просто встают дыбом, и не только от её ужаса, но и жестокого нечеловеческого отношения к самим солдатам. Они надеются, мечтают, влюбляются (вопреки всему остаётся место на войне и этому чувству), строят планы, а уже через мгновение просто сгорают от прямого попадания снаряда, растягиваются на колючей проволоке, падают скошенные случайной очередью или в суматохе боя уползают не в ту сторону и оказываются распятыми над вражескими окопами, сутками сидят в воронке от снаряда не имея возможности даже поднять голову и в итоге погибают от гниющей раны или истощения. На войне нельзя ни к кому привязываться, сближаться настолько близко, чтобы дружить, к смерти привыкаешь, если не знаешь мертвеца.
Задумка написать роман зародилась летом 1915 года. Анри Барбюс был полон решимости рассказать об истинном положении на фронте. Впечатлений и идей было множество, а вот свободного времени совсем не хватало. К написанию романа Анри приступил лишь в конце года – когда находился в госпитале. Работа пошла быстро, однако скоро пришло и разочарование. Идея рассказать правду об истинном положении на фронте через газетные очерки натолкнулась на жёсткую цензуру – все письма, статьи с фронта обязательно просматривались и нещадно исправлялись в более «благожелательном для страны духе». В декабре 1916 года роман выходит отдельной книгой и сразу же получает Гонкуровскую премию. Само её название говорило о реальности излагаемых в ней фактов – «Дневник одного взвода», правда, более популярным стало второе её название «Огонь». Сказать, что книга сразу же стала очень популярной – ничего не сказать. Только за первые полтора года вышло 200 тысяч её экземпляров. «Огонь» печатался во многих странах. В России только за один год вышло сразу шесть её переизданий.
«Огонь» Анри Барбюса очень многое роднит с не менее популярным романом «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка. Война у обоих подана без купюр или пафоса, с ужасающей реалистичностью, оба воевали на одном фронте, правда по разные воюющее стороны, герои обоих книг – списаны с натуры. Поэтому интересно было их сравнить.
«Война - это не атака, похожая на парад, не сражение с развевающимися знаменами, даже не рукопашная схватка, в которой неистовствуют и кричат; война - это чудовищная, сверхъестественная усталость, вода по пояс, и грязь, и вши, и мерзость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья тела и трупы, всплывающие над прожорливой землей и даже не похожие больше на трупы. Да, война - это бесконечное однообразие бед, прерываемое потрясающими драмами, а не штык, сверкающий, как серебро, не петушиная песня рожка на солнце!»
Описывает войну так, как другие предпочитают не описывать. После прочтения начинаешь думать, что иначе быть не могло. Кому-то из читателей будет страшно, кому-то интересно, скучно может быть только от страха.. Но я бы сказала, что книга по-настоящему хорошая.
Я где-то читала или слышала, что человек привыкает ко всему, поэтому ужасные вещи со временем кажутся не такими пугающими, как вначале. Наверно поэтому, я не ждала, что книга Анри Барбюса «Огонь» сможет меня напугать или излишне впечатлить, ведь столько книг о войне прочитано и фильмов просмотрено…
Хуже всего приходится в этой войне пехотинцу.
Эта истина давно известна (хотя лично я знаю о ней по рассказам о Второй мировой войне), и именно эта идея красной нитью проходит через всю книгу. Герои этой книги – пехотинцы, каждый день они встречаются с новыми трудностями, которые невозможно вообразить в мирной жизни. Пожалуй, здесь нет ничего необычного… Отсутствие быта, питания, многих нужных вещей, постоянное ожидание и кровавые атаки, всё это выматывает и пугает вначале. Со временем такая жизнь становится обыденной, об этом не раз говорят герои книги. Они осознают, что их прошлая жизнь постепенно забывается, а заботят их бытовые вещи настоящего: где бы поспать, что бы поесть, как развести огонь. Складывается впечатление, что автор не напуган ситуацией, он слишком к ней привык, он и сам об этом говорит в последний главах.
Когда внезапно узнаешь о смерти кого-нибудь из тех, кто сражался рядом с вами и жил одной с вами жизнью, или когда видишь его труп, чувствуешь удар прямо в сердце, даже еще не понимая, что произошло. Поистине узнаешь почти о своем собственном уничтожении. И только поздней начинаешь сожалеть о выбывшем из строя.
…Да, трудно себе даже представить. Все эти утраты в конце концов утомляют воображение.
Но всё-таки одна вещь меня потрясла:
Их положили сюда кое-как, они лежат один на другом. Верхний завернут в парусину. Головы других прикрыты платками, но по ночам, в темноте, и днем живые по неосторожности задевают мертвецов; платки падают, и приходится жить лицом к лицу с этими трупами, наваленными здесь, как поленья живого костра.
И это не единственное место в книге, где говорится о том, что трупы лежат рядом с живыми, что это не временная ситуация, а постоянная правда жизни. Никто эти трупы не убирает и не собирается (!). Для меня было дикостью, что солдатам все равно, я не понимала, как это возможно. Похороны важны по двум причинам: для успокоения души и для избежания антисанитарии, здесь нет упоминания ни об одной из них. Наоборот, в последних главах говорится, что солдаты уже не верят в Бога, ведь он допускает такие страшные вещи. С санитарными нормами они, видимо, просто еще не знакомы. Возможно, это отражение ситуации на передовой, когда совсем не до похорон рядовых солдат. Конечно, в книге есть упоминания о похоронах, но они краткие и не способны сгладить моё впечатление от описанного выше.
И пусть сами солдаты говорят, что не нужно их считать героями, ведь они не герои, а палачи. Тем не менее, их мужество порой заслуживает восхищения.
Они идут обычным мирным шагом. То, что им предстоит совершить, кажется нам выше человеческих сил, хотя накануне мы сами уже совершили все это. Выше человеческих сил… А между тем эти солдаты идут на север.
— Смертники! — говорит Мартро.
Мы расступаемся перед ними с каким-то восхищением и ужасом.
Читая книгу, я постоянно сравнивала её с тем, что знаю о Второй мировой войне. Я, конечно, знаю, что эта книга написана намного раньше (1915 год − это совсем не 1940е), и всё равно я ничего не могла с собой поделать. Первая мировая война дальше от нас во всех отношениях: она была раньше по времени и дальше от наших границ. Мы мало что знаем о событиях Первой мировой, они вытеснены тем, что случилось позднее. Кроме того, что бы мы не говорили, но думаем мы не совсем так, как европейцы.
«Вильгельм — вонючая тварь, а Наполеон — великий человек»
У нас нет причин любить ни Наполеона, ни Вильгельма. Слякоть и дожди – не российские морозы. Финал книги – манифест против войны – кажется смешным. Я не хочу никого обидеть, возможно, я даже ни капельки не права, но все эти мудрые слова и мысли, которые высказали солдаты в далеком 1915, кажутся пустым звуком перед грянувшими событиями. Пройдет всего несколько десятилетий, и Европа снова погрузится ужасы войны… Я очередной раз убедилась, что история ничему не учит! И страшно становится не от того, что описано в книге, а от того, что к таким книгам привыкаешь.
Вот, когда больше ничего нет, только тогда понимаешь, что был счастлив.
Оххх...тяжко. Дочитал- как будто вылез из...из чего-то отвратительного, удушливого, смрадного. Такой книги о войне я прежде не читал. Такой правдивой.
Когда-то дед говорил мне- "Я не люблю и никогда не смотрю фильмы о войне".
И когда я спросил его "Почему?". Ожидая услышать в ответ, что мол больно вспоминать.
А он ответил "Потому что врут. Совсем не так было, как там показывают. А то, как было- пожалуй и показывать нельзя." Теперь я понял, что он имел ввиду.
Беру обратно свои восхищения "Красным смехом". Какая-то детская страшилка, нарочито- пугающая и полу-фантастическая, написанная человеком, никогда на войне не бывшим. Или советская литература о ВОВ? Нет, не говорю, что плоха. Просто все известное мне очень и очень приглянцовано. Все сглажено. Нарочито героизировано или красиво. А вот тут...
Теперь я понял все, если вообще могу понять, если имею право говорить, что понял. Наверное нет, я только прикоснулся слегка к тому, чего не ведаю. И даже это прикосновение дорого мне стоило. Да что там говорить...если без околичностей- местах в двух я просто по настоящему проблевался. Вроде бы знал, что беру в руки, но все же оказался не готов. Но разве буду я ругать автора за это? Это же правда. Кто-то должен был её сказать. Так мне и надо. Пощечина такому вот как я "страдальцу" с черной помадой. Стыдно за свои "страдания". Правда.
Книга очень проста- прост стиль, лексика часто груба, ну да а как тут ещё?Автору веришь, он сам был, все это видел, может видел и худшее, хотя куда уж?После такого не сойти с ума, остаться нормальными людьми? Сложно представить.
Когда я читаю любую книгу, я волей-неволей представляю то о чем читаю. Вижу, слышу, нюхаю, щупаю, пробую на вкус. Таково просто моё свойство. Я не могу его отключить по желанию. Так вот тут....
Грязь, вонь, испражнения, сырость, холод, тоска, вши вши вши...И это ещё малая часть беды. Это всего лишь быт. А что потом? А потом будут трупы, будут кишки, кровь...Гниение, разложение, смрад, и даже не тела убитых- фрагменты тел. Страшные куски, которыми усыпаны поля битв. Так вот оно что! Вот что никто не решился показать в кино!
Просто труп, просто мертвое тело, целое тело- не так страшно, не так гадко. Но если оно вот такое...Когда все наружу, все, как лоскуты...А ведь это были ещё недавно чьи-то товарищи, чьи-то возлюбленные, братья, мужья, отцы, сыновья. В каждом человеке, пока он жив, кроется мир, вселенная. И вот- ничего больше нет. А те, кто жив...им может и хуже. Усталость, нечеловеческая усталость, такая, что они готовы спать на голой сырой земле под открытым небом...Страх, неизвестность, боль...Есть ли придел человеческому страданию? Наверное, ничто не приносит столько страдания, сколько война.
Тут говорится о Первой Мировой, как о последней войне. Вот что страшно-то. Автор так думал. А вышло совсем не так. И Вторая оказалась не последней. И не будет никогда последней войны, а если будет...то это означает, что не останется никого.
И ради чего все это? Этим людям, простым солдатам разве хотелось идти на войну? Едва-ли. А тем, кого они считают "врагами"? Разве им хотелось? Нет. Их только заставили. И почему один человек, который хочет домой, к своим близким, к мирной жизни, должен убивать другого точно такого же человека, который хочет того же самого? Который тоже не хочет убивать тебя. Но сверху сказали- это враг, ненавидь его , убивай! И ты идешь, и убиваешь. Но это нужно не тебе. Тебе это не нужно. Там, на "вражеской" стороне такие же парни, они так же страдают. Так же хотят домой. Или не так? Это просто выше моего понимания.
Позор военной славе, позор армиям, позор солдатскому ремеслу: оно превращает людей то в тупые жертвы, то в подлых палачей! Да, позор!
Ведь на самом деле у миллионов солдат есть другой враг. Общий враг. Это те "сильные мира сего", которые сами только сидят в креслах, пока их люди воюют, страдают, погибают. Собственно, Анри обо всем этом сказал великолепно. Последние страницы и рассуждения солдат. Сколько там мудрости и правды! Они знают, все знают, но ничего не могут сделать. Даже теперь, спустя сотню лет. Все так же и хуже. Ничего не изменилось. Люди ненавидят войны, но не в силах их прекратить. И тут ничего нельзя сделать.
Прекратить войны! Да разве это мыслимо? Прекратить войны! Язва мира неисцелима!
Ведь если каждый народ ежедневно приносит в жертву идолу войны свежее мясо полутора тысяч юношей, то только ради удовольствия нескольких вожаков, которых можно по пальцам пересчитать. Целые народы, выстроившись вооруженным стадом, идут на бойню только для того, чтобы люди с золотыми галунами, люди особой касты, могли занести свои громкие имена в историю и чтобы другие позолоченные люди из этой же сволочной шайки обделали побольше выгодных делишек, словом, чтоб на этом заработали вояки и лавочники. И как только у нас откроются глаза, мы увидим, что между людьми существуют различия, но не те, какие принято считать различиями, а другие; тех же, что принято считать различиями, не существует.
Честная, натуралистичная до придела книга! Такие нужны. Нет в войне никакой красоты, нет романтики, совсем нет! Книга, как пощечина, как ушат холодной воды, как терапия электрошоком. Потому...Советовать её никому не буду, многих следует и отговорить от чтения. Только для взрослых и для сильных людей.