Тебе уже за пятьдесят. Ты смирился с тем, что жизнь прожита и не ждёшь уже никаких изменений.
Ты стоишь на набережной одного из черноморских санаториев и слышишь за спиной лёгкие шаги. Можешь ли ты предположить, что судьба уже отворила воронку, которая через мгновение затянет тебя в круговорот необычайных, удивительных, но и опасных, событий? Что уже в скором времени ты заключишь фиктивный брак с бывшей соотечественницей, проживающей ныне в далёкой латиноамериканской стране Рагвай? Что этот брак принесёт тебе состояние, но взамен потребует участия в головокружительных приключениях? Что уже через несколько месяцев ты обессиленный будешь лежать на камне, а до тебя будут долетать брызги и рёв водопада, в который ты только что чуть не угодил?
А что у твоей судьбы военная форма с эмблемами спецслужб, а на плечах два разных погона: один российский, а другой американский — ты знаешь? Нет? Скоро узнаешь! Через каких-то два абзаца всё и начнётся. А пока дыши, Аристарх Вяземский, полночным санаторным воздухом, до конца используй свои последние покойные минуты…