... вспоминать прошлое - это всё равно что совершать путешествие в те места, где ты когда-то бывал, а теперь обнаружил, что там ничего не осталось, всё унесено ветром.
Может, именно это, думает он, люди ищут в своих друзьях и партнёрах? Ту часть человеческого "я", которой не достаёт им самим?
И всё-таки даже самая незначительная мелочь способна резко изменить привычное окружение и доставить человеку столько горя, что у него всё перевернётся внутри.
Он уговаривал себя не думать об этом, но для того, чтобы не думать, требовались невероятная усилия - не меньше, чем если бы он постоянно только об этом и думал.
Мы не одиноки, думает он, но не успевает эта мысль прийти ему в голову, как он понимает, что этой мыслью ему не с кем поделиться.
Время всё лечит, говорила миссис Сассекс. Она уверяла Байрона, что со временем острота утраты ослабнет. Но в том-то и дело, что ему совсем не хотелось расставаться с ощущением утраты - единственным, что у него осталось от матери. Если время залечит и эту рану, всё станет так, словно Дайаны никогда и не было на свете.
Может, иной раз даже полезно чего-то лишиться, чтобы понять, как правильно всё было устроено прежде?
Точно так же, думал Байрон, ведут себя время и печаль. Только и ждут, когда человека можно застать врасплох. И сколько ни маши на них руками, сколько ни кричи, они все равно прекрасно знают, что сильнее тебя, и в конце концов возьмут над тобой верх.
... то, что люди видят, очень сильно зависит от того, что они хотят увидеть.
Интересно, думает Джим, а что, если она действительно потеряла здесь, на тротуаре, какую-то вещь? И понимает: если это так, то ему хотелось бы вечно искать эту вещь с нею.